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INTRODUCTION — STRATIGRAPHIE

Nihiliste, réactionnaire, cynique, raciste et misogyne honteux: ce
serait encore me faire trop d’honneur que de me ranger dans la peu
ragoutante famille des anarchistes de droite ; fondamentalement,
je ne suis qu’un beauf. Auteur plat, sans style, je n’ai accédé a la
notoriété littéraire que par suite d’une invraisemblable faute de
golt commise, il y a quelques années, par des critiques débousso-
1és. Mes provocations poussives ont depuis, heureusement, fini par
lasser. (Houellebecq & Lévy 2008 : 7-8)

Houellebecq a rédigé cet autoportrait dans un essai épistolaire adressé
a ses lecteurs autant qu’a son destinataire explicite, Bernard Henry-Lévy,
lequel ne jouit pas, loin s’en faut, d’une meilleure réputation. S’il est diffi-
cile, dans ce cas, de prendre I’auteur au sérieux, on peut néanmoins
déceler deux ¢éléments essentiels constitutifs de son discours et qui seront
au cceur des essais réunis dans ce livre. Premiérement, 1’écrivain exprime
le fait qu’en maniant 1’autodérision et en se fondant sur une forme
complexe de discours rapporté, on peut transmettre une information dont
le sens ne saurait se limiter au seul contenu exprimé. L’écrivain se fait
ainsi le porte-parole d’une opinion (ou doxa), liée a un groupe social et
un moment historique donné, et cette opinion doit étre soigneusement
distinguée d’une vérite (ou alétheia), laquelle se veut au contraire univer-
selle et éternelle. Etant donné le succés commercial des romans incrimi-
nés, il existe bien entendu d’autres communautés de lecteurs, qui ne
partagent pas un tel jugement, et Houellebecq joue ici la partition bien
huilée de Dartiste visionnaire, incompris de ses contemporains'.

! On pourrait ajouter que le temps a fini par lui donner raison, puisque Houellebecq
divise beaucoup moins depuis 1’obtention du Goncourt en 2010, au point qu’en 2022, la
possibilité de son entrée a 1’académie frangaise a été évoquée par Héléne Carrére
d’Encausse, qui le compare a Victor Hugo. Voir article de Benjamin Puech publié dans Le
Figaro le 17 février 2022, accessible en ligne: https://www.lefigaro.fr/culture/houelle
becq-a-l-academie-francaise-helene-carrere-d-encausse-le-souhaite-de-tout-son-coeur-
20220217.
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La maniére dont Houellebecq exprime cette opinion n’est pas sans
conséquences. Au-dela de I’hyperbole, qui place I’énoncé dans le registre
de I’ironie, la forme est celle d’un constat objectif, sans marquage expli-
cite du statut de discours rapporté. Ce qui est encore plus troublant, c’est
qu’il est difficile d’ignorer, vu sa visibilit¢ médiatique, le fait que
Houellebecq a souvent revendiqué la platitude de son style ou affiché ses
positionnements idéologiques en rupture avec ce qu’il considére comme
les normes de la bienpensance. Il est méme allé jusqu’a endosser la
posture du chantre des supermarchés, posant avec sa parka devant des
barres d’immeubles, sa clope entre le majeur et I’annulaire, ce qui lui
permet de revendiquer une proximité existentielle avec une classe sociale
souvent méprisée par les milieux intellectuels. Bref, on constate que la
prise en charge de I’énoncé est complexe, sujette a bien des interpréta-
tions, et qu’elle n’est pas sans enjeux. Derriére 1’antiphrase, il y a une
forme de revendication, la création d’une posture littéraire'.

Le deuxiéme point fondamental est la manic¢re dont cette citation
illustre le caractére polémique de cet écrivain en relayant I’opinion de
lecteurs qui contestent violemment la valeur de son ceuvre. Quand on
ouvre un roman de Houellebecq, on ne peut pas se contenter de décrire
son style, ses mécanismes narratifs ou sa place dans I’histoire littéraire:
inévitablement, on est conduit a s’interroger sur I’intérét ou le désir de
poursuivre la lecture, sur la maniére dont nous sommes affectés par le
temps passé entre ces lignes. Comme 1’affirme Marc Escola:

[Llire, c’est décider de donner librement un peu de son temps a une
ceuvre, ou mieux encore: de se donner a 1’ceuvre, en confondant notre
durée avec sa longueur propre, ¢’est-a-dire en lui sacrifiant une part plus
ou moins longue de notre existence elle-méme. Or, parmi les romans
contemporains qu’il m’arrive de lire, ceux de M. Houellebecq sont ceux
pour lesquels la question est toujours la plus aigu€ pour moi, comme sans
doute pour beaucoup d’autres lecteurs: j’ai lu tous les romans de
Houellebecq, I’un aprés 1’autre et a peu prés dans 1’ordre, je les ai lus
in extenso, mais je n’ai pu les lire qu’en me demandant a chaque page ou
presque si j’allais continuer et achever ma lecture. Plus évidemment
qu’avec toute autre ceuvre de fiction contemporaine, la lecture de
Houellebecq a réguliérement relevé pour moi d’une négociation constante
entre le besoin ou le désir de poursuivre et le désir ou le besoin d’inter-
rompre — entre I’exaltation et la fatigue, I’excitation et le découragement.
(Escola 2017: § 5)

! L’ouvrage accordera une place importante & cette notion, notamment développée
par Jérome Meizoz (2004), qui a souvent évoqué la posture de Houellebecq.
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Face a un roman de Houellebecq, impossible en effet de ne pas formu-
ler des jugements mélant des considérations a la fois esthétique (que
penser du style ? de la vulgarité de certains passages ? du caractére porno-
graphique de certaines scénes ?), éthique (que penser du positionnement
de l'auteur? des valeurs qu’il incarne? de ses provocations?) ou
aléthique (que penser de I’'image du monde véhiculée par le récit ? corres-
pond-elle a notre perception de la réalité? la fiction nous aide-t-elle a
nous ouvrir les yeux ou est-elle en train de nous corrompre?).
Evidemment, en lien avec ces questions, des jugements de valeur radica-
lement opposés sont possibles : nombreux sont les lecteurs qui apprécient
le style de Houellebecq et qui célébrent sa vision du monde, jugée lucide
a défaut d’étre réconfortante. Certains le considérent comme un porte-
parole, comme un auteur qui aurait trouvé des mots pour exprimer ce qui
demeure confus et inexprimable en leur for intérieur. D’autres recomman-
dent de briler ses livres et de démasquer I’imposteur. On constate en
outre que de tels jugements ne portent pas sur 1’ceuvre uniquement, mais
impliquent I’auteur en tant que personne, qui est décrit comme «nihiliste,
réactionnaire, cynique, raciste et misogyne ». Ajoutons encore que ces
lectures impliquantes ont occasionnellement été assumées par 1’écrivain,
notamment lorsqu’il exigeait qu’on le lise au premier degré'. Bref, face a
Houellebecq, tout le monde semble s’accorder a faire tomber le mur qui
sépare I’écrivain de ses textes, a une époque ou beaucoup continuent de
professer la doctrine de 1I’autonomie de 1’art.

Ce livre ne constitue pas un essai sur I’ccuvre de Michel Houellebecq.
Il ne s’agit pas davantage de glorifier son génie ou, au contraire, de
dénoncer une imposture ou de souligner I’immoralité de 1’écrivain. Il
s’agit encore moins de débattre de la valeur esthétique de cette ceuvre.
Bien d’autres que moi ont creusé ces questions, avec un bonheur variable
et une érudition que 1’on pourrait juger parfois suspecte, car elle trahit
alternativement 1’enthousiasme du fan, qui collectionne fébrilement les
moindres faits et gestes de son auteur fétiche, ou les intentions peu
louables d’enquéteurs préts a fouiller ses poubelles ou a extorquer des
témoignages a ses proches pour sortir un scoop. Il arrive aussi que cette
érudition trahisse la jalousie de collégues moins fortunés, qui prétendent
lire a contrecoeur ces romans déplaisants pour pouvoir ensuite se lancer

! 1l a réaffirmé ce désir d’une lecture « au premier degré » sur le plateau de I’émission
On n’est pas couchés, diffusée le 29 juillet 2015.
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dans des diatribes assassines prenant la forme de courts essais polémiques
publiés dans le but de ramasser quelques miettes de cette célébrité média-
tique. J’avoue ainsi sans honte que je suis loin d’avoir une connaissance
exhaustive de 1’ceuvre et de la vie de Houellebecq: je n’ai pas traqué
chacune de ses apparitions médiatiques, je n’ai pas méme lu tout ce qu’il
a écrit, encore moins tout ce qui a été écrit sur lui, et on ne trouvera dans
ces lignes aucune révélation fracassante.

Pourtant, si je ne cherche pas a me positionner personnellement par
rapport a cette question de la valeur littéraire, le but sera d’éclairer les
mécanismes qui sont & la base de tels jugements. Pour reprendre les
termes proposés par Liesbeth Korthals Altes (2014), il s’agit de passer
d’une herméneutique a une méra-herméneutique : non pas interpréter le
livre, mais interpréter la facon dont le livre est lu, chercher a dégager les
facteurs, aussi bien textuels que contextuels, qui conditionnent telle ou
telle interprétation. L’ambition de ce livre est donc de contribuer a faire
avancer la réflexion sur la valeur littéraire ou, plus exactement, la
compréhension des mécanismes qui président a 1’attribution de diffé-
rentes valeurs dans telle ou telle circonstance. Or, ces mécanismes ont
souvent échappé au travail des théoriciens de la littérature, a quelques
exceptions prés'. Ainsi que le rappelle Gaspard Turin:

La question de la valeur ne cesse de poser probléme a la critique. Dans
son chapitre sur la question, dans Le Démon de la théorie, Antoine
Compagnon rappelle la fragilité de toute théorie de la valeur littéraire:
deux poles stables existent, mais ils sont intenables, qu’il s’agisse du rela-
tivisme absolu déniant toute valeur intrinséque au texte littéraire, ou d’un
dogmatisme dur fondé sur le canon inébranlable des Grandes (Euvres. Le
juste milieu consiste dés lors en un consensus restreint sociologiquement
aun groupe de pairs, avec lequel on tombe d’accord quant au jugement a
porter sur un écrivain donné ; par exemple, dans le cas du monde univer-
sitaire, sur Proust, unanimement admiré. (Turin 2018: 717)

Le fait que les romans de Houellebecq divisent différentes commu-
nautés de lecteurs, en particulier dans le « monde universitaire », confere
a ces textes un intérét particulier. Face a la pluralité attestée des interpré-
tations et des jugements, dans I’investigation qui est la mienne, il ne s’agit
pas de prendre parti pour les uns contre les autres ou de faire la part entre

! Parmi les exceptions, outre les travaux de Liesbeth Korthals Altes (1992 ; 2014), je
pense évidemment aux travaux de Vincent Jouve (2001), lequel a empoigné directement
cette question d’une poétique des valeurs.
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les bons et les mauvais arguments. La question des valeurs sera bien au
ceeur de I’enquéte, mais je me garderai donc de la tentation de trancher le
débat, je m’intéresserai au contraire au processus qui conduit différents
lecteurs a attribuer des valeurs contradictoires a un méme texte. On verra
que cette attitude ne conduit nullement a verser dans une forme de relati-
visme interprétatif. I1 s’agit plutdt de mettre en lumicre les régles du jeu
expliquant qu’en dépit de lectures divergentes, les possibilités interpréta-
tives demeurent malgré tout conditionnées par des facteurs objectifs,
lesquels constituent un réseau relativement restreint de possibilités,
comme un systéme de canalisations orientant un fluide dans différentes
directions, ou comme une superposition de couches sédimentées récla-
mant une analyse par stratigraphie, laquelle invite toujours a creuser
davantage. On peut donc cartographier ces interprétations potentielles et
en arpenter les principales artéres, ce qui permet non seulement de mieux
comprendre I’ceuvre, mais surtout de mieux comprendre la maniére dont
nous conférons sens et valeur a un récit.

Cela ne me dispense naturellement pas de confesser mon rapport
personnel a cet auteur, car si mon commentaire tentera d’étre aussi objec-
tif que possible, il sera construit sur un fond subjectif qu’il me faut malgré
tout assumer. Il serait naif de prétendre que je suis indifférent a mon objet
d’étude. Certes, Houellebecq est un auteur idéal pour réfléchir a la poly-
phonie des énoncés fictionnels, mais je n’ai pas de mal a admettre que je
me suis occupé de ces questions parce que j’ai d’abord pris goit a la
lecture de ses romans. S’il m’avait répugné de le lire, je n’aurais jamais
pris la peine de commenter ces fictions au fil de leur parution, de m’inté-
resser a leur réception et a la présence médiatique de I’écrivain. Bien que
cela soit sans grande importance, j’admets donc que les premiers romans
de Houellebecq ont trouvé un écho en moi, probablement en raison de
mon appartenance a la génération engendrée par les baby-boomers.

On Dl’aura compris, a mes yeux, il ne fait guére de doute que
Houellebecq est un auteur important; néanmoins, la posture qui est la
mienne résulte de ma conviction, tout aussi profonde, qu’il est parfaite-
ment légitime qu’autrui éprouve du dégott pour cet écrivain, au point de
refuser catégoriquement de le lire et de lui dénier le moindre intérét
¢thique ou esthétique. Non seulement on a le droit de mépriser les livres
de Houellebecq, mais on peut aussi avoir d’excellentes raisons pour
refuser de les lire, et ces raisons m’intéressent autant que celles du camp
opposé. J’ai donc mis en sourdine, autant que possible, mes gofits person-
nels, car ce qui m’intéresse avant tout, ce sont les passions contradictoires
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déchainées par cette ceuvre, dont on peut au moins convenir qu’elle est
clivante. Comme disent les anglophones: Let s agree to disagree... Mais
il s’agit d’aller plus loin et d’essayer de comprendre les raisons du désac-
cord. Par ailleurs, cette investigation visera un horizon beaucoup plus
large que la lecture de cette seule ceuvre: il s’agira de dessiner les
contours d’une approche de la littérature, voire des fictions en général,
placée sous le patronage de ce que je désignerai comme une critique poly-
phonique'.

Le fil conducteur de cet ouvrage, dont certains chapitres impliquent
d’autres écrivains que Houellebecq, consiste donc a ranimer la figure de
I’auteur et a la replacer au ceeur du processus interprétatif, mais ce faisant,
il s’agit également de reconnaitre la complexité de cette origine de la
fiction, qui la rattache au monde comme un cordon ombilical. Car si cette
origine nous importe, cela ne signifie pas qu’elle soit précisément
situable, et cela est particulierement vrai dans le cas de Houellebecq,
qu’Agathe Novak-Lechevalier décrit en ces termes:

«Difficile a situer», Houellebecq 1’est donc sur tous les plans. A une
époque ou I’on a tendance a sommer les personnalités en vue de se posi-
tionner politiquement, ses flottements combinés a de redoutables tirs a
vue déconcertent. (Novak-Lechevalier 2018: 63)

Houellebecq lui-méme reconnait volontiers qu’il ne sait pas forcément
ce qu’il pense? et ses fictions peuvent étre ainsi vues comme un labora-
toire pour aller jusqu’au bout d’une idée, pour expérimenter des points de
vue différents, dont I’origine se perd dans les limbes. Mais cette sous-
détermination ne signifie nullement la fin de ’enquéte, car la question de
la responsabilité importe a celui qui recoit le message. Selon Wayne
Booth (1988), un écrivain, c’est quelqu’un qui «nous tient compagnie »,
et ’on est ainsi en droit, et méme en devoir, de s’interroger sur la qualité
de cette relation. Liesbeth Korthals Altes a parfaitement saisi le trouble
qui découle du caractére insituable de Houellebecq, car cette indétermi-
nation engendre une grande variété de cadrages interprétatifs potentiels
susceptibles de transformer radicalement I’appréciation du récit. Ce lien

! Le développement de cette approche polyphonique des textes a également des
implications importantes dans le domaine de I’enseignement de la littérature, c’est la
raison pour laquelle cet ouvrage se rattache au projet financé par le Fonds national suisse
de la recherche scientifique « Pour une théorie du récit au service de I’enseignement »
(FNS n° 100019 _197612).

2 Voir la citation en exergue du chapitre 4.
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indissociable entre ’homme et ses textes, entre la fiction et le monde qui
1’a engendrée, I’améne a conclure que Houellebecq est avant tout un révé-
lateur: «voici qu’en plein monde postmoderne, présumé en proie a une
esthétisation tous azimuts, se présente cette occasion de réfléchir sur la
dimension morale et idéologique du roman» (2004 : 29).

J’ai longtemps repoussé la publication de ce livre, car j’espérais
pouvoir fondre mes réflexions, déja exposées dans une dizaine d’articles
ou de chapitres de livres publiés entre 2008 et 2017, sous la forme d’un
essai unifié. Mais le temps est passé et mes intéréts se sont déplacés, au
point que le travail de reconfiguration ne m’a plus semblé praticable.
Somme toute, la seule solution pour achever cet ouvrage était d’assumer
sa nature hétérogene et sa polyphonie, deux articles ayant été co-rédigés
avec Gaspard Turin et Samuel Estier. L’ouvrage est polyphonique égale-
ment parce que je suis traversé par les pensées des autres et parce que
mon style et ma réflexion ont évolué au fil des ans, tout comme 1’ceuvre
de Houellebecq, qui s’est développée d’une maniére que je n’avais pas
du tout anticipée. Mes chapitres ne sont donc pas entierement dépourvus
de redondances ou de dissonances et je les assume. Au final, cette forme
convient a son objet, puisqu’il s’agit de reconnaitre le caractére inachevé
de textes aux origines complexes et soumis a leurs lecteurs'.

J’ai donc respecté la structure des textes dont dérive cet ouvrage, sans
chercher a en actualiser le propos, et je les ai disposés selon un ordre
simplement chronologique. Je n’ai fait que tenter d’atténuer les inévi-
tables redites, surtout quand elles consistaient & mobiliser des citations
déja utilisées dans des chapitres antérieurs (on y reconnaitra les voix des
autres qui m’habitent). Cela n’empéchera pas le retour périodique de
quelques figures, en particulier celle de Barthes — puisqu’il s’agit de
ranimer I’instance qu’il avait tenté d’éliminer... avant de la ressusciter —
mais également celles de Platon, de Bakhtine, de Booth, de Bal, de Fish,
de Maingueneau, de Rabatel, de Meizoz et de Korthals Altes, qui ont
fourni I’étayage théorique de mes propositions. J’ espere que ce parcours
critique, qui consiste a poser une dizaine de fois a peu prés la méme ques-
tion en variant les angles, offrira a mes lectrices et lecteurs un chemine-
ment que 1’on qualifierait, dans le domaine de 1’herméneutique, de
progression spiralée.

! Par soucis de lisibilité, la forme masculine employée dans cet ouvrage aura
généralement une valeur de genre neutre et désignera toute personne, quelle que soit son
identité de genre.
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Je remercie enfin Gaspard Turin de m’avoir fait I’amitié, aprés avoir
co-rédigé un chapitre et relu le manuscrit, d’ajouter une postface a cet
ouvrage. Quelques mois apres la sortie du dernier roman de Houellebecq,
avec un talent littéraire dont je suis incapable, il a ainsi offert a ce long
parcours critique une conclusion ouverte : un dernier regard rétrospectif
sur le chemin parcouru, a partir de cette trés fragile situation qui définit
notre contemporanéite.

2022



1. CE QUE L’AUTEUR FAIT AU LECTEUR
(QUE SON TEXTE NE FAIT PAS TOUT SEUL)

J’avais honte de raconter. [...] Un masque, voila ce qu’il me
fallait. [...] Je me suis mis a lire et a relire les chroniqueurs médié-
vaux, pour en acquérir le rythme et la candeur. Ils parleraient pour
moi; et moi je serais libre de tout soupgon.

(Eco 1985:24-25)

TEMOIGNAGES

J’entamerai cette promenade sur les chemins boisés d’embiiches qui
relient et séparent en méme temps lecteurs et auteurs en fournissant
quelques témoignages. Premier témoignage: dans la préface de son
roman Le Monde selon Garp, John Irving prétend qu’un adulte qui lit un
roman, «sauf a étre désespérément inexpérimenté ou tout a fait innocent
en la matiére» (Irving 1998), est a méme de comprendre qu’il n’importe
guére de savoir dans quelle mesure le livre posséde une dimension auto-
biographique. Pourtant, Irving reconnait que les deux questions qui lui
sont le plus souvent posées, bien qu’elles ne soient pas a ses yeux d’un
«intérét palpitant», sont les suivantes : « De quoi parle votre livre ? Est-il
autobiographique ? »

Deuxiéme témoignage: dans un entretien avec Frédéric Martel
(1999), Michel Houellebecq affirme quant a lui que, bien que ce soit
difficile a croire, a I’heure actuelle, il ne sait plus trés bien ce qui, dans
ses romans, releve de I’autobiographie. Il ajoute par ailleurs étre trés
conscient que cela n’a aucune importance. On peut cependant en
conclure que la frontiére entre la vie et I’ceuvre reste assez floue, et que
I’auteur est décidément bien déterminé a ne pas attribuer de valeur au
jeu de I’identification.

Enfin, troisiéeme témoignage, Umberto Eco, sous sa casquette de
romancier-sémiologue, a déclaré pour sa part qu’il refusait désormais de
répondre a cette question « oiseuse» : « Auquel de tes personnages t’iden-
tifies-tu ? Mon Dieu, mais a qui s’identifie un auteur ? Aux adverbes, bien
str!» (Eco 1985 : 84). On peut en déduire qu’il estime avoir créé des
adverbes a son image, puisqu’ils modalisent la représentation de I’histoire
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selon le regard que 1’auteur porte sur elle, et que les lecteurs sont décidé-
ment bien acharnés a vouloir traquer les écrivains entre les lignes de leurs
romans.

Ces anecdotes soulévent quelques questions qui me semblent essen-
tielles quand on cherche a définir la valeur des ceuvres littéraires et les
différentes manieres de les lire. Pourquoi les auteurs semblent-ils dénier
le droit a leurs lecteurs de s’intéresser a la fagon dont la fiction est habitée
(ou hantée) par eux ? Pourquoi vouloir a tout prix recouvrir 1’origine du
texte ? Et enfin, pourquoi les lecteurs ne parviennent-ils pas a sortir de
cette fascination vis-a-vis de 1’auteur, qui serait apparemment naive ou
impertinente ? Sur un plan théorique, la question pourrait étre posée en
ces termes : qu’est-ce que I’auteur fait au lecteur que son ceuvre abandon-
née est incapable de faire par elle-méme ?

L’ORIGINE D’UNE FAILLE

Pour comprendre le sens historique et les ramifications théoriques de
ces questions, nous sommes contraints de suivre une faille trés ancienne,
dont I’'une des étapes majeures nous ramene a un changement de perspec-
tive que la Nouvelle Critique, dans les années 1960 du siecle passé, a
réussi a imposer aux études littéraires. Peut-&tre faudrait-il remonter plus
loin pour bien comprendre les enjeux profonds du débat, par exemple
jusqu’au Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust, ainsi que nous y invite
Dominique Maingueneau (2006); ou alors jusqu’a I’émergence de 1’es-
thétique romantique, ou méme aux fondements de la modernité, au
moment ou I’ceuvre passe du statut de mimesis (une imitation de la vie),
a celui d’un petit monde créé par un auteur prométhéen. Désormais, on
soutient que c’est la vie qui imite 1’ceuvre et non l’inverse, ce qui
implique, entre autres, que 1’auteur est peut-&tre davantage le produit de
son ceuvre que son producteur, méme si cela peut sembler contraire a 1’in-
tuition. L’ceuvre serait un réduit: un petit monde de papier qui n’aurait
rien a voir avec la nature « mondaine » de son créateur, puisque ce dernier
serait un Dieu absent, abandonnant sa création a ses créatures.

La faille entre I’auteur et son lecteur n’a jamais cessé de s’¢largir a
mesure que se constituait I’autonomie du texte littéraire. Pierre Bourdieu
(1998) a montré que la revendication d’une autonomie de 1’ceuvre dépen-
dait également de considérations économiques, c’est-a-dire de I’émer-
gence du lecteur bourgeois et du marché des biens symboliques engendré
par son argent. L’ceuvre devenue marchandise ne pouvait conserver son
autonomie et sa valeur qu’en se lavant du soupgon de « commercialité »,
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c’est-a-dire en feignant de ne pas s’adresser a ses lecteurs-consomma-
teurs. Cette posture a eu des conséquences dramatiques dans le mouve-
ment d’éloignement et dans le divorce final entre ces deux protagonistes
inévitables de 1’échange littéraire: 1’auteur-producteur et son lecteur-
consommateur. Il n’est pas étonnant de constater que pour contrer les
effets de ce divorce, les maisons d’édition, soucieuses de s’assurer un
profit minimum, ont continué a forcer ces fréres ennemis a se cotoyer lors
de séances de signatures, de lectures publiques ou d’apparitions dans le
réseau multimédiatique. Or ces rencontres, comme j’ai essayé de le
montrer en évoquant quelques cas concrets, débouchent souvent sur des
questions apparemment oiseuses et des réponses embarrassées ou irritées.
Dans cette relation ombrageuse entre auteur et lecteur, on peut aussi
constater une asymétrie inévitable: les lecteurs continuent a désirer
rencontrer leurs auteurs, a les débusquer entre les lignes de leurs romans,
et ce sont les auteurs qui ne consentent désormais a sortir du bois qu’a
contrecceur, sous la pression de leurs éditeurs, ou de la faim. Les lecteurs
n’ont rien a perdre dans le face-a-face, alors que les auteurs y jouent leur
réputation.

Les racines de 1’émancipation du texte vis-a-vis de la biographie de
son auteur s’enfoncent donc profondément dans le terreau de I’histoire
littéraire et de son fonctionnement économique et symbolique, mais cette
«libération», qui est aussi un «enfermement textualiste», n’apparait
jamais avec autant d’éclat qu’a I’époque ou la Nouvelle Critique a
cherché a rompre avec la méthode de Lanson, fondée sur 1’étude de la
biographie de 1’écrivain. La faille y est plus apparente parce qu’il s’agit
de la rupture la plus brutale, la plus fraiche dans nos mémoires et parce
qu’elle a durablement modifié¢ les méthodes de recherche et d’enseigne-
ment de la littérature dont nous sommes encore tributaires. Cette rupture
entre I’ceuvre et son créateur a méme accouché d’un slogan, inventé par
Barthes en 1968 : « La naissance du lecteur doit se payer de la mort de
Pauteur» (1984 : 69). A cette époque, une question semblait devoir étre
bannie du champ de la réflexion littéraire: on a décrété sans valeur une
interprétation qui se donnait pour mission de retrouver une hypothétique
intention de 1’écrivain, et on a contesté la pertinence de recourir a des
indices émanant du hors-texte, par exemple des données biographiques,
en vue de canaliser la lecture. L’auteur et le texte étaient devenus des
entités détachables et des horizons autonomes.

L’idée essentielle était d’opposer une lecture centrée sur les structures
linguistiques du texte a une lecture condamnée a limiter le sens de ce



18 LIRE HOUELLEBECQ

dernier en s’appuyant sur ce que I’on pouvait déduire de données externes
conditionnant sa production. Au fond, si I’auteur et son lecteur ne
pouvaient plus se regarder par-dessus le volume sans éprouver un certain
malaise, il ne restait plus qu’a se résoudre a contempler la textualité et ses
codes immanents sous toutes leurs coutures. Il s’agissait donc de rempla-
cer une lecture conformiste, tournée vers le passé de sa genése, par une
lecture moderne, révélant les structures internes des ceuvres par le biais
de I’actualisation idéale qu’en ferait un interpréte armé d’une batterie
d’outils scientifiques. Comme a I’époque de la Réforme, on voulait en
revenir a la lettre et ne plus se laisser abuser par des considérations
mondaines.

Seulement, assez rapidement, les tenants du «close-reading», d’une
lecture thématique, immanente ou structurale, bref tous ceux qui avaient
eu I’ambition d’atteindre ce stade final d’une interprétation purement
objective, se sont vus débordés par leur aile la plus radicale et peut-étre
la plus conséquente : les ceuvres se sont progressivement transformées en
boites de Pandore libérant tous les démons de la dérive interprétative et
de la «différance» du sens. On voit bien comment le probléme devait se
poser inévitablement: rompre avec l’intention d’auteur et déclarer,
comme le faisait Barthes, son «acte de décés», ouvrait de nouvelles
potentialités pour la lecture, c’était un acte d’émancipation, pas seulement
contre I’histoire littéraire a la Lanson, mais aussi, potentiellement, contre
toute forme de lecture érudite. Pour utiliser une vieille opposition, nous
sommes passés d’un régime de lecture philologique a un régime de
lecture rhétorique. L’initiative transférée de I’auteur vers le lecteur faisait
courir le risque, a plus ou moins bréve échéance, de tout emporter, du
moins tout ce qu’avait été capable d’ériger une critique savante dont la
raison d’étre était de reconstituer I’horizon du texte, cette ascendance plus
ou moins éloignée qui le faisait différer du lecteur, mais aussi qui le
dépaysait, qui ¢largissait son horizon. Aliéné de sa genése, approprié par
le lecteur, le texte menagait de devenir un simple stimulus pour la dérive
du sens.

On n’osait plus affirmer, pour canaliser le flot interprétatif, que I’au-
teur n’aurait jamais pu penser cela ou que telle interprétation était un
anachronisme flagrant, tout était permis du moment que cela partait du
texte. Parmi ceux qui n’avaient pas peur d’étre emportés par le courant,
certains affirmaient que la parole écrite était plus propre que la parole
orale parce qu’elle était détachable du corps qui la produit, de la bouche
qui la profére et qui I’englue dans son trou originel. Pour Barthes,
I’écriture était « ce neutre, ce composite, cet oblique ou fuit notre sujet,
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le noir-et-blanc ou vient se perdre toute identité, & commencer par celle-
1a méme du corps qui écrit» (1984 : 63).

Dés qu’un fait est raconté, a des fins intransitives, et non plus pour agir
directement sur le réel, ¢’est-a-dire finalement hors de toute fonction autre
que I’exercice méme du symbole, ce décrochage se produit, la voix perd
son origine, I’auteur entre dans sa propre mort, 1’écriture commence.
(Barthes 1984: 63)

L’écriture est ainsi portée sur un vaisseau de papier qui la fait dériver
sur le fleuve du temps bien loin de son port d’attache, qui la fait s’éloigner
davantage de cette origine a chaque nouvelle lecture. Les exemples d’une
telle dérive ne manquent pas: de Sophocle a Freud, (Edipe s’est mué en
I’icone d’une névrose infantile; de Shakespeare a Schwarzenegger,
Hamlet est passé de I’anti-héros au Last Action Hero'.

LE CANAL DE L’INTERPRETATION

La libération du sens de I’ceuvre de I’emprise exclusive de 1’intention
présumée de son auteur aurait di nous rendre attentifs a ce que I’attribu-
tion d’un texte faisait a la lecture. La question ne se posait pas tant que la
question du sens était débattue dans un cadre communicationnel, au sein
duquel on admettait que la forme cachait un fond, et qu’il était donc
possible de lire entre les lignes pour déchiffrer la pensée profonde du
texte, le sens codé de la métaphore qui, au fond, ne devait pas étre treés
différent de I’intention implicite de I’auteur. Mais on sait maintenant que
les textes sont a double fond, a triple fond, & fonds infinis, et ce sens
objectif, on ne le rencontre jamais. Il n’y a qu’un sens personnel, recons-
truit a chaque lecture par chaque lecteur, ce qui n’empéche pas de réflé-
chir a la maniére dont les interprétations se socialisent et se coordonnent.
La question est simplement de savoir avec quelles données on procéde a
cette ¢élaboration du sens: avec le texte uniquement ou avec d’autres
données relatives a son origine ?

' Last Action Hero est un film de John McTiernan sorti en 1993. Dans une scéne,
Danny, un jeune garcon fan des films de Schwarzenegger, s’endort en classe de littérature
alors que son enseignante affirme que Hamlet est le premier héros d’action. A la place de
la scéne jouée par Lawrence Olivier, qui est projetée en classe, Danny imagine que
Schwarzenegger tient le role de Hamlet. Confronté au dilemme « To be or not to be ?»,
Schwarzenegger tranche par un « Not to be ! » explosif et nihiliste, puis il fait sauter le
chateau de son pére.



20 LIRE HOUELLEBECQ

Les analyses littéraires recourant a des données historiques, sociolo-
giques, biographiques ou psychanalytiques, correspondent a un effort
visant a compenser la faiblesse des codes, a s’opposer a leur caractére
historique, volatile, a leur renouvellement et a leur oubli inévitable. I1
s’agit de retrouver, en amont du fleuve, un sens qui se métamorphose
continuellement dans la différance de la communication. La «mort de
I’auteur» aurait di poser cette question cruciale, qui avait été masquée
par la croyance en la naturalité du sens: qu’est-ce que I’attribution du
texte & un auteur, et qu’est-ce que 1’horizon biographique qui se profile
derriére la signature du livre, font a la lecture ? Mais ces questions ont été
d’abord contournées, parce qu’au fond, on croyait encore en un sens
objectivable. Par la suite, elles ont été jugées caduques par ceux qui préfé-
raient célébrer la dérive du sens, son émancipation, plutét que son
ancrage dans un message qui aurait ét¢ préfiguré par un autre. Pour
Derrida, «La signature reste, demeure et tombe. Le texte travaille a en
faire son deuil » (1981 : 6). Par le jeu de mot, Derrida montre a la fois le
mouvement d’émancipation du texte et la rémanence de la signature, qui
«demeure » malgré tout, comme une trace indélébile, comme un reste qui
n’en finit jamais de mourir, comme une «tombe» gardant le souvenir
d’une disparition et sur laquelle on se recueille.

Paradoxalement, ¢’est un adepte du « close-reading» qui nous a fourni
la meilleure expérience empirique pour dévoiler la nature de ce que pour-
rait étre une lecture entiérement émancipée de la signature et des données
biographiques. On aura peut-étre deviné que je fais allusion ici a la
fameuse expérience menée par Ivor Armstrong Richards dans les années
1920". Voila comment Antoine Compagnon résume cet événement, aussi
désastreux pour les étudiants qui y prirent part que fécond pour la
réflexion sur les mécanismes interprétatifs :

Pendant des années, Richards demanda a ses étudiants de Cambridge de
«commenter librement», d’une semaine a 1’autre, quelques poémes qu’il
leur soumettait sans nom d’auteur. La semaine suivante, il faisait son
cours sur les poémes en question, ou plutot sur les commentaires de ses
étudiants. Richards leur recommandait de procéder a plusieurs lectures
successives (en moyenne rarement moins de quatre, et jusqu’a douze)
des picces soumises, et de consigner par écrit leurs réactions a chaque
lecture. Les résultats étaient généralement pauvres, ou méme désastreux
(on se demande d’ailleurs par quelle perversion Richards a continué ses

! Cette expérience est exposée par Richards dans son ouvrage Practical Criticism
(1929).
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expériences aussi longtemps), caractérisés par un certain nombre de
traits typiques : I’immaturité, 1’arrogance, le manque de culture, I’incom-
préhension, les clichés, les préjugés, la sentimentalité, la psychologie
populaire, etc. L’ensemble de ces déficiences faisait obstacle a 1’effet du
poéme sur les lecteurs. Mais, au lieu d’en inférer un relativisme radical,
un scepticisme épistémologique absolu a propos de la lecture, comme le
feront plus tard, sur la base de la méme évidence calamiteuse, les adeptes
du primat de la réception [...], Richards maintenait contre vents et
marées la conviction que ces obstacles pouvaient étre levés par 1’éduca-
tion afin d’accéder a une compréhension pleine et parfaite d’un poéme,
pour ainsi dire in vitro. (Compagnon 1998 : 166)

Il me semble qu’il doit exister une troisiéme voie pour I’ interprétation
qui se situerait hors de cette alternative entre la croyance naive en 1’ob-
jectivité du sens et la résolution a un relativisme radical. Il est utile de
rappeler que I’expérience concrete de la lecture est rarement aussi cala-
miteuse que ce que révele I’expérience de Richards, car ’attribution du
texte a un auteur suffit généralement a en canaliser 1’interprétation et a
¢viter de tomber dans les non-sens les plus grossiers. Mettons-nous d’ac-
cord sur ce point: canaliser signifie en méme temps réduire la liberté du
lecteur, mais aussi donner une direction a ses efforts interprétatifs, lui
permettre de ne pas s’éparpiller dans toutes les directions. Canaliser
permet aussi d’établir un « canal », sur lequel il devient possible de mettre
en relation une interprétation singuliére avec une constellation d’autres
interprétations passées ou futures. Il ne s’agit donc pas d’interdire la
dérive du sens, mais d’affirmer que cette dérive gagne en qualité et en
richesse quand elle se fait en pleine connaissance de cause et que, outre
son caractére aventureux ou ludique, elle acquiert ainsi un caractere
communicable.

Une dérive aventureuse ou ludique imposerait donc de partir d’une
attribution correcte du texte, ¢’est-a-dire d’une origine au moins vague-
ment situable, permettant au lecteur de se repérer dans le dédale des inter-
prétations et de creuser un nouveau canal relié au réseau des
appropriations antérieures du texte'. On peut méme postuler que plus
nous disposons de données contextuelles, plus la dérive hors de ce
contexte devient créative (il faut étre plus imaginatif) et féconde (elle est
reliée a de nombreux canaux). Bien sr, il est bien plus facile de dériver
a partir de quelques vers isolés, insituables, sans signature et sans

! 11 me semble que la théorie des textes possibles, élaborée entre autres, dans le sillage
de Michel Charles, par Pierre Bayard et Marc Escola, reléve de ce type de lecture qui
associe érudition et divergence (Escola 2012).
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contexte, mais cela débouche vite sur des impasses : ainsi que 1’a montré
Richards, il devient trés difficile d’en faire quelque chose d’intéressant
dans nos échanges avec d’autres lecteurs. L’expérience est beaucoup plus
stimulante quand on part d’une ceuvre que I’on connait au contraire fort
bien et que I’on parvient, malgré ces connaissances (ou plutot graces a
elles), a lire le texte a I’envers : par exemple quand on met en lumiére I’art
de la dissimulation dans ce que Rousseau présente comme ses
Confessions, ou alors, comme le souligne Compagnon a propos de
Manon Lescaut, quand on dévoile I’immoralité potentielle d une histoire
prétendument édifiante :

Manon Lescaut, loin d’étre lu comme une allégorie de I’amour profane et
de I’amour sacré, Eros et Agape, devint vite le modéle énigmatique de
1’amour fou pour des générations de jeunes gens : le roman leur donna une
sensibilité, non pas un savoir ni un sens du devoir. Au reste, n’est-ce pas
souvent en échouant dans son projet qu’une ceuvre littéraire réussit?
(Compagnon 2007 : 68)

Ces « générations de jeunes gens» ont peut-&tre lu I’ceuvre contre I’in-
tention de son auteur, mais ils sont malgré tout parvenus a créer un
nouveau canal interprétatif qui leur a permis de socialiser leur appréhen-
sion du texte et de la relier avec 1’histoire du roman, ce qui permet au
passage de souligner (et cela est productif) I’écart entre la conception
datée du «placere et docere» a laquelle pouvait encore souscrire Prévost,
et le role plus corrosif que 1’on attribue aujourd’hui aux ceuvres qui comp-
tent. Quand Borges, dans son Pierre Ménard, auteur du Quichotte, nous
invite a lire I’Enéide comme si elle était antérieure a I’Odyssée, il vise,
selon ses termes, a enrichir «1’art rudimentaire de la lecture» (Borges
1983 : 51). Mais il s’agit d’une lecture qui feint seulement d’oublier ce
qu’elle sait au sujet de I’auteur véritable et de la situation du texte dans
I’histoire littéraire. A I’inverse, quand Richards prive ses lecteurs de
repéres biographiques, il devient pervers: il les déboussole et appauvrit
leur performance interprétative.

Pierre Bayard nous a rappelé que nous parvenons (tous et sans
efforts) a parler des livres que nous n’avons pas lus. Il nous aide en
méme temps a mieux comprendre certains aspects de cette lecture facul-
tative en montrant comment notre interprétation est canalisée par toutes
sortes de données contextuelles ou paratextuelles. Au fond, nous
explique-t-il, étre un lecteur compétent, ce n’est pas lire intégralement
ou méme partiellement un livre, mais ¢’est €tre capable de le situer dans
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la grande bibliothéque de notre culture. La culture elle-méme serait ainsi
d’abord une affaire d’orientation. Etre cultivé, affirme Bayard, «ce
n’est pas avoir lu tel ou tel livre, c’est savoir se repérer dans leur
ensemble, donc savoir qu’ils forment un ensemble et étre en mesure de
situer chaque élément par rapport aux autres» (2007 : 27). Bayard
conclut de ce constat qu’il est «tout a fait possible d’avoir un échange
passionnant a propos d’un livre que I’on n’a pas lu, y compris, et peut-
étre surtout, avec quelqu’un qui ne I’a pas lu non plus» (2007 : 14).

Nous savons tous que la situation décrite par Bayard est trés banale :
j’ai eu de nombreuses discussions passionnantes au sujet de 1’ceuvre de
Houellebecq avec des amis qui n’avaient jamais lu une seule ligne de ses
romans, et qui, précisément, refusaient de les lire parce qu’ils en devi-
naient parfaitement le contenu et avaient une opinion arrétée sur ce qu’il
fallait en penser. Et pour étre honnéte, ils n’avaient pas toujours tort. Par
contre, pour mener cette discussion, il était impératif d’avoir une vague
idée de I’auteur, de la nature provocatrice de ses textes, de ses opinions
sur le féminisme, de ses contacts avec Claude Vorilhon ou de ses propos
concernant la religion musulmane. A I’inverse, I’expérience de Richards
montre qu’il est aussi possible d’avoir un échange lamentable a propos
d’un poéme que 1’on connait par ceeur avec quelqu’un qui 1’a lu, lui aussi,
une douzaine de fois, surtout si, I’'un comme 1’autre, nous ignorons qui en
est ’auteur et comment le situer dans son contexte.

Il est évident que connaitre la biographie d’un auteur, méme sommai-
rement, modifie en profondeur la perception que nous nous faisons de son
ceuvre. En d’autres termes, le phénomeéne de la lecture est nécessairement
affecté par cette présence inévitable du créateur dans son ceuvre. Ainsi,
savoir que tel polar est écrit par un ancien membre repenti du milieu, c’est
le cas par exemple des romans de Jean Chauma, donne une épaisseur
toute différente au texte que si nous pensons qu’il est de Gérard de
Villiers. Dans un tel cas, il me semble incontestable que la connaissance
des données biographiques enrichit considérablement la portée esthétique
et I’intérét de 1’ceuvre, comme un pissoir peut se transformer en objet
d’art quand il est signé et placé dans un musée, ou quand on connait
simplement 1’histoire de sa genése.

Contre I’alternative d’une compréhension de 1’acte interprétatif:
1. comme décodage idéal ou 2. comme dissémination; il faut affirmer
que retrouver quelques guides émanant du hors-texte, et notamment des
données biographiques concernant 1’auteur, ne revient pas nécessaire-
ment a produire une lecture conformiste, mais cela permet de donner une
profondeur supplémentaire a la lecture. Il faut ajouter que certaines
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données biographiques peuvent orienter le lecteur sur des voies fécondes
pour son interprétation sans que cela signifie nécessairement qu’il faille
donner le dernier mot a 1’auteur. Le dernier mot est toujours pour le
lecteur, simplement parce que son actualisation du texte est postérieure a
I’acte de création de 1’écrivain. Le lecteur est donc libre de suivre d’autres
voies, d’assumer sa naiveté, de faire comme si le texte était d’un autre ou
comme s’il n’était de personne. Mais la plupart du temps, c’est lui-méme
qui recherche spontanément une familiarité avec 1’auteur, parce qu’il y
trouve son compte, parce qu’il aime rencontrer cette part de chair étran-
gere qui se loge dans le tissu d’une page.

LA SPIRALE DE LA LECTURE

J’aimerais maintenant poser quelques jalons qui permettraient de
mieux saisir le sens singulier de différentes pratiques de lecture. Il me
semble qu’une hypothése interprétative doit nécessairement s’inscrire
dans I'une ou I’autre de ces deux perspectives de base: celle de 1’auteur
ou celle du lecteur, elle ne peut pas se tenir dans les deux postures en
méme temps ou se situer en surplomb, dans une sorte de vision détachée
et impersonnelle, qui serait le point de vue objectif de Dieu.

En général, le lecteur spécialiste, ¢’est-a-dire I’enseignant, 1’étudiant,
le chercheur ou le critique, est dans la posture réelle du lecteur, a moins
qu’il ne soit lui-méme 1’auteur de 1’ceuvre qu’il commente, comme
Edgar Poe avec son poéme The Raven ou Umberto Eco dans son
Apostille au Nom de la Rose. Mais ce lecteur particulier, s’il n’est pas
I’auteur en personne, voudrait savoir comment 1’ceuvre devrait idéale-
ment étre comprise, et il s’imagine donc a la place d’un auteur idéal qui
se fait une image de son lecteur idéal. Le lecteur essaye par conséquent
de se conformer a un role prédestiné. C’est ce mouvement régressif de
I’interprétation qu’Umberto Eco appelle une lecture « coopérative». La
spirale interprétative se met en marche a travers une série de projections
imaginaires, de mises en abyme qui nous font progresser vers un sens
que 1’on attribue a une hypothétique intentio operis. Cette spirale se
donne parfois I’illusion de I’objectivité, mais elle ne consiste en fait
qu’en une série d’hypothéses canalisées par des données textuelles et
contextuelles que la théorisation, par le mouvement de conceptualisation
qui I’anime, tend a détacher progressivement de 1’expérience concréte.
Dans cette spirale, les éléments biographiques viennent simplement
donner un peu plus d’épaisseur, un peu plus de chair a I’auteur idéal,
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tandis que la dérive interprétative, par les libertés qu’elle prend vis-a-vis
de cet horizon en amont du texte, vient souligner au contraire la condi-
tion réelle de I’interpréte, son extériorité par rapport au texte et I’inévi-
table expansion sémiotique qui en découle.

Ily a, en effet, une alternative qui consiste a refuser 1’adoption imagi-
naire du point de vue régressif de 1’auteur, et a mettre en lumicre, au
contraire, ce que le texte pourrait dire, bien que 1’auteur ne puisse pas
avoir voulu le dire. Mais cette posture est beaucoup moins libre qu’il n’y
parait, car elle suppose que 1’on ait déja une idée assez précise de ce que
I’on pense que 1’auteur était censé vouloir dire, c’est-a-dire que 1’on
connaisse I’auteur idéal, forgé par la communauté des lecteurs qui nous a
précédé. La déconstruction ne sort donc pas entiérement de la spirale
interprétative et de ses canaux signifiants, mais elle les parcourt dans un
autre sens, en renongant a naviguer a contre-courant. La déconstruction
ne fait que montrer en quoi le texte fait obstacle a I’intention supposée de
I’auteur et comment il manifeste de cette maniére sa propre altérité
d’objet intercalé, comme un grain de sable logé dans le code qui permet-
trait de creuser perpétuellement de nouveaux canaux. Si I’on file la méta-
phore de la spirale, la déconstruction représenterait la dimension verticale
du mouvement qui signifie que la circularité de I’interprétation ne corres-
pond pas a un retour au point de départ mais a une avancée inévitable du
sens. La déconstruction rappelle 1’écart entre la création littéraire et son
interprétation, entre le geste de I’auteur et celui du lecteur, ou se reconnait
la temporalité non pas surmontée par 1’ceuvre (le classique qui serait soi-
disant «intemporel »), mais celle, vivante, qui la renouvelle perpétuelle-
ment (le classique répond a des questions actuelles qui n’ont pas encore
été résolues).

Il y a enfin une autre lecture, non professionnelle, plus débonnaire: la
lecture ordinaire qui ne se préoccupe pas tant d’interpréter (de chercher
la vérité au-dela de I’évidence), mais plutdt de s’approprier 1’ceuvre, de
la transmuter en objet de plaisir. Cette lecture serait entierement libre
d’aller ou elle veut, de commettre autant de fausses attributions, d’ana-
chronismes involontaires ou délibérés qu’elle le désire. Cependant, ce que
les auteurs que j’ai cités au début constatent invariablement quand ils
rencontrent de tels lecteurs, c’est qu’ils sont beaucoup moins insouciants
qu’on pourrait le croire. En effet, au fil de la lecture et au-dela du livre
qu’ils se sont approprié, de I’objet qu’ils ont acheté, puis qu’ils ont classé
dans leur bibliotheque personnelle, les lectrices et lecteurs trouvent leur
plaisir dans une rencontre avec la femme ou I’homme qui est a I’origine
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de ce texte et qui hante les lignes, qui leur infuse un sens dont I’origine
demeure étrangere. De surcroit, ces lecteurs qui échangent entre eux leurs
impressions, qui évaluent ou mesurent leurs sentiments esthétiques en
reprenant a leur compte ou en s’opposant aux commentaires de leurs amis
ou des critiques, ont aussi besoin de se situer dans la grande bibliothéque
de la culture a laquelle ils appartiennent. Les livres qu’ils lisent sont aussi
des ¢éléments de leur socialité, et c’est la raison pour laquelle ils ont besoin
d’en canaliser le sens, de le situer en 1’attribuant a une source identifiable.
Faire du sens de I’ceuvre une affaire qui ne reléve pas de la pure subjec-
tivité revient au fond a socialiser le texte, a lui reconnaitre un pouvoir et
une valeur dans le monde.

En fin de compte, méme pour le lecteur ordinaire, 1’ceuvre devient le
lieu d’un rendez-vous avec une altérité, une rencontre avec un sujet et non
avec un simple objet. Lire, c’est rentrer dans le monde de quelqu’un
d’autre et pas seulement dans quelque chose d’autre, et c’est cela qui fait
le charme de I’expérience esthétique. Ne pas réifier le texte, c’est main-
tenir un espace de dialogue entre I’auteur et son lecteur. Ce dialogue est
possible parce que la lettre du texte n’est pas une nourriture a assimiler
ou un outil abandonné que I’on peut s’approprier pour en faire quelque
chose d’utile; au contraire, la lettre prolonge la présence d’un autre
homme ou d’une autre femme, comme 1’écho ou le grain de sa voix,
comme le style inimitable de ses gestes. Il me semble qu’un livre
anonyme écrit par un ordinateur, méme s’il appliquait les formules les
plus efficaces et pratiquait le style le plus élaboré, serait une source de
déception pour le lecteur, parce qu’il cherche dans la fiction a rencontrer
un monde autre que le sien, une histoire écrite par quelqu’un d’autre.
L’expérience est devenue possible: le 17 mars 2008, les journaux annon-
caient qu’un éditeur russe avait publié le premier roman écrit par un logi-
ciel informatique. Mais 1’absence totale d’origine humaine reste un
horizon impossible du discours : le programme PCWriter2008 s’est servi,
comme matiere premiere, de la prose de treize grands écrivains russes et
a fondé son intrigue sur la trame d’Anna Karenine. Derriére le babillage
de la machine se profile encore 1’écho polyphonique de Tolstoi et de
quelques autres'.

! L’intrigue est la suivante : « les héros de Tolstoi se trouvent sur une ile déserte et se
livrent a un réglement de compte sanglant». Dans la foulée de cette annonce, le quotidien
20 Minutes a organisé un sondage demandant a ses lecteurs s’ils pensent que 1’ordinateur
remplacera un jour 1’écrivain. 70 % des votants ont jugé la chose impossible.
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Il n’y a donc vraiment que deux postures cohérentes quand on analyse
un texte, I’'une qui assumerait pleinement sa situation réelle de lecteur,
I’autre qui tenterait de s’abstraire de cette situation pour rejoindre 1’hori-
zon de I’auteur. En d’autres termes, dans la premiére posture, que 1’on
peut appeler esthétique, on se donne toute latitude d’exploiter le texte
dans une direction quelconque, et il faut alors accepter la dérive interpré-
tative comme une virtualité inévitable, comme un exercice de liberté a
I’intérieur d’un canevas textuel dont les potentialités de signifiance sont
infinies, mais néanmoins canalisées. Méme dans cette attitude dégagée
de I’intention d’auteur, la biographie de ce dernier continue de jouer un
role, elle donne de 1’épaisseur au texte, elle en oriente et en socialise 1’in-
terprétation, elle peut fournir des stimuli supplémentaires pour enrichir la
lecture de perspectives que 1’on n’aurait peut-étre pas envisagées dans
son rapport solitaire avec le texte. Dans la seconde posture, qui pourrait
étre qualifiée de poétique — une poétique moderne dont 1’érudition serait
nourrie a des sources aussi diverses que les données linguistiques, trans-
textuelles, génériques, génétiques, biographiques, psychanalytiques,
historiques ou sociologiques, etc. —, on se donne au contraire pour
mission de produire une lecture fidéle a un horizon qui nous est étranger,
qui nous précede, on s’intéresse a 1’écrivain, sa vie, ses autres ceuvres, les
formes symboliques de son époque et de sa culture.

La critique «nue » n’est donc pas une situation normale de lecture, elle
est au contraire extrémement artificielle: il s’agit d’un cas limite, exorbi-
tant, et qui souligne surtout la dépendance inévitable de 1’interprétation
vis-a-vis du contexte originel dont émane le texte. Roland Barthes, en
1973, a eu conscience de cette résurrection inévitable de I’auteur quand
il a écrit Le Plaisir du texte.

Comme institution 1’auteur est mort: sa personne civile, passionnelle,
biographique, a disparu ; dépossédée, elle n’exerce plus sur son ceuvre la
formidable paternité dont I’histoire littéraire, I’enseignement, I’opinion
avaient a charge d’établir et de renouveler le récit: mais dans le texte,
d’une certaine fagon, je désire I’auteur : j’ai besoin de sa figure (qui n’est
ni sa représentation, ni sa projection), comme elle a besoin de la mienne
(sauf a «babiller»). (Barthes 1973 : 39)

Reste a savoir quel genre d’auteur on rencontre dans un texte, quel
corps étranger réside entre les lignes. C’est précisément sur la définition
du « Moi-écrivain », et non sur sa présence, que se sont vivement opposés
Proust et Sainte-Beuve, car ’un et I’autre ne parlaient apparemment
pas de la méme personne, c’est-a-dire pas du méme aspect de la personne.
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Ce que I’auteur partage le mieux avec son lecteur, ¢’est peut-&tre une part
de son existence qui n’est pas la plus mondaine, mais au contraire, la plus
essentielle. Ou alors, si I’on préfére une formulation plus prudente, ce que
I’on rencontre dans le fourmillement des événements qui forment la trame
de I’histoire, ce qui transcende les enjeux éphémeéres de I’intrigue, c’est
la dimension essentielle de la part mondaine de 1’auteur, qui s’insinue
dans le texte, quelque chose de transférable de la vie a I’ceuvre et, pour le
lecteur, récupérable de I’ceuvre a la vie.

John Irving raconte que c¢’est son fils qui a trouvé la meilleure réponse
a ces fausses mauvaises questions que ne peuvent manquer de lui poser
ses lecteurs. Son fils de douze ans, qui se situe a I’intersection idéale entre
la bio- de 1’auteur et sa graphie, affirme que Le Monde selon Garp porte
sur la peur de la mort ou, plus précisément, sur la « peur de voir mourir
ses enfants ou ceux qu’on aime» (Irving 1998 : np). Et quand une jeune
fille lui demande si Garp est son pére, il répond: « Non, mon papa n’est
pas Garp, mais les peurs de Garp sont celles de mon pére, ce sont celles
de tous les peres» (1998 : np). John Irving semble avoir ainsi réappris,
grace a son fils, a distinguer le canal sur lequel se déploie la communica-
tion littéraire, un canal ou les malentendus sont féconds et les enjeux sont
réels:

Lorsque Garp est paru, des gens qui avaient perdu leurs enfants m’ont
écrit: « Moi aussi, j’en ai perdu un». Je leur avouai que je n’avais pas
perdu d’enfant, pour ma part. Je ne suis qu’un pére imaginatif. En imagi-
nation, je perds mes enfants tous les jours. (1998 : np)

EPILOGUE

On reconnaitra dans le concept de «canal» un phénomeéne qui se
rattache au pouvoir des « communautés interprétatives» telles que défi-
nies par Stanley Fish (2007). Si on a voulu voir dans ces communautés
une dérive du sens, elles n’empéchent nullement d’adopter vis-a-vis du
texte la posture de ce lecteur que j’ai appelé « poéticien». Comme Fish le
montre, quand on adopte une telle perspective, il est impossible de faire
I’économie de I’intention de 1’auteur, car «si I’interprétation est une acti-
vité sérieuse, elle doit avoir un objet qui est indépendant et antérieur aux
efforts des interpretes pour le spécifier» (2007 : 134). Cependant, Fish
précise que « savoir qu’un texte signifie ce que son auteur a voulu dire ne
vous dit pas comment déterminer cette intention. Ca ne vous dit méme
pas qui est ou ce qu’est I’auteur» (2007 135). On pourrait ajouter qu'une
lecture de la déconstruction est peut-étre justement une facon d’affirmer
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que I’auteur n’était pas celui que I’on croyait, qu’une intention «autre»
se cachait derriére la signature. Mais si I’origine est complexe, elle reste
néanmoins une perspective qui se situe en amont du texte et qui fait que
ce dernier ne parle pas tout seul, comme le Pére se profile derriere (Edipe,
meéme apres avoir été tué par son fils.

La mort du Pére enlévera a la littérature beaucoup de ses plaisirs. S’iln’y
a plus de Pére, a quoi bon raconter des histoires ? Tout récit ne se raméne-
t-il pas a I’Edipe ? Raconter n’est-ce pas toujours chercher son origine,
dire ses démélés avec la Loi, entrer dans la dialectique de 1’attendrisse-
ment et de la haine ? (Barthes 1973 : 64)

2008






2. CARTOGRAPHIER LES VOIX DU ROMAN

L’ Auteur, lorsqu’on y croit, est toujours congu comme le passé de
son propre livre: le livre et ’auteur se placent d’eux-mémes sur
une méme ligne distribuée comme un avant et un apres.

(Barthes 1984 : 66)

QUI PARLE AINSI?

Les questions relatives a I’énonciation, a la polyphonie et a la scéno-
graphie des textes littéraires sont d’une importance cruciale pour une
réflexion visant a déterminer le statut éthique et/ou aléthique des énoncés
fictionnels, c’est-a-dire visant a cerner la responsabilité de 1’auteur, la
dimension morale de ses écrits, mais aussi leur prétention a fournir un
acces a une réalité ou a une vérite (alétheia), quel que puisse étre, par
ailleurs, le sens que I’on donnera a ces termes. Il s’agit 1a de questions
centrales pour les études littéraires qui se donnent aujourd’hui pour tache
de retisser des liens entre le monde et les ceuvres. Todorov I’affirme,
I’analyse des ceuvres «ne devrait plus avoir pour but d’illustrer les
concepts que vient d’introduire tel ou tel linguiste, tel ou tel théoricien de
la littérature, et donc de nous présenter les textes comme une mise en
ceuvre de la langue et du discours; sa tache serait de nous faire accéder a
leur sens — car nous postulons que celui-ci, a son tour, nous conduit vers
une connaissance de I’humain, laquelle importe a tous» (2007 : 85). Mais
si les ceuvres littéraires sont supposées nous faire accéder a une « connais-
sance de I’humain», encore faut-il déterminer 1’origine de ce savoir, il
nous faut situer une source susceptible d’en assumer la responsabilité. Or,
c’est sur ce point que nous rencontrons le probléme de 1’hétérogénéité
énonciative de la fiction, laquelle est susceptible d’engendrer des appré-
ciations divergentes a partir des mémes énonceés.

La polyphonie permet ainsi de penser la multiplicité des rapports que
nous sommes en mesure d’établir entre un texte littéraire et les sources qui
en assument la responsabilité ou qui en garantissent la valeur véridictoire.
Je partirai de la maniére dont Bakhtine définit le concept de polyphonie en
relation avec I’ceuvre de Dostoievski, ce qui ’améne a souligner 1’écart
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ou, selon son expression, «I’exotopie» de 1’auteur par rapport a son
ceuvre. Cette situation d’extériorité de I’énonciateur vis-a-vis de son
énoncé, qui est en quelque sorte constitutive des énoncés romanesques,
peut étre exploitée par le roman pour aboutir a I’émergence d’une voix
distincte de celle de I’auteur : une voix que le personnage aurait en propre.
Cette voix fonde ce que Bakhtine a appel€ le roman polyphonique, dont il
trouve les prémisses dans 1’ceuvre romanesque de Dostoievski :

Le mot du héros sur lui-méme et sur le monde est aussi valable et entiere-
ment signifiant que 1’est généralement le mot de ’auteur; il n’est pas
aliéné par I’image objectivée du héros, comme formant I’une de ses carac-
téristiques, mais ne sert pas non plus de porte-voix a la philosophie de I’au-
teur. I posséde une indépendance exceptionnelle dans la structure de
I’ceuvre, résonne en quelque sorte a coté du mot de I’auteur, se combinant
avec lui, ainsi qu’avec les voix tout aussi indépendantes et signifiantes des
autres personnages, sur un mode tout a fait original. (Bakhtine 1970: 33)

Dans le sillage de Bakhtine, la problématique que je voudrais creuser
concerne donc cette pluralité de I’énonciation romanesque, dont le
premier symptome serait la distanciation possible de la voix du person-
nage vis-a-vis de la voix de ’auteur. Je dis « premier symptome », car si
Bakhtine affirme que le roman polyphonique peut faire entendre d’autres
voix que celle de 1’auteur, on pourrait aussi se demander dans quelle
mesure cette voix auctoriale n’est pas elle-méme minée par une polypho-
nie constitutive. Ici, Bakhtine parlerait plutét de dialogisme, de cet
horizon qui définit la nature nécessairement hétérogeéne de la parole et
dont le roman polyphonique ne représenterait qu’un cas particulier.

Marie-Laure Ryan a résumé avec un certain humour le destin de I’au-
teur face a la Nouvelle Critique : elle affirme en effet que « quand Barthes
et Foucault ont ouvert la notion d’auteur pour examiner ses organes
internes, on considére généralement que 1’opération a été un succes (a en
juger par la fortune critique de leurs idées), mais le patient est mort»
(Ryan 2001 : 146, m.t.). Dans I’article manifeste dans lequel Barthes
déclare la «mort de 1’auteur», le déces découle directement d’un
probléme de polyphonie jugé insoluble:

Dans sa nouvelle Sarrasine, Balzac, parlant d’un castrat déguisé en
femme, écrit cette phrase: « C’était la femme, avec ses peurs soudaines,
ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs, ses audaces sans cause,
ses bravades et sa délicieuse finesse de sentiments.» Qui parle ainsi?
Est-ce le héros de la nouvelle, intéressé a ignorer le castrat qui se cache
sous la femme? Est-ce I’individu Balzac, pourvu par son expérience
personnelle d’une philosophie de la femme? Est-ce I’auteur Balzac,
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professant des idées «littéraires» sur la féminité? Est-ce la sagesse
universelle ? La psychologie romantique ? Il sera a tout jamais impossible
de le savoir, pour la bonne raison que 1’écriture est destruction de toute
voix, de toute origine. (Barthes 1984 : 63)

Dans cet inventaire des voix, on retrouve le partage bakhtinien entre la
voix de I’auteur et celle du personnage, mais d’autres voix viennent
compliquer I’analyse. Barthes nous met en garde : il ne faut pas confondre
le Balzac individu et le Balzac auteur, et il est possible méme que, derri¢re
Balzac, ou plutdt a travers lui, s’expriment d’autres voix, les voix plurielles
de la doxa romantique, ou alors la voix impersonnelle d’une vérité relevant
de la «sagesse universelle». Considérons les indices textuels qui permet-
traient de guider notre interprétation. Compte tenu du dispositif énonciatif
propre au récit de Balzac, on serait tenté d’attribuer en premier lieu la
responsabilité de I’énoncé au narrateur qui raconte sa propre histoire. Mais
la phrase se présente comme un énoncé de vérité générale, 1’absence du
«je» de I’énonciateur fait planer un doute quant a I’origine de la parole. Et
méme si I’on était confronté a une énonciation qui était explicitement prise
en charge par un sujet fictif, on pourrait toujours entendre derriére lui la
voix singuliére de I’auteur ou celle des valeurs ou des stéréotypes de son
époque, ou encore la voix impersonnelle de «1’éternel féminin», pour
autant que I’on croie encore a de tels archétypes.

Nous voici donc face a quatre voix différentes suivant que 1’interprete
attribue ’énoncé au narrateur-personnage, a I’auteur, a la doxa' roman-
tique ou a une vérité universelle’. Si I’on ajoute que 1’énoncé fictionnel
pourrait aussi bien €tre considéré comme 1’expression d’une vérité ou
d’une doxa qui appartiennent exclusivement au monde de la fiction’, et

! La définition de la doxa est complexe et controversée. Dans la philosophie de
Parménide, la doxa, en tant qu’opinion confuse ou vérité populaire, s’oppose a la vérité
(aléthéia) mise au jour par la méthode rationnelle du philosophe. Parmi les travaux sur
les rapports entre doxa et littérature, Charles Grivel (1981) soutient que I’opinion (doxa)
et la connaissance (épistémé) ne s’opposent pas simplement mais sont dans un rapport
dialectique, comme une force conservatrice (vers ce qui est tenu pour vrai) et une force
progressive (vers la connaissance).

2 Jean-Paul Bronckart, classe quant a lui les différentes voix «susceptibles de s’ex-
primer dans un texte» en trois catégories: la voix de [’auteur empirique, les voix de
personnages et les voix sociales, «c’est-a-dire les voix d’autres personnes ou d’institu-
tions impliquées» (2022 : 103).

* Dans La Possibilité d une ile, on pourrait relier 1’événement du « Grand Asséche-
ment», qui aurait découlé d’une modification de I’axe de rotation de la terre, comme un
exemple de vérité historique fictive et les enseignements de la « Sceur supréme» comme
le reflet d’une doxa fictive.
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que I’on pourrait aussi le relier, par le biais du discours rapporté ou d’un
changement de point de vue, a une personne réelle ou fictive distincte du
narrateur ou de 1’auteur, nous pouvons dresser une cartographie sommaire
des principales sources attribuables a la parole littéraire. On peut aussi
¢largir cette cartographie pour la rendre applicables a d’autres médias, et
inclure par exemple les instances d’un monstrateur, semblable au narra-
teur pour les arts visuels ou audiovisuels, ainsi que les voix des acteurs
ou des comédiens, qui se laissent parfois entendre par-dessus ou a coté
des personnages qu’ils incarnent dans les représentations théatrales ou
audiovisuelles'.

Ancrage réel Ancrage fictif
(extadiégétique) (intradiégétique)
Vérité Vérité fictive
Voix impersonnelle (scientifique, philosophique, || (scientifique, philosophique,
anthropologique) anthropologique)
) . Doxa Doxa fictive
Voix collectives (historique, sociologique) (historique, sociologique)

5 Auteur(s) Narrateur(s)

(Monstrateur auctorial) (Monstrateur fictif)

Personne citée
Voix individuelles Personnages
Acteur ou Comédien

Sans entrer dans des subdivisions plus fines, nous constatons que la
maniere dont I’interpréte relie les énoncés romanesques a ces différents
pdles modifie en profondeur la valeur éthique ou aléthique qu’il pourra
attribuer au discours fictionnel ou a la lecture elle-méme. Ainsi, 1’ inter-
prete féministe ne pourra dénoncer le sexisme du roman de Balzac que
dans la mesure ou il attribuera 1’énoncé, non au personnage, mais a la
doxa de son époque ou aux opinions personnelles de son auteur. En
revanche, si un interpréte reconnait dans 1’énoncé romanesque une
expression de la féminité archétypale, s’il choisit d’y voir un reflet de la
«sagesse universelle», alors ce serait évidemment ce lecteur que 1’on
pourrait étre en droit de condamner de sexisme. Ici encore, I’ interpréte

' Pour donner un exemple éloquent de ce type de polyphonie, il est aujourd’hui
difficile de ne pas «entendre » les voix propres d’acteurs tels que Michel Houellebecq ou
Gérard Depardieu, la personne parasitant le message du personnage.
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sexiste sera partiellement excusé s’il appartient a 1’époque de Balzac et
qu’il partage ses préjugés romantiques; il sera par contre probablement
critiqué s’il appartient a notre époque.

Ces remarques, malgré le caractere fluctuant des points de vue expri-
més, peuvent nous amener a tirer quelques conclusions générales sur le
statut éthique et aléthique des énoncés fictionnels. Ainsi I’affirme Wayne
C. Booth:

En rejetant la cloture des modernistes, nous nous ouvrons en fait un terri-
toire merveilleusement riche et relativement inexploré. Au lieu de pour-
suivre le débat éculé autour de «1’esthétique» ou autour de la meilleure
définition de I’art, ou de la littérature, ou du roman, nous sommes libres
de nous demander «quelle était au juste la valeur éthique, pour moi, de
lire ou de regarder la fiction qui m’a occupé pendant des heures ou des
jours? Est-ce que j’étais en bonne ou en mauvaise compagnie ?»
Pourquoi certains auteurs tels que nous nous les représentons sont presque
aussi précieux pour nous que nos amis ou nos amants, alors que d’autres,
aussi habiles dans ’art de raconter, se révelent, quand on les presse, au
micux comme des compagnons de fortune ou comme des connaissances
occasionnelles, au pire comme des séducteurs insidieux, des violeurs qui,
s’ils en avaient I’occasion, détruiraient jusqu’a notre ame ? (Booth 1989:
75-76)

Quoi qu’il en soit, au lieu d’entrer dans ce débat passionnant, on
constate que Barthes affiche un dédain souverain pour toutes ces ques-
tions. Il préfére trancher le nceud gordien et affirmer sans ambages que la
polyphonie romanesque est si complexe qu’il vaut mieux ne pas chercher
a en déméler les voix. Il tire ainsi une conséquence beaucoup plus radi-
cale que Bakhtine de I’«exotopie» de I’auteur, pour revendiquer une
totale autonomie du texte. Le roman est ainsi rendu a son monologisme,
parce que Barthes refuse d’entendre d’autres voix que celle de la pure
textualité, une voix cristalline qui serait selon lui sans origine.

L’énonciation dans son entier est un processus vide, qui fonctionne parfai-
tement sans qu’il soit nécessaire de le remplir par la personne des inter-
locuteurs : linguistiquement, 1’ Auteur n’est jamais rien de plus que celui
qui écrit, tout comme je n’est autre que celui qui dit je: le langage connait
un «sujet», non une «personne », et ce sujet, vide en dehors de 1’énon-
ciation méme qui le définit, suffit a faire «tenir» le langage, c’est-a-dire
a I’épuiser. (Barthes 1984 : 66)

Aujourd’hui, s’il faut reconnaitre avec Barthes que le texte ne donne
pas suffisamment d’informations pour déterminer avec certitude le sujet
parlant responsable des énoncés fictionnels, il me semble que cette
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conception de la cloture textuelle est devenue intenable. Pour une critique
éthique ou aléthique du discours littéraire, ce n’est pas le sujet gramma-
tical de la phrase qui compte, mais bien la personne, réelle ou fictive,
singuliére ou collective, a laquelle on peut assigner la responsabilité de
I’énoncé, ce qui détermine aussi sa valeur véridictoire. Toutefois, cela ne
nous dispense pas, naturellement, de chercher a définir avec le plus de
précision possible la maniere dont le discours fournit des indications sur
son origine énonciative. Ce sera au contraire le point de départ obligatoire
d’une analyse qui devra, cependant, compter également avec des données
contextuelles et avec les divergences interprétatives des lecteurs.

L’analyse énonciative du discours littéraire permet de fournir ce point
de départ en décrivant une scénographie qui a pour but d’orienter le
lecteur dans le dédale polyphonique de la parole littéraire. Pour
Dominique Maingueneau, la scéne englobante de 1’énonciation, qui
comprend les déterminations génériques extérieures a I’ceuvre — qui la
caractérise, par exemple, en tant que fiction, roman ou nouvelle — ne suffi-
sent pas a spécifier la nature des énoncés littéraires. A cette scéne englo-
bante s’ajoute une mise en scéne textualisée qui la compléte :

Un texte qui reléve de la scéne générique romanesque peut s’énoncer, par
exemple, a travers la scénographie du journal intime, du récit de voyage,
de la conversation au coin du feu, de I’échange épistolaire... A chaque
fois, la scéne sur laquelle le lecteur se voit assigner une place, ¢’est une
scéne narrative construite par le texte, une «scénographie».
(Maingueneau 2004 : 192)

Maingueneau ajoute un point essentiel pour notre investigation, a
savoir que cette scénographie est un processus fondateur qui permet de
legitimer le texte. Il précise en effet que:

Le roman «réaliste » n’est pas seulement «réaliste» par son contenu mais
aussi par la maniére dont il institue la situation d’énonciation narrative
qui le rend «réaliste». Enonciation par essence menacée, I’ceuvre litté-
raire lie en effet ce qu’elle dit a la 1égitimation des conditions de son
propre dire. La scénographie apparait a la fois comme ce dont vient le
discours et ce qu’engendre ce discours: elle légitime un énoncé qui, en
retour, doit 1égitimer, doit établir que cette scénographie dont vient la
parole est précisément /a scénographie requise pour énoncer comme il
convient. (Maingueneau 2004 : 193)

Jérome Meizoz (2007) a montré par ailleurs I’intérét de réfléchir sur
la maniére dont les auteurs se mettent en scéne, a la fois dans leurs textes
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et dans leurs conduites publiques. Etudier ces postures permet de complé-
ter I’analyse de la scénographie, car elles constituent un répertoire histo-
rique de maniéres de concevoir les rapports entre les auteurs et leurs
textes qui modifient en profondeur la fagon dont les ceuvres sont lues.
Tous ces travaux convergent ainsi pour souligner que 1’énonciation litté-
raire est loin d’étre un « processus vide ». Au contraire, étudier la maniére
dont cette énonciation se concrétise, a I’intérieur et a I’extérieur du texte,
¢tudier comment telle ou telle posture auctoriale assume ou n’assume pas
la responsabilité des énoncés fictionnels, sont des activités interprétatives
essentielles et presque incontournables pour donner sens et forme a la
lecture, méme si cela nous contraint de fouler quelques sols mouvants et
d’accepter de composer avec la complexité polyphonique des romans.

ENTRE DEUX PROCES

Avant de passer a I’analyse de la scénographie de La Possibilité d 'une
ile, qui constituera le cceur de mon analyse, il me semble intéressant de
dresser un rapide parallele entre le fameux proces qui fut intenté a
Flaubert et celui li¢ a la parution du roman précédent de Houellebecq:
Plateforme. On verra que cette analyse me permettra de mettre en relation
posture d’auteur et scénographie et d’expliquer en partie le contexte dans
lequel le roman de Houellebecq a été produit. Dans la plaidoirie de Maitre
Sénard, le défenseur de Flaubert, on constate que le rattachement de 1’au-
teur a 1I’école réaliste est un argument central visant a le disculper:

Ce que M. Flaubert a voulu surtout, ¢’a été de prendre un sujet d’étude
dans la vie réelle, ¢’a été de créer, de constituer des types vrais dans la
classe moyenne et d’arriver a un résultat utile. Oui, ce qui a le plus préoc-
cupé mon client dans 1’¢étude a laquelle il s’est livré, c’est précisément ce
but utile, poursuivi en mettant en scéne trois ou quatre personnages de la
société actuelle vivant dans les conditions de la vie réelle, et présentant
aux yeux du lecteur le tableau vrai de ce qui se rencontre le plus souvent
dans le monde'.

On voit ici I'importance de la posture «réaliste»: si I’auteur ne fait
qu’exposer les choses telles qu’elles sont, I’'immoralité des énoncés
fictionnels ne peut lui étre imputée. Si le discours littéraire semble aller a
I’encontre de la moralité, c’est parce que c’est la société et les person-
nages exemplaires dépeints dans la fiction qui doivent étre considérés

! On retrouve la plaidoierie sur https://www.ieeff.org/flaubertmmebovaryproces.pdf.
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comme tels, et non I’auteur, qui ne se trouve que dans la posture neutre
d’un témoin ou d’un transcripteur, voire dans le role moralisateur de celui
qui veut se rendre utile en dénongant I’immoralité du monde. L’origine
énonciative du discours littéraire est ainsi placée en-dega ou au-dela de
I’auteur, dans le personnage dont on retranscrit la vie et les pensées ou
dans la réalité dont il constitue un reflet. On saisit dés lors I’importance
du discours indirect libre dans cette économie du récit réaliste, puisque
ce dernier désigne le personnage, et non le narrateur (lequel risque
encore, a cette époque, d’étre confondu avec I’auteur), comme origine du
point de vue, tout en effagant les traces explicites de ce partage des voix.
Quant au statut de cette réalité, elle correspond aux valeurs bourgeoises
qui réglent la vie conjugale dans une petite ville de province, mais aussi
aux valeurs romantiques qui sont véhiculées par les livres que consomme
Emma Bovary. L’intrigue se construit a partir d’un conflit doxique, un
«para-doxe» si I’on veut, entre deux mondes incompatibles'.

Ce que Flaubert et son défenseur attendent du lecteur, c’est qu’il soit
en mesure d’entendre une voix supplémentaire qui se superpose aux
énoncés reflétant ces éléments doxiques contradictoires. IIs demandent
d’entendre derriére les discours se référant a ces valeurs, la voix distan-
ciée d’un auteur qui conserverait la posture critique d’un témoin détaché
de son sujet, insinuant une forme d’ironie diffuse tout au long du récit.
Evidemment, il n’est pas stir que 1’on «entende » cette ironie et c’est tout
le probléme de I’écriture réaliste du XIX° siécle, qui implique le retrait de
la figure auctoriale et, par conséquent, qui rend son point de vue insi-
tuable et implicite. C’est bien parce que certains n’entendent pas le texte
de la méme oreille que ’on peut expliquer I’existence du procés de
Flaubert. D’ou I’importance, pour Maitre Sénard, de faire admettre aux
jurés que Flaubert appartient a 1’école réaliste, et non a I’école roman-
tique. La posture publique de 1’auteur vient dés lors corriger les ambigui-
tés de la scénographie réaliste.

Cette posture auctoriale aura, on le sait, un grand succeés dans la
modernité’. On peut la résumer en disant qu’elle consiste a disculper ’au-
teur en affirmant qu’il n’occupe qu’une posture neutre de témoin et en

! Sur cette matrice conflictuelle du roman, voir les travaux de Jurij Lotman (1973).

2 1l est évident qu’entre 1857 et 2001, il faut tenir compte de 1’écart historique entre
deux institutions de parole, entre deux fagons de concevoir la littérature et de la juger. A
ce sujet, je renvoie a I’excellent numéro de la revue Etudes de Lettres dirigé par Jean
Kaempfer et Jérome Meizoz (2003).
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ajoutant que ce qui s’exprime véritablement dans son ceuvre ne reléve que
de la responsabilité fictive des personnages ou de la responsabilité réelle
de la société.

L’analyse du second proceés permettra de mettre en évidence une
posture assez différente, mais dont Jérdme Meizoz a montré qu’elle est
aujourd’hui adoptée par de plus en plus d’écrivains contemporains par
exemple, Frédéric Beigbeder, Christine Angot ou Virginie Despentes.
Lors de la parution, en aotit 2001, du roman de Houellebecq Plateforme,
son auteur a été attaqué par plusieurs associations musulmanes ou anti-
racistes. Il sera finalement assigné en justice par le Mouvement contre le
Racisme et pour [’amitié¢ entre les peuples et par la Ligue Frangaise des
Droits de I’Homme sous I’accusation de «racisme anti-musulman». L'un
des passages incriminés mettait en scéne le narrateur, prénommé Michel,
qui, suite au déces de sa compagne dans un attentat perpétré par des terro-
ristes, exprimait sa haine a I’encontre des Palestiniens :

L’islam avait brisé ma vie, et I’islam était certainement quelque chose que
je pouvais hair; les jours suivants, je m’appliquai a éprouver de la haine
pour les musulmans. J’y réussissais assez bien, et je recommencais a
suivre les informations internationales. Chaque fois que j’apprenais qu’un
terroriste palestinien, ou un enfant palestinien, ou une femme enceinte
palestinienne, avait été abattu par balles dans la bande de Gaza, j’éprou-
vais un tressaillement d’enthousiasme a la pensée qu’il y avait un musul-
man de moins. (Houellebecq 2001 : 338)

Dans un entretien accordé au magazine Lire, Houellebecq avait adopté
une posture assez inhabituelle pour défendre son ceuvre et justifier ce
passage.

La vengeance est un sentiment que je n’ai jamais eu 1’occasion d’éprou-
ver. Mais dans la situation ou il se trouve, il est normal que Michel ait
envie qu’on tue le plus de musulmans possible... oui... oui, ¢a existe, la
vengeance. L’islam est une religion dangereuse, et ce depuis son appari-
tion. Heureusement, il est condamné. D’une part, parce que Dieu n’existe
pas, et que méme si on est con, on finit par s’en rendre compte. A long
terme, la vérité triomphe. D’autre part, I’Islam est miné de 1’intérieur par
le capitalisme. Tout ce qu’on peut souhaiter, c’est qu’il triomphe rapide-
ment. Le matérialisme est un moindre mal. Ses valeurs sont méprisables,
mais quand méme moins destructrices, moins cruelles que celles de
I’islam'.

! Interview tirée du magazine Lire dans le numéro de septembre 2001.
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On constate que dans un premier temps, 1’auteur signale sa distance par
rapport aux propos de son personnage. Houellebecq demande a son lec-
teur de faire la part des choses, c’est-a-dire de tenir compte du partage
entre les voix du narrateur et de 1’auteur. Il affirme donc que la violence
des propos de Michel doit étre interprétée dans le contexte des événe-
ments fictifs qui entourent son discours. Cette posture est assez classique
et rejoint au fond celle de Flaubert quand ce dernier refuse d’endosser la
responsabilité des discours attribués a ses personnages.

En revanche, ce qui est plus inhabituel, c’est que Houellebecq assume
malgré tout une partie de la responsabilité de 1’énoncé romanesque : il
n’hésite pas a affirmer en interview son athéisme et en particulier son rejet
de la religion musulmane. Les nombreuses allusions a la biographie de
I’auteur que I’on trouvait dans le roman laissaient déja pressentir une telle
prise en charge énonciative. Les liens tissés entre 1’auteur et son person-
nage-narrateur, et notamment le partage stratégique du prénom, encoura-
geaient les lecteurs a entendre 1’écho de la voix de Houellebecq dans les
énoncés de Michel, ce qui explique probablement en grande partie 1’assi-
gnation en justice'. Pour Jérdome Meizoz, selon une technique empruntée
a I’art contemporain, Houellebecq surjoue la médiatisation de sa personne
et I’inclut a I’espace de son ceuvre: ses écrits et sa posture se donnent des
lors solidairement « comme une seule performance» (2007 : 20).

Il faut ajouter que 1’énoncé fictionnel n’est assumé par 1’auteur que
dans la mesure ou il est censé refléter une vérite indiscutable. On retrouve
ici la posture réaliste censée disculper I’auteur, mais dans une configura-
tion nouvelle. L’ambition de Houellebecq va beaucoup plus loin que celle
de Flaubert. Selon lui, le point de vue exprimé n’aurait rien de « doxique »,
il ne serait pas circonscrit a I’intérieur d’un cadre socio-historique qui
constituerait son unique domaine de référence (la classe moyenne au
milieu du XIX° siécle), et il n’aurait donc pas besoin de s’en distancer.
Pour Houellebecq, la non-existence de Dieu, qui justifie son point de vue
a ’encontre de I’islam, est une vérité qui, méme si elle n’est pas partagée
par tous, finira par s’imposer. Pour Flaubert, il était essentiel de manifester
sa distance vis-a-vis des valeurs romantiques et bourgeoises pour légitimer
sa posture réaliste, qui implique neutralité et objectivité ; Houellebecq peut
quant a lui assumer le point de vue athée et matérialiste affiché¢ dans son
roman comme s’il s’agissait d’un simple un acte de lucidité. Son mépris
affiché envers le matérialisme capitaliste, dont le triomphe annoncé est
jugé comme un moindre mal, souligne que Houellebecq ne prend pas parti

! Sur les implications éthiques de ce partage, voir Raphaél Célis (2007).
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dans un conflit doxique entre des valeurs contradictoires, mais constate
simplement la nature d’une évolution historique qu’il juge inéluctable, et
son réalisme lui impose de mettre en scéne cette vérité, méme si cela
choque I’opinion.

En d’autres termes, Houellebecq affirme que si son roman scandalise en
allant a ’encontre de la doxa, ce ne serait pas parce qu’il exprimerait une
contre-doxa, que 1’on pourrait qualifier de raciste ou d’insultante a 1’en-
contre d’une religion, mais uniquement parce qu’il exprimerait une
«Vérité» qui, certes, serait dérangeante, mais n’en serait pas moins incon-
testable. La posture de I’auteur est celle d’un romancier matérialiste et
athée, qui regarderait la réalité en face et aurait le courage de 1’exprimer.
En gros, Houellebecq endosse le role du philosophe du mythe de la caverne,
prenant le risque de se faire lyncher parce qu’il se donne pour tiche
d’étendre leur connaissance au-dela des apparences du sens commun.

Evidemment, cette posture est contestable, elle peut méme sembler
naive, voire prétentieuse. Quoi qu’il soit, il est intéressant de s’interroger
sur la maniére dont le discours romanesque se met en scéne pour légiti-
mer ce point de vue. L’un de ces moyens de légitimation a été repéré par
Meizoz (2004 : 194), qui a mis en évidence les allusions qui sont faites a
la critique des religions par la tradition philosophique, depuis Voltaire
jusqu’a Nietzsche, en passant par Schopenhauer. Ici, I’intertexte philoso-
phique sert a désigner une vérité que I’on pourrait qualifier de « métaphy-
sique» et qui décréterait en substance la «mort de Dieu». Il faut aussi
mentionner dans ce roman un dispositif énonciatif que I’on pourrait juger
beaucoup plus retors, et qui exploite cette fois les ressources du discours
rapporté. En effet, a trois reprises, la critique de I’Islam n’est pas expri-
mée directement par le narrateur, mais elle est déléguée a des voix dont
la Iégitimité repose sur une connaissance intime de 1’islam: ces critiques
viennent d’abord d’une femme de ménage nord-africaine, image-type de
la victime d’une religion patriarcale, puis d’un biochimiste égyptien et
enfin d’un banquier jordanien, qui incarnent respectivement les valeurs
matérialistes de la science et de I’économie. On constate ainsi la maniere
dont ’auteur, en activant un intertexte philosophique et en mettant en
place une scénographie complexe associant un narrateur victime, mais
néanmoins apparenté a ’auteur, avec différents personnages disposant
d’un ethos apte a 1égitimer leurs points de vue, tente de construire un effer
de verite.

En somme, la grande différence entre le réalisme de Flaubert et le néo-
réalisme de Houellebecq tient a la modification du rapport entre le sujet
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et son objet. Dans le contexte positiviste du XIX® siécle, on peut encore
croire a la posture d’un témoin qui prétendrait retranscrire la réalité en
toute neutralité, dont la figure s’effacerait derriére 1’objectivité de son
témoignage. Au tournant du siécle, les révolutions épistémologiques qui
touchent aussi bien les sciences humaines que les sciences de la nature
vont rendre cette posture intenable. Il faut désormais accepter que sujet
et objet soient dans un rapport de détermination réciproque et il en
découle que la réalité tend a se disperser en autant de points de vue indi-
viduels. De témoignage de la réalité humaine ou sociale, la littérature va
se faire témoignage d’une réalité personnelle ou plurielle ; elle proposera
la vision diffractée d’une multiplicité de points de vue qui ne parviennent
plus a s’accorder pour produire une image unifiée du monde.

Désormais, les romanciers néo-réalistes devront assumer 1’ancrage de
leur conception de la réalité dans un point de vue individuel. L’autofiction
devient alors une garantie d’authenticit¢ du monde fictionnel, d’un lien
de celui-ci avec la seule réalité qui soit encore crédible, ¢’est-a-dire celle
qui se rattache au vécu attesté de I’auteur, alors que les fictions imperson-
nelles adoptant un «style réaliste» semblent condamnées a voguer loin
de la réalité, leur cohérence et leur objectivité trahissant leur nature de
monde inventé. La qualité de I’auteur authentiquement réaliste ne sera
plus d’étre un visionnaire capable d’imiter le monde, mais avant tout
d’étre un honnéte homme, c’est-a-dire un écrivain assumant la subjecti-
vité incarnée de sa vision du monde. La difficulté consistera dés lors a
retrouver un moyen qui permette de transcender cet subjectivité et d’en
faire un point de départ pour une vision élargie, donnant malgré tout
acces, par une opération métonymique (la partie exprimant le tout), a une
réalité sociale ou anthropologique. L’ceuvre du romancier néo-réaliste
consiste des lors a accomplir cette figure d’équilibriste qui consiste a la
fois a assumer 1’ancrage du discours dans un point de vue individuel et a
conserver sa prétention a une référentialité élargie, qui déborde cette
singularité. C’est précisément sur cette corde raide que Houellebecq
construit sa posture d’auteur.

A LoNG TERME, LA VERITE TRIOMPHE

La scénographie du roman qui a succédé a Plateforme s’est complexi-
fiée, tout en poursuivant une méme visée: légitimer le discours roma-
nesque, disculper 1’auteur en prétendant que son ceuvre est sincére et
donne une image exacte et sans compromission de la réalité ou de la
vérité. La légitimation de La Possibilité d 'une ile apparait d’autant plus
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nécessaire que 1’auteur vient de faire 1’objet d’une intense polémique et
qu’al’issue de celle-ci, il n’avait manifestement pas 1’intention de renon-
cer a sa posture néo-réaliste, mais plutot de la renforcer.

Premiére observation: les citations philosophiques sont encore plus
abondantes que dans les précédents romans de Houellebecq. On trouve une
mention appuyée a Diogene, titre de 1’un des spectacles du protagoniste,
Daniel, mais aussi des allusions a Pascal, Kant, Hegel, Spinoza, Nietzsche
et, évidemment, Auguste Comte, le pére du positivisme et 'une des réfé-
rences incontournables de 1’écrivain. On trouve méme, a la fin du livre, une
longue citation du Banquet de Platon. Suite a I’un de ses spectacles,
Daniel est comparé par la presse a Chamfort, voire a La Rochefoucauld,
et il se décrit lui-méme comme une sorte de « Zarathoustra des classes
moyennes» (2005 : 403). A la maniére du héros nietzschéen descendant
de sa montagne, ce personnage se donne ainsi pour mission de révéler la
«Vérité» a des humains, trop humains pour prendre conscience de leur
propre condition.

La nouveauté par rapport aux romans précédents consiste aussi en
1’apparition d’allusions religieuses. Evidemment, pour ne pas contrevenir
au point de vue matérialiste, athée et cynique de 1’auteur, le modéle reli-
gieux que représente la secte des Raéliens repose a la fois sur une arnaque
et sur des fondements scientifiques, économiques et sexuels. Mais
derriere le fait que Daniel relate I’histoire de la fausse résurrection du
messie raglien — ce qui, d’un point de vue thématique, fait de son récit une
sorte d’évangile contemporain —, on voit se profiler une allusion biblique
qui passe par 1’organisation péritextuelle du roman. En effet, la désigna-
tion des chapitres inclut le prénom du narrateur, la génération a laquelle
il appartient, et enfin la numérotation du fragment de I’histoire rattachable
a cet avatar. La notation du type: «Daniel 1, 12», ou «Daniel 25, 11»
évoque ainsi, sans ambiguité, 1’organisation de I’intertexte biblique. A
I’instar du discours philosophique, le discours religieux partage une
prétention a révéler une « Vérité» qui ne serait pas limitée par son condi-
tionnement socio-historique. Dans 1I’Ancien Testament, le prophéte
Daniel regoit d’ailleurs une révélation qui concerne la fin des temps et
dans laquelle on peut voir un écho au caractére apocalyptique du roman
de Houellebecq :

Ceux qui auront été intelligents brilleront comme la splendeur du ciel, et
ceux qui auront enseigné la justice a la multitude brilleront comme les
étoiles, a toujours et a perpétuité. Toi, Daniel, tiens secrétes ces paroles,
et scelle le livre jusqu’au temps de la fin. Plusieurs alors le liront, et la
connaissance augmentera. (Daniel 12, 3-4)
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Ce passage fait écho au passage dans lequel Daniel demande a
Vincent, le messie raélien, I’autorisation de rédiger un témoignage des
événements auxquels il a assisté (2005 : 301). Ce dernier accepte a une
condition, que le récit ne soit lu par personne avant que I’Eglise n’autorise
sa publication. Et ¢’est effectivement dans un futur éloigné, au temps ou
I’humanité touchera a sa fin, que le témoignage sera étudié et révélera sa
vérité aux néo-humains. Si une partie du roman de Houellebecq reléve du
genre de la science-fiction, il faut donc prendre en considération la conno-
tation biblique de cette projection vers le futur et rappeler que
«Apocalypse » signifie « Révélation». Une telle connotation renforce par
conséquent le dispositif du romancier prétendant donner accés a une
vérité générale qui dépasse le cadre du récit de vie d’un personnage singu-
lier.

Quant au narrateur principal, le Daniel de la premiére génération, s’il
ne partage pas son nom avec ’auteur, en revanche, sa biographie continue
d’évoquer de maniére insistante celle de Houellebecq. Bien qu’il ne soit
pas romancier, ce comédien posséde un sens aigu de la provocation,
notamment a travers le caractére pornographique de ses spectacles et les
insultes religieuses qu’ils mettent en scéne. A I’instar des romans de
Houellebecq, ces spectacles engendrent de vastes polémiques qui sont a
la mesure de leur succés commercial. A travers ce personnage,
Houellebecq a ainsi tout loisir de mettre en scéne sa propre posture d’au-
teur a scandale et de justifier celle-ci en développant son argumentaire
réaliste.

Comme Houellebecq dans ses interviews, Daniel justifie d’ailleurs
I’obscénité de ses spectacles en prétendant qu’ils sont révélateurs de la
comédie humaine', dont il aurait compris toutes les ficelles. Lors de son
dernier spectacle, qui est aussi le sommet de sa carriére, Daniel affirme
ainsi avoir mis au jour le propre de I’homme, c’est-a-dire la cruauté que
dissimule son aptitude au rire:

Si I’homme rit, s’il est le seul, parmi le régne animal, a exhiber cette
atroce déformation faciale, c’est également le seul, dépassant 1’égoisme
de la nature animale, a avoir atteint le stade infernal et supréme de la
cruauté.

! Balzac est également 1’auteur préféré de Daniel et sa référence ultime en matiére
d’art: « La vie sociale me concernait moins, sans doute, qu’a 1’époque ou j’écrivais mes
sketches; je savais déja a I’époque que j’avais choisi un genre limité, qui ne me permet-
trait pas d’accomplir, dans toute ma carriere, le dixiéme de ce que Balzac avait pu faire
en un seul romany (2005 : 378).
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Les trois semaines de représentation furent un calvaire permanent : pour
la premiére fois je la connaissais vraiment, cette fameuse, cette atroce
tristesse des comiques; pour la premiére fois, je comprenais vraiment
I’humanité. J’avais démonté les rouages de la machine, et je pouvais les
faire fonctionner, a volonté. (Houellebecq 2005 : 59)

Pour Daniel comme pour Houellebecq, I’humanité n’aurait ainsi
plus aucun secret et elle se résumerait a quelques déterminismes
¢lémentaires, parmi lesquels les éléments centraux seraient la cruauté
et la sexualité. Cet homme-machine pourrait dés lors étre manipulé
comme une marionnette et ses rouages pourraient étre exposés sans que
rien ne résiste a la compréhension. Les succes commerciaux des spec-
tacles de Daniel et des romans de Houellebecq deviendraient alors la
preuve matérielle et performative de ce qui serait une compréhension
totale de I’humain.

Pour pratiquer cette dissection de la nature humaine, Houellebecq
exploite de maniére récurrente des énoncés impersonnels dont la préten-
tion est de se référer a des vérités générales. Au milieu du roman, on peut
lire par exemple:

La vie sexuelle de I’homme se décompose en deux phases: la premiére
ou il éjacule trop t6t, la seconde ou il n’arrive plus a bander. Durant les
premicres semaines de ma relation avec Esther, je m’apergus que j’étais
revenu a la premiere phase — alors que je croyais depuis longtemps avoir
abordé la seconde. (Houellebecq 2005 : 200)

La premiere phrase se présente comme un discours aphoristique,
avec les usages caractéristiques du présent intemporel, des articles
définis a valeur générique, et I’effacement des traces qui permettraient
de relier I’énoncé avec la scéne d’énonciation. On constate par ailleurs
que I’aphorisme se référe a une réalité sexuelle marquée par une inadé-
quation tragique, par une impossibilité de la synchronisation du plaisir.
Dans I’économie du roman, ce genre d’énoncé précede une illustration
liée a I’histoire vécue par le protagoniste, ce qui permet d’articuler une
vérité générale, mais abstraite, avec une vérité singuliére, mais
concréte. L embrayage sur le récit a la premiére personne prend alors
valeur de confirmation de la loi selon un processus abductif (Eco
1986): la réalité vécue permet d’attester une vérité générale et 1’énon-
ciation de cette loi permet a son tour de généraliser le cas concret. A
partir d’un autre exemple exploitant ce dispositif, on peut constater par
ailleurs le paralléle qui peut étre établi, a I’intérieur du roman, entre
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I’observation du comportement humain et celui du comportement
animal :

Non seulement les chiens sont capables d’aimer, mais la pulsion sexuelle
ne semble pas leur poser de problémes insurmontables : lorsqu’ils rencon-
trent une femelle en chaleur, celle-ci se préte a la pénétration ; dans le cas
contraire ils ne semblent en éprouver ni désir, ni manque particulier.
Non seulement les chiens sont en eux-mémes un sujet d’émerveillement
permanent, mais ils constituent pour les humains un excellent sujet de
conversation — international, démocratique, consensuel. C’est ainsi que
je rencontrai Harry, un ex-astrophysicien allemand, accompagné de
Truman, son beagle. (Houellebecq 2005 : 78)

Ici, la situation tragique de I’homme et son incapacité viscérale au bon-
heur contraste avec la simplicité apparente des rapports sexuels dans I’es-
pece canine. La réalité décrite déborde du cadre anthropologique pour se
situer dans une perspective éthologique. L’objectivité du constat dépend
des lors de cette relégation du comportement humain dans le registre du
comportement animal. Mais aussitot énoncée, cette loi embraye sur une
rencontre singuliére, avec Harry et Truman, qui aura valeur d’illustration
autant que d’attestation.

Le point le plus intéressant réside cependant dans la généricité du récit
de Daniell et dans la mise en scéne de sa réception, a travers les commen-
taires intercalés de ses avatars: respectivement Daniel24 et Daniel25. Par
«généricité», il faut entendre une relation dynamique et complexe entre un
texte et un ou plusieurs genres qui le traversent (Adam & Heidmann 2007).
En rédigeant un récit de vie, le narrateur principal prétend produire un
discours qui se place dans un rapport d’authenticité vis-a-vis de son propre
vécu. Ici, les allusions a la biographie de I’auteur, suivant les conventions
propres au genre de I’autofiction, viennent élargir cette prétention a I’au-
thenticité en Iui conférant un caractere partiellement auctorial. Mais pour
Daniel, le récit de sa vie ne se veut pas seulement vrai, il prétend également
constituer un témoignage dont la vérité est exemplaire. Et cette factualité
¢largie concerne autant la situation socio-historique de Daniel/Houellebecq
que la condition humaine prise dans son acception la plus large. Sur ce
point, les genres biblique, prophétique et philosophique ajoutent des
couches supplémentaires a la généricité du texte pour en généraliser la
portée. C’est donc I’entrelacement des genres de I’autobiographie, de
1’autofiction, des récits religieux et prophétiques et enfin des aphorismes
philosophiques ou scientifiques qui indiquent, d’une part, I’authenticité
revendiquée et, d’autre part, I’exemplarité affichée par la fiction.
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Cependant, malgré cette inscription du récit dans un faisceau de
genres visant a 1égitimer la portée aléthique du texte, le narrateur et 1’au-
teur demeurent prisonniers de leur époque. Le rapport métonymique entre
I’histoire du personnage, celle de ses contemporains et enfin celle de I’hu-
manité dans toute son extension historique, est loin d’étre garantie par une
simple allusion au dispositif du discours religieux ou philosophique. Pour
contourner 1’obstacle, Houellebecq met en scéne, a I’intérieur de son
roman, les lecteurs du récit de Daniell. En I’occurrence, il s’agit de ses
clones, qui sont éloignés du narrateur originel par vingt-quatre, puis
vingt-cinq générations. Dés lors, c’est 1’écart entre la doxa du narrateur
et celle de ses lecteurs fictifs qui sera exploitée par Houellebecq pour
décanter la valeur de vérité du témoignage. La distance est maximale,
puisque ces lecteurs ne sont pas seulement étrangers a I’époque a laquelle
se rattache le récit, mais, en tant que néo-humains, ils déclarent également
appartenir a une espece séparée de ’humanité qui les a précédés. En effet,
I’un des avatars précise qu’a partir du moment ou la reproduction échappe
a la sexualité, les générations clonées de Daniel se séparent des hommes,
qui survivent désormais hors-les-murs des vestiges de la civilisation. Les
discours de Daniel24 et de Daniel25 se situent donc dans un rapport d’ex-
tériorité compléte par rapport aux humains, et ils peuvent décrire sans
artifice ces derniers comme s’il s’agissait d une espéce animale, pratique-
ment éteinte et qui aurait épuisé tous ses potentiels historiques.

Grace a la distance qui le sépare de son prédécesseur, ce narrateur d’ un
autre temps peut dés lors affirmer, avec I’autorité que lui confére le recul,
que:

L’amour semble avoir été pour les humains de ’ultime période ’acmé et
I’impossible, le regret et la grace, le point focal ou pouvaient se concen-
trer toute souffrance et toute joie. Le récit de vie de Daniell, heurté,
douloureux, aussi souvent sentimental sans retenue que franchement
cynique, a tous points de vue contradictoire, est a cet égard caractéris-
tique. (Houellebecq 2005 : 187)

Houellebecq exploite ainsi I’idée, déja exprimée en interview, qu’« a long
terme, la vérité triomphe». Le dispositif énonciatif de son roman met
ainsi en scene, fictivement, cette « grande temporalité» dont Bakhtine
affirmait qu’elle seule était en mesure de faire émerger la vérité de
I’ceuvre littéraire, car la distance temporelle tendrait a émanciper le texte
des limitations inhérentes a la situation de son énonciation. En effet, dans
ses derniers travaux, Bakhtine insistait sur le fait que le lecteur serait le
co-créateur dialogique de 1’ceuvre littéraire, et que son exotopie par
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rapport au texte permettrait de lui conférer un surplus de sens. Helge
Vidar Holm résume cette idée fondamentale dans les termes suivants:

L’exotopie axiologique de I’auteur par rapport a son (ou ses) protago-
nistes(s) créera une dimension polyphonique particuliérement intéres-
sante si les changements de codes de valeur dans la grande temporalité
impliquent une autre compréhension, ou si I’on veut, un «surplus» de
compréhension inatteignable par 1’auteur prisonnier de son époque.
(Holm 2003 : 104)

Pour Bakhtine, il s’agissait, grace a I’exotopie du lecteur, de donner rai-
son aux personnages contre leur auteur, de montrer que la polyphonie ne
se résumait pas a un simple procédé narratif masquant une intention sous-
jacente: il affirmait ainsi qu’une polyphonie intentionnelle, au sens ou
elle serait entierement planifiée, ne serait pas completement polypho-
nique, car elle resterait soumise a la pensée monologique de 1’écrivain.
Dans le roman de Houellebecq, le décalage fictif entre le narrateur et son
narrataire apparait cependant comme un faux-semblant, comme une anti-
cipation ou une simulation de ce dialogue idéal que le romancier souhai-
terait engager avec le lecteur du futur pour donner jour a une vérité indis-
cutable. Assumant le role de I’auteur visionnaire, il affirme étre déja en
mesure de saisir la vérité qui finira par s’imposer, mais dans la solitude de
son point de vue, il ne peut fournir de garanties suffisantes pour valider
son point de vue au-dela de son propre horizon.

La légitimité véritable, celle qui permettra au bout du compte de
reconnaitre ou d’invalider la valeur réaliste des romans de Houellebecq,
dépendra du dialogue qui s’engagera entre les textes et leurs lecteurs
réels, ces « personnes» (et non ces instances du discours) qui demeurent
extérieures au monde fictionnel et qui sont séparées de 1’écrivain par le
décalage qui existe entre les temps de 1’écriture et de la lecture.

C’EST CELA POUR MOI

Ainsi, lorsque I’auteur adopte une posture «réaliste», et lorsqu’il
impose a son lecteur une scénographie adéquate, la dimension éthique de
la fiction semble s’effacer au profit de sa visée aléthique. Un tel dispositif
encouragerait dés lors une certaine forme de disculpation de 1’auteur et
justifierait idéalement une suspension partielle du jugement moral.
L’analyse de la scénographie du roman peut des lors se révéler un puis-
sant outil critique en exposant la maniere dont se met en place une confi-
guration particuliere de la polyphonie romanesque, qui ne s’épuise pas
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dans la lettre du texte, mais qui part de celle-ci pour trouver son achéve-
ment dans un acte interprétatif complexe.

Naturellement, quelle que soit la scénographie du roman, I’interpréte
pourra refuser d’accorder a la fiction réaliste ce privilége aléthique
qu’elle revendique et qui disculpe son créateur. Voir le procédé est aussi
une fagon de ne pas se laisser abuser par lui: I’écrivain peut prétendre que
c’est la «vérité» qui parle a travers lui, et il peut organiser son discours
pour soutenir ce point de vue, mais le lecteur auquel il s’adresse pourra
toujours lui opposer une fin de non-recevoir. L’interpréte critique rétor-
quera que, malgré [’effet de vérité induit par certaines structures roma-
nesques, ¢’est un point de vue individuel et auctorial qu’il continue de
déceler, jusque dans les aphorismes les plus désincarnés et les discours
pseudo-philosophiques ou bibliques. Il pourra par exemple souligner
I’ancrage masculin du monde houellebecquien ou le réductionnisme de
sa conception matérialiste de 1’étre humain.

Pour ma part, quand je termine la lecture d’un livre de Houellebecq,
j’éprouve toujours un sentiment partagé. D’un c6té, je me dis que la
société se trouve vraiment dans un bien triste état et que la vie humaine
est décidément une tragédie absurde et sans consolation. Le bonheur me
semble soudain éphémeére et ma perspective est bouchée par les sombres
présages de la sénescence et de la mort. D’un autre c6té, je me rassure en
me disant qu’il ne s’agit la que d’une fiction, qu’elle raconte I’histoire
d’un personnage qui n’existe pas, mais surtout que la vision du monde
véhiculée par ces romans est d’abord celle d’un auteur singulier, senti-
mental et cynique, peut-&tre aussi dépressif et prétentieux, une personne
blessée, abandonnée par sa mére, marquée a vif par cette souffrance.

Pour moi, Houellebecq n’est pas un pseudonyme d’auteur, un dispo-
sitif qui marquerait une séparation entre un artiste et une personne
civile. Il s’agit simplement d’un nom emprunté a sa grand-mere, qui I’a
élevé, pour lui rendre hommage et briser du méme coup la filiation avec
ses parents biologiques. Dans un blog rédigé apres la publication de La
Possibilité d’une ile, Houellebecq raconte : « Lorsque j’étais bébé, ma
meére ne m’a pas suffisamment bercé, caressé, cajolé; elle n’a simple-
ment pas été suffisamment tendre ; c’est tout, et ¢a explique le reste, et
I’intégralité de ma personnalité a peu prés, ses zones les plus doulou-
reuses en tout cas'». Les thémes de la reproduction asexuée et de

' Le blog de Houellebecq Mourir n’est plus consultable en ligne. La citation a été
extraite le 30 mai 2008 via le lien hypertexte suivant: http://homepage.mac.com/michel
houellebecg/textes/mourir.html.
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I’amour impossible apparaissent dés lors comme inscrits dans une
trajectoire biographique, comme un style propre a 1’auteur, et c’est
précisément ce qui rend ce dernier responsable de son ceuvre comme il
est responsable de sa vie.

C’est ce sentiment partagé entre adhésion et distance critique, entre
découverte de la réalité et assignation de celle-ci @ un point de vue
incarné, qui relie ma lecture avec le monde dans lequel je vis et dans
lequel vivent aussi un auteur, son ceuvre et bien d’autres lecteurs qui lisent
les livres autrement que moi. Je me dis que, bien que je n’éprouve pas
forcément de la sympathie pour Houellebecq, son ceuvre, y compris les
scandales qu’elle génére, est vraiment passionnante a étudier. En me
faisant accéder a une vision du monde différente de la mienne, le roman
enrichit mon rapport a la réalité, il la complexifie et me dévoile son hété-
rogénéité constitutive. J’estime que I’on devrait prendre la fiction au
sérieux parce qu’elle ne parle pas que d’elle-méme, mais aussi de notre
monde, et elle en parle bien parce qu’elle est I’expression d’un auteur qui
vit dans ce monde, comme nous. Discuter avec d’autres lecteurs de sa
valeur de vérité ou de sa valeur morale me parait dés lors une activité
essentielle dans une société démocratique ou 1’espace de parole est, théo-
riquement, ouvert a tous les points de vue et a toutes les différences.

Jaurai essay¢ de montrer que pour apprécier la valeur existentielle des
fictions, il est nécessaire d’entamer une réflexion sur leur dimension
énonciative, sur leur scénographie et leur polyphonie constitutive.
Barthes jugeait la tiche impossible et sans intérét parce que, selon lui, le
discours littéraire avait rompu les amarres. Je reconnais pour ma part que
I’origine du discours romanesque est complexe, difficile a situer, sujette
a discussion, mais s’interroger sur cette source me semble étre un travail
absolument nécessaire pour donner vie a la fiction, pour lui attribuer une
valeur au-dela du divertissement opiacé.

Avant de conclure, j’aimerais encore mentionner une autre source
assignable a 1I’énoncé romanesque que je n’ai pas €évoquée jusqu’ici.
Cette source est peut-&tre la plus troublante, mais aussi celle qui
renferme I’expérience esthétique la plus intense : elle se révele au lecteur
lorsque celui-ci, selon la formule que Barthes utilise dans Le Plaisir du
texte, se dit soudain: «c’est ¢a! Et plus encore: ¢ ’est cela pour moi ! »
(1973 : 22). Dans ce genre de moment, le lecteur se dit que 1’énoncé se
présente comme la révélation de sa propre pensée, comme si cette
derniére était restée en latence, dans ’attente d’une forme, et qu’elle se
manifestait soudain au contact du roman. A ce moment, le texte fournit
la forme, mais la pensée semble étre une épiphanie du lecteur, ce dernier
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reconnait qu’il pourrait en &tre 1’auteur ou, du moins, il pourrait faire
sienne la responsabilité de 1’énoncé, parce qu’il ’admet comme faisant
partie de son monde.

Evidemment, d’un point de vue purement linguistique, ce genre
d’énoncé est insituable, il ne posséde aucune forme qui lui serait propre
et qui permettrait de le discriminer des autres. L’élément déterminant
demeure I’horizon du lecteur, sa fusion soudaine, sans résistance, avec
I’horizon du texte, comme un moment de pure reconnaissance. Pour
montrer ce genre de phénomene, je ne peux que citer un passage qui m’a
particuliérement frappé, et ce faisant, je suis impudique, j’en dis plus sur
moi que sur le texte.

Ce n’est pas la lassitude qui met fin a ’amour, ou plutdt cette lassitude
nait de I’impatience, de I’impatience des corps qui se savent condamnés
et qui voudraient vivre, qui voudraient, dans le temps qui leur est imparti,
ne laisser passer aucune chance, ne laisser échapper aucune possibilité,
qui voudraient utiliser au maximum ce temps de vie limité, déclinant,
médiocre qui est le leur, et qui, partant ne peuvent aimer qui que ce soit
car tous les autres leur paraissent limités, déclinants, médiocres.
(Houellebecq 2005 : 299)

Les grandes ceuvres sont certainement celles qui, saisissant I’esprit du
temps, parviennent a multiplier de tels phénomeénes et arrivent ainsi a
révéler a un large public son propre monde, comme si le texte devenait
I’écho d’une génération de lecteurs, voire de plusieurs générations
successives. Pour affirmer cela, il faut affirmer la possibilité que quelque
chose transcende effectivement le point de vue individuel, et que ce
quelque chose est également accessible a 1’expression et transmissible par
le canal des fictions que nous lisons, que nous écoutons ou que nous
regardons. On peut affirmer cela méme si nous ignorons la nature exacte
du processus menant a cette transcendance et méme si aucune forme de
validation textuelle ou contextuelle ne peut fournir d’indication que ce
phénomeéne se produira. Il n’y a que 1’épreuve du temps qui soit indiscu-
table. On ne peut constater qu’apres coup que 1I’événement a eu lieu en se
référant a une expérience esthétique collective. A vrai dire, j’ignore si
I’ceuvre de Houellebecq appartiendra un jour a cette classe de récits.
Savoir si elle m’a marqué pour de bonnes ou de mauvaises raisons dépen-
dra du dialogue que j’entamerai avec d’autres lecteurs.

2009






3. AUTHENTIFIER LA FICTION
OU GENERALISER L’AUTOBIOGRAPHIE ?

Comment marier la subjectivité avec 1’objectivité ? La littérature
n’est toujours pas sortie de cette question.
(Beigbeder 2001 : 23)

L’ UTILITE D’UN GENRE

Les genres littéraires sont des objets polymorphes, dont le sens et la
portée varient en fonction des usages, des communautés qui s’en servent,
des lieux et des époques ou 1’on s’en sert. Le probléme n’a fait que se
compliquer au cours des derniéres décennies avec la tendance du champ
littéraire a favoriser les métissages génériques, tendance dont I’autofiction
n’est au fond qu’un symptome parmi d’autres. Par ailleurs, ce genre
hybride se greffe lui-méme sur le genre romanesque que Mikhail Bakhtine
voyait comme un « anti-genre, toujours inachevé, qui se développe sur les
ruines des genres clos, «monologiques», dogmatiques, officiels, et se
nourrit de leur substance» (1978: 19). On pourrait ajouter que le roman
construit le genre par lequel il s’énonce autant qu’il est construit par lui.

On aurait cependant tort de réduire 1’autofiction a un néologisme forgé
par Serge Doubrovsky en 1977. D’abord, la désignation d’un nouveau
genre est un point de départ, c’est un signe de reconnaissance qui
s’échange entre les personnes qui s’en servent. Ensuite, si le mot peut étre
échangg, c’est parce qu’il posséde une valeur, parce qu’il enrichit notre
rapport au monde, en 1’occurrence, notre fagon de percevoir 1’évolution
des formes littéraires récentes. Selon Philippe Gasparini, si ce mot «est
entré dans I’usage, c’est qu’il fallait un terme pour qualifier les créations
qui témoignent d’une nouvelle conception du moi et de son expression »
(2009 np).

Il me semble donc raisonnable de postuler que 1’autofiction est une
désignation générique utile et qu’elle se rapporte a un phénomeéne qui
appartient réellement au champ littéraire. En revanche, il convient de
substituer a une approche purement descriptive ou formelle du genre, une
perspective plus pragmatique, qui s’interroge sur ce que 1’on fait lorsqu’on
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se sert de la catégorisation générique. En d’autres termes, le genre n’a de
valeur que pour celui qui s’en sert pour faire quelque chose. Et ce genre-
pour renvoie nécessairement a une forme d’intentionnalité. Comprendre
I’autofiction, ce serait donc simplement comprendre dans quelles inten-
tions on se sert de ce mot pour écrire, classer, lire ou analyser des objets.

Certes, on peut observer des changements dans 1’'usage du terme. On
peut notamment souligner que certaines ceuvres que des critiques actuels
sont tentés de rattacher a I’autofiction ont été écrites par des auteurs et
pour des lecteurs qui ignoraient ce mot ou ce concept'. Ou que d’autres
livres ont été écrits dans le but d’illustrer le genre, quand bien méme ils
différent assez sensiblement de ceux que le public actuel classe sponta-
nément dans cette catégorie. Ce dernier point ne fait que souligner que le
mot s’est véritablement socialisé, et qu’il a ainsi cessé d’appartenir a son
créateur.

Dans le cas présent, je placerai ma réflexion dans un contexte contem-
porain ou la notion d’autofiction est devenue une valeur reconnue qui
circule au sein d’une trés large communauté d’auteurs, de critiques et,
surtout, de lecteurs. Il ne s’agira pas de définir 1’évolution historique de
I’autofiction, ou ses propriétés formelles essentielles, mais plutot d’éclai-
rer le projet qui sous-tend deux types de métissage générique entre fiction
romanesque et autobiographie, qui me paraissent différents, bien qu’ils
aient été produits a peu pres en méme temps. Le contraste entre ces deux
genres sera défini par deux modes différents de référentialité d’une repré-
sentation narrative mélant fiction et autobiographie, ce qui me conduira
a évoquer un trés ancien débat philosophique portant sur le probléme de
la mimesis.

LE MELANGE ET LA PORTEE DES VOIX

Pour traiter la question du rapport du récit a la réalité, on peut rappeler
les arguments développés dans la République de Platon et dans la
Poctique d’ Aristote. Le point de départ de ma réflexion sera une condam-
nation, dont I’écho résonne jusqu’a aujourd’hui et a laquelle le destin
récent de I’autofiction me semble lié. Dans la République, Platon dénonce
I’imitateur, dont il affirme qu’il «ne sait, sur ce qu’il imite, rien qui soit
digne qu’on en parle», et il ajoute que «I’imitation n’est qu’une activité

! Voir par exemple I’analyse de Colonna (2004), qui rattache a 1’autofiction un
ouvrage tel que La Divine comédie.
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puérile» et «dépourvue de sérieux» (République, livre X, 602b). Ce que
Platon reproche spécifiquement a 1’imitateur, c’est qu’il duplique la
réalité sensible et, en particulier, qu’il prétend étre quelqu’un qu’il n’est
pas en réalité. Selon lui, I’imitateur, par exemple le comédien ou 1’auteur
qui insere des dialogues dans ses récits, parlerait avec une voix contre-
faite. C’est en particulier la question du discours direct dans le récit qui
pose probléeme a Platon. Au sujet d’Homére, Platon souligne que
«lorsqu’il rapporte un discours particulier comme s’il était quelqu’un
d’autre [...] il calque, autant que possible, sa fagon de s’exprimer sur celle
de chacun de ceux a qui, nous prévient-il, il va donner la parole», or, en
se «conformant a un autre» le poéte se «camoufle» (République,
livre 111, 393b-c). Dans un tel cas, Platon manifeste clairement sa préfé-
rence pour la diégésis pure, pour la simple raison qu’il est plus honnéte
de dire: «Pierre a dit qu’il devait partir» plutdt que «Pierre s’écria:
“Maintenant je m’en vais!” ». La premiere formulation est plus honnéte
parce que nous ne sommes pas capables de mémoriser les paroles exactes
que Pierre a effectivement prononcées au moment des faits, et parce
qu’au moment ou I’on dit « Maintenant je m’en vais ! », le «je» ne corres-
pond plus au locuteur qui relate ces paroles, mais a un autre sujet parlant.
Il y aurait donc tricherie sur ce «je». Platon exige que le locuteur et
I’énonciateur ne fassent qu’un et il affirme par conséquent que le narra-
teur devient un simulateur — ou, si I’on préfere, qu’il se «camoufle» —
lorsqu’il met en scéne les paroles des autres, parce qu’alors, sa voix se
dissimule derriere celle de ses personnages.

Il est assez facile de moderniser et d’¢élargir cette idée en la rapprochant
de la notion de polyphonie telle que la définit Bakhtine. Pour ce dernier,
I’épopée, dont dérive le roman, est d’abord monologique dans la mesure
ou les différents personnages ne sont que les porte-voix de 1’auteur. Ce
sont des entités fictives qui ne font que donner I’illusion que plusieurs
personnes parlent et agissent devant nos yeux, alors qu’en réalité, nous ne
sommes en présence que de la seule parole de 1’auteur. De son point de
vue, il y aurait aussi une forme de tromperie dans la mesure ou les voix
étrangéres ne seraient que contrefaites, et qu’elles n’auraient pas encore
atteint I’autonomie dont elles feront preuve dans le roman polyphonique
moderne, notamment a partir de 1I’ceuvre de Dostoievski.

Ainsi, le roman ne devient polyphonique que dans la mesure ou les
personnages acquicrent une certaine indépendance et finissent par se disso-
cier réellement (et pas fictivement) de la voix originelle de I’auteur. A ses
yeux, le discours romanesque «offre la singularité d’étre bivocal. Il sert
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simultanément & deux locuteurs et exprime deux intentions différentes:
celle — directe — du personnage qui parle, et celle — réfractée — de I’auteur.
Pareil discours contient deux voix, deux sens, deux représentations» (1978 :
144). Un tel discours apparait ainsi comme une forme hybride dans laquelle

il ne s’agit pas seulement (et pas tellement) du mélange des formes et des
indices de deux styles et de deux langages, mais avant tout du choc, au
sein de ces formes, des points de vue sur le monde. C’est pourquoi un
hybride littéraire intentionnel n’est pas un hybride sémantique abstrait et
logique (comme en rhétorique), mais concret et social. (Bakhtine 1978 :
177)

On constate que, pour le poéticien russe, la hiérarchie des valeurs finit par
s’inverser dans la mesure ou la polyphonie cesse d’étre un faux-semblant
lorsque la forme romanesque débouche sur une véritable autonomisation
des personnages, qui finissent par se libérer de I’autorité auctoriale.
Bakhtine en célébrant cette ouverture polyphonique du roman, se situe
naturellement au-dela de 1’horizon métaphysique auquel appartient encore
Platon. De Platon a Bakhtine, on a cessé de croire a I’unité du sujet, du lan-
gage et du monde, la parole en usage est redevenue premicre, sans espoir
que cette parole permette de reconduire aux idées éternelles de la métaphy-
sique. Pour I’auteur qui se soucie de représenter fidélement le monde, la
condamnation platonicienne devrait le conduire a considérer cette comédie
des voix comme un probléme. A mi-chemin entre le monologisme aucto-
rial et la polyphonie romanesque, il me semble que Bakhtine se méfie
autant que Platon des voix contrefaites, dans lesquelles les personnages ne
seraient que des perroquets pour un auteur qui se camoutfle.

Par ailleurs, il y a deux fagons d’interpréter la condamnation platoni-
cienne de la mimesis, suivant qu’on la confronte au récit autobiogra-
phique ou a la fiction. Pour celui qui cherche a raconter fidelement son
propre vécu, il est évident qu’il y a une forme de tricherie a prétendre que
le passé peut-étre parfaitement imité'. Il n’est pas donné a tout le monde
d’étre Funes el Memorioso, le personnage fictif de Borges (1944) qui
parvenait a se souvenir parfaitement de son passé, a tel point que se remé-
morer une journée lui prenait, également, une journée entiére. A I’inverse,

! Cette question déborde évidemment le seul probléme du discours direct.
L’opposition platonicienne entre mimésis et diegesis a donné naissance, chez les narrato-
logues anglo-saxons, a 1’opposition entre showing et telling, et chez les narratologues
francais, avec quelques nuances pres, a la dichotomie entre la scéne et le sommaire.
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pour 1’autobiographe ordinaire, reproduire une scéne vécue représente
toujours un artifice qui peut étre dénoncé, alors que 1’écriture tend
souvent a donner ’illusion qu’elle est capable de ressusciter le passé.

Ce probléme s’est toujours posé pour Rousseau, qui admettait qu’il lui
¢tait arrivé de remplir les lacunes de sa mémoire par des détails qu’il
imaginait en supplément (1994 : 66). Plus prés de nous, Nathalie Sarraute
a préféré affronter ce probléme en se créant un double, qui n’hésite pas a
dénoncer le caractére artificiel de son récit. Cette voix critique peut ainsi
s’adresser au narrateur et dresser cette sentence: «tu n’as pas pu t’empé-
cher de placer un petit morceau de préfabriqué... c’est si tentant... tu as
fait un joli petit raccord» (Sarraute 1983 : 20-21). Ainsi que I’affirmait
Bakhtine. « L’identité absolue de mon «moi», avec le «moi» dont je parle,
est aussi impossible que de se suspendre soi-méme par les cheveux!»
(1978: 369).

Pour résumer, 1’autobiographie, quand elle ceéde a la tentation mimé-
tique, quand elle reconstitue les scénes du passé de maniere détaillée,
n’échappe pas a une premiére forme de métissage avec la fiction, qui est
ici mise au service de la suture de I’écart temporel, d’un comblement des
lacunes de la mémoire, voire de la recréation partielle ou compléte du
passé. Ce métissage illustre le caractére ambigu de 1’intentionnalité auto-
biographique, dans la mesure ou elle se donne comme double-contrainte
(ou comme injonction paradoxale) de demeurer fidele aux traces du passé
et, en méme temps, de refonder ce passé dans 1’actualité de la parole.

Le second point essentiel, ou disons, une autre maniére de détourner
la pensée de Platon pour nous la rendre utile, est la dénonciation du carac-
tére illusoire d’une fiction qui prétendrait forger I’image fictive, mais
néanmoins objective, d’une réalité construite. Dans ce cas, le probléme
ne serait pas li€¢ au caractére fagonné de I’ceuvre littéraire, mais au fait
qu’elle ne présente qu’un point de vue subjectif qui se dissimule derriére
I’apparente objectivité des actions et des discours des personnages.

On touche ici un probléme qui n’a de sens que dans le contexte d’un art
adoptant un postulat mimétique, c’est-a-dire qui se congoit comme un
moyen de faire accéder le lecteur ou le spectateur a une réalité plus générale
par le biais d’un récit métaphorique, et non comme un jeu gratuit consistant
a créer un monde artificiel. Or, de Maupassant a Houellebecq, la crise de
I’épistémologie positiviste n’a fait que raviver le probléme de la subjecti-
vité du récit. En effet, ’auteur qui prétend aujourd’hui représenter une
réalité objective se pose inévitablement une question qui n’embarrassait
guere Balzac, a savoir: ai-je le droit de raconter dans mon roman quelque
chose que je ne connais pas personnellement et intimement? Puis-je faire
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vivre & mes personnages des expériences que je n’aurais pas vécues moi-
méme, sous une forme ou une autre ? Puis-je affirmer qu’ils penseraient,
parleraient ou agiraient de telle ou telle maniére, indépendamment de ma
maniére propre de penser, de parler ou d’agir?

La pluralité des personnages de I’intrigue et 1’objectivité des événe-
ments auxquels ils sont confrontés pourraient alors apparaitre comme des
faux-semblants, puisque 1’auteur ne peut revendiquer qu’une seule expé-
rience authentique, la sienne propre. L’autofiction compenserait alors
partiellement ce probléme en assumant les liens de parenté qui unissent
un ou plusieurs personnages, dont on adopte le point de vue, a la biogra-
phie de I’auteur. Il y aurait ainsi une intention d’attestation de la fiction
qui s’appuierait sur une scénographie autobiographique et sur ce que
Jérome Meizoz (2007) appellerait une « posture d’auteur », cette derniére
encourageant a établir des liens entre la vie attestée du créateur et le
monde représenté par sa fiction. Bakhtine considérait pour sa part que:
«le monde réel pénétre dans 1I’ceuvre et dans le monde qu’elle représente »
(1978 : 394) au moment de sa création, qui se présente comme un espace-
temps «au-dedans duquel a lieu cet échange entre I’ceuvre et la vie»
(1978: 394). Par ailleurs, «si I’'image de 1’auteur est véridique et appro-
fondie, elle permet a 1’auditeur-lecteur de comprendre plus exactement,
plus profondément I’ceuvre de cet auteur» (1978: 397).

On pourrait toutefois se demander pourquoi un récit dont I’intentionna-
lité est réaliste, mais dont la portée est réduite par la perspective de I’auteur,
demeure malgré tout attaché a la fiction et ne bascule pas entierement dans
le registre de 1’autobiographie. Sur ce point, il me semble que le désir de
produire un discours général sur le monde trouve malgré tout, dans la fiction,
une ressource que 1’autobiographie n’offre pas. Le romancier peut en effet
s’appuyer sur une propriété de la fiction que soulignait, cette fois, le contra-
dicteur de Platon. Aristote, quand il défendait les arts mimétiques, affirmait
que la fiction serait plus philosophique que le récit historique, parce que le
poéte, en racontant ce qui pourrait arriver, représente «plutot le général»,
alors que le I’historien, qui relate ce qui est effectivement arrivé, ne peut
représenter qu’un « événement particulier» (Poétique 1451Db).

Ce que suggere Aristote, c’est que la liberté dont dispose 1’auteur d’une
fiction vis-a-vis des événements qu’il raconte lui permet de fagonner une
histoire dans laquelle ce qui arrive n’est pas le simple témoignage du passé,
une suite contingente d’événements singuliers, mais l’illustration de
phénomenes beaucoup plus généraux. Dans la fiction, I’événement parait
nécessaire parce qu’il sert a illustrer une idée plus générale. Méme lors-
qu’elle est difficile a cerner, méme lorsqu’elle reste ambigu€ ou implicite,
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cette idée demeure une hypothése interprétative qui justifie ou motive
I’événement. On peut considérer que cette idée est premiére dans la mesure
ou I’événement n’est qu’un moyen mis au service de ’illustration d’une
vérité, qu’elle soit humaine, existentielle ou philosophique.

Concrétement, dans Plateforme, quand un attentat islamiste survient
dans un camp de vacances échangiste, il ne s’agit pas d’une contingence,
d’un simple accident qui viendrait briser un destin individuel. On ne se
dit pas que Valérie, la compagne de Michel, se trouvait au mauvais
endroit au mauvais moment, mais on devine au contraire que Houelebecq
cherche a illustrer par ce drame le conflit entre une forme radicale de
morale religieuse et une société matérialiste ultralibérale, qui a fait de la
sexualité une marchandise comme une autre. On pourrait alors se deman-
der pourquoi I’idée passe par le détour de la narration au lieu de s’expri-
mer directement, ce point soulevant une question essentiellement
rhétorique. En effet, I’auteur ne fait pas de mystere en ce qui concerne sa
position idéologique lorsqu’il affirme publiquement que «le matérialisme
est un moindre mal» et que «ses valeurs sont méprisables, mais quand
méme moins destructrices' ». Toutefois, ainsi que 1’affirmait Bakhtine, le
roman vit de «1’abaissement de 1’objet de la représentation artistique au
niveau d’une réalité¢ actuelle, fluide et inachevée» (1978: 472).
L’idéologie se voit alors a la fois illustrée, motivée et dépassée par son
incarnation dans un événement concret mais fictif. Pour conclure ce déve-
loppement théorique, je poserai donc les hypothéses suivantes :

1. Premiérement, il me semble que 1’autofiction dans sa forme contem-
poraine s’inscrit dans une stratégie d’authentification du genre du
roman réaliste. Si la fiction, au temps de Dostoievski ou de Balzac,
pouvait se réver idéalement polyphonique et objective, I’autofiction
contemporaine réassume ’ancrage du récit dans la parole de I’auteur,
parce qu’elle y trouve le moyen de valider la portée référentielle de la
représentation en la liant a une expérience authentiquement vécue. En
méme temps, dans la forme romanesque qu’elle adopte, I’autofiction
reste libre d’inventer de toutes piéces une histoire, ce qui lui confére
naturellement une valeur illustrative qui la porte vers une lecture géné-
ralisante. Les liens assumés du récit avec la biographie de I’écrivain
attestent 1’authenticité de son point de vue sur le monde, mais ils ne
constituent pas une contrainte absolue quand il s’agit de forger une

! Interview tirée du magazine Lire, numéro de septembre 2001.
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intrigue, puisque cette derniére vise surtout a donner corps a des
conceptions générales du monde, a des types ou des allégories' ;

2. A I’inverse, on peut soutenir que la fictionnalisation de I’ autobiogra-
phie est le moyen par lequel le récit de soi vise non seulement a pallier
les défauts de la mémoire, ce qui représente, somme toute, un
probléme inévitable, mais il s’agit également de libérer le discours des
contraintes propres a un récit qui se déclare fidele aux événements
d’une vie singuliére. Les raisons de cette émancipation peuvent étre
fort diverses: a. il peut s’agir de dénoncer, en la pratiquant ouverte-
ment, la fiction de soi, ¢’est-a-dire le caractére forgé des identités; b.
on peut également chercher par ce biais a échapper aux carcans stylis-
tiques de 1’autobiographie pour réinscrire, selon la formule de
Ricardou, «1’écriture d’une aventure dans I’aventure d’une écriture» ;
c. enfin, et c’est la modalité que je voudrais mettre en évidence dans
ce chapitre, il peut y avoir le désir de produire un discours qui
emprunte au roman sa prétention a la généralité.

En somme, si I’on place le métissage entre fiction et autobiographie
dans le contexte du courant néo-réaliste de la scéne littéraire frangaise
contemporaine, on pourrait observer un double mouvement de conver-
gence, dont résulterait non pas une fusion des perspectives, mais plutot
deux manieres opposées d’articuler une contrainte de fidélité de la parole
et un désir d’émancipation face a la singularité de 1’événement.

Dans la suite de ce chapitre, je m’appuierai sur un rapide commentaire
de deux romans, le premier de Michel Houellebecq et le second de
Frédéric Beigbeder — deux auteurs connus pour leur pratique réguliére de
I’autofiction — et j’essaierai d’illustrer ces intentionnalités divergentes
dans lesquelles se joue, selon moi, le rapport du récit avec le monde dans
son régime épistémologique contemporain.

' On constatera que, dans cette définition, je réserve le terme autofiction pour dési-
gner ce que Genette appellerait plutot, depuis Bardadrac (2006), une autofabulation. 11
s’agit donc d’une définition plus proche de la conception de Colonna que de celle de
Doubrovsky, cette derniére correspondant plutdt a une variante formaliste de la fictionna-
lisation de [’autobiographie. Ce faisant, je prends parti contre le fondateur du terme, mais
je donne la priorité a I’'usage contemporain, qui me semble le plus répandu. En termes
saussuriens, je privilégie ainsi 1’étude synchronique du systéme des genres, a la perspec-
tive historique d’une étymologie de 1’autofiction. Dans ce contexte, Gasparini signale en
effet « qu’une bonne partie de la production autofictionnelle actuelle reléve plus ou moins
de I’autofabulation dans la mesure ou I’auteur s’y représente, volontairement, dans des
situations qu’il n’a pas vécues» (2009 : np)
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CREATURES OU PARASITES ?

Le roman de Michel Houellebecq La Carte et le territoire apparait
comme un cas assez évident d’autofiction. C’est du moins en ces termes
que le décrit Frangois Sergent dans un article publié dans Libération le
lendemain de la remise du prix Goncourt « [La Carte et le territoire est une]
autofiction bien lisse d’un auteur qui avait su provoquer et scandaliser' ».
Non seulement, comme dans les romans précédents, le personnage princi-
pal posséde plusieurs attributs qui permettent aisément de le rapprocher de
I’auteur (c’est un artiste rencontrant un important succeés commercial et qui
est trés médiatisé), mais Houellebecq va jusqu’a apparaitre sous son propre
nom dans un réle secondaire, a I’instar de plusieurs autres personnages
publics, tels Jean-Pierre Pernaut ou Frédéric Beigbeder. Toutefois, lors-
qu’un journaliste des Inrockuptibles lui demande s’il faut lire ce roman
comme un autoportrait, Houellebecq répond :

Pas tout a fait. Par exemple, Jed ne se confond pas avec moi car son
rapport avec son pére n’est pas identique au mien. I1 faut toujours mettre
une petite louche de soi au départ dans tous ses personnages. Apres, ¢a
diverge. C’est méme le cas avec le personnage Houellebecq: le contenu
de sa bibliothéque n’est pas le méme que la mienne. C’est ce qu’il faut
savoir de plus important sur 1’écriture d’un roman: on met des trucs au
départ, et aprés ca diverge. (Houellebecq & Kapriclian 2010: 43)

En I’occurrence, Houellebecq soutient un point de vue trés proche de la
conception bakhtinienne de la polyphonie romanesque. Si I’origine reste
ancrée dans la voix auctoriale, les voix des personnages tendent a gagner
en autonomie dans I’économie du roman. Il ajoute qu’écrire:

¢’est comme faire une expérience ou tu nourrirais des parasites, des créa-
tures dans ton cerveau ou tu les laisses se développer. Au départ, une dose
de soi leur assure une bonne viabilité, mais aprés il faut les laisser vivre. ..
ou les supprimer s’ils prennent le dessus. Les personnages sont des
vampires, ils veulent absolument exister. (Houellebecq & Kapriélian
2010: 43)

Pour Houellebecq, le réalisme ne consiste donc pas a se conformer
strictement a une réalité extérieure. Il affirme par exemple que pour
raconter la scéne d’euthanasie du pére de Jed, qui est située a Zurich, il a
renoncé a se rendre dans cette ville, par crainte que la réalité se montre
inférieure a ce qu’il avait commencé a imaginer. Il ajoute que cela en dit

! Selon Sergent: Libération, 9 novembre 2010.
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long sur son rapport au réalisme. Méme si, au bout du compte, 1’histoire
semble véhiculer un message plus sociologique que psychologique,
Houellebecq soutient que ses romans «ne partent pas de la société mais
d’abord des personnes, des personnages, de phénomeénes humains [qu’il
veut] retranscrire» (Houellebecq & Kaprielian 2010: 43). Cet ancrage
dans une réalit¢ humaine exigerait ainsi de 1’auteur une connaissance
intime des étres mis en scéne par sa fiction. Il affirme cependant que le
«romancier idéal n’a pas besoin que tout se rattache a lui», tout en recon-
naissant que lui, il en a «un peu besoin» :

Pas tant que ¢a mais un peu quand méme. C’est une faiblesse parce que ¢a
me limite. Par exemple dans La Carte et le territoire, on trouve un person-
nage furtif, la troisiéme fortune mondiale: j’aimerais connaitre mieux ces
gens. A ce niveau de richesse, tu dois forcément avoir une autre vision du
monde. J’aimerais aussi comprendre davantage la vie des SDF. Comme je
ne connais pas tout ¢a, je m’en tiens a des personnages et des situations ou
je peux projeter un peu de moi. Voila pourquoi Balzac était meilleur que
moi: il ne se limitait pas. (Houellebecq & Kapri¢lian 2010: 39)

On retrouve ici un probléme essentiel qui me semble résumer 1’inten-
tionnalité de I’écriture autofictionnelle. Dans un réalisme contemporain,
les auteurs avouent une « faiblesse» : celle de n’étre capables de parler
que de ce qu’ils connaissent personnellement et intimement, de partir
d’une expérience humaine subjective, et non d’un point de vue objectif
sur la société. En contrepartie, on pourrait dire, en termes platoniciens,
que I’imitateur prétend savoir quelque chose de «sérieux» et de «digne
qu’on en parle», parce que son récit est inspiré par un vécu authentique,
un vécu qui est, de surcroit, attesté par un hors-texte, par une biographie
supposée connue du lecteur.

On peut aussi montrer a quel niveau 1’autofiction situe ce transfert en
direction de I’ceuvre fondé sur une expérience vécue. Comme nous
I’avons déja vu, si Houellebecq affirme dans un premier temps que la
relation de Jed avec son pére n’est pas identique a la sienne, elle possede
malgré tout, selon lui, une similitude essentielle :

J’avais envie de revenir sur cette relation qui représente pour moi 1’essen-
tiel du livre. C’était important de parler de mon pére: je découvrais chez
moi ses propres caractéristiques, en particulier le grand bonheur a passer
des heures en voiture sur une autoroute. Mon peére a fini par s’acheter un
camping-car pour ne plus avoir a sortir de 1’autoroute pour dormir. J’ai
senti que cela me gagnait, et du coup ¢a a réactivé un truc qui m’avait
jusque-1a peu marqué dans ma carriére littéraire mais qui m’impressionnait
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quand j’étais jeune: le destin. Dans le livre, Jed, quoi qu’il fasse, finit par
ne plus s’intéresser qu’au travail, comme son pére, méme s’il a pleine-
ment conscience que celui-ci a raté sa vie. C’est un théme fondamental
de la tragédie grecque: on tombe fatalement dans ce qu’on a voulu fuir,
quels que soient les efforts pour I’éviter. Le destin est une idée trés déplai-
sante, effrayante méme, mais forte car elle a une part de justesse.
(Houellebecq & Kapri¢lian 2010: 40)

Ce témoignage illustre parfaitement a quel niveau de généralité se situe le
rapport de la biographie a la fiction. L’idée générale d’un destin tragique
lié a la filiation est ainsi transférée de 1’expérience authentique de 1’auteur
a l'univers fictionnel, et non certains événements concrets tels que la
transmission du golt pour les autoroutes ou de la fuite par le travail.
Toujours est-il que, méme a ce niveau d’abstraction, le vécu de 1’auteur
conserve sa valeur de validation de I’histoire racontée. Houellebecq peut
affirmer que cette «idée déplaisante» posséde une «part de justesse»
parce qu’il en a fait lui-méme les frais.

Certes, on pourrait affirmer que tout roman est habité par le style d’un
auteur et par ses thémes de prédilection, qui seraient en quelque sorte 1’in-
carnation littéraire d’une disposition affective, d’une fagcon d’étre dans le
monde (Macé 2010). Mais dans le cas de 1’autofiction, cet ancrage du
récit dans la vie est beaucoup plus ouvertement assumé. Il fait 1I’objet
d’une véritable mise en scéne textuelle et contextuelle, qui a pour but de
valider la valeur mondaine de I’univers romanesque. C’est pourquoi I’au-
teur n’hésite pas a parler publiquement de la relation avec son pére, avant
et aprés la publication de son récit, et ¢’est pourquoi il multiplie les
indices et les allusions biographiques dans son roman.

L’autofiction se définit alors comme une scénographie qui permet de
réaliser la visée réaliste de 1’auteur, tout en assumant la perte relative de
I’objectivité romanesque, qui n’est plus cette scéne impersonnelle sur
laquelle se fait entendre la polyphonie du monde. L’auteur ne maquillerait
plus le grain de sa voix qui se ferait entendre derriere celle de ses person-
nages, méme si ces derniers tendent a se différencier de lui.

UNE VIE ROMANESQUE

A I’opposé de cette scénographie autofictionnelle, on peut observer
dans un roman de Frédéric Beigbeder la mise en ceuvre d’un récit de soi
dont I’ambition est de s’approprier une partie des pouvoirs de la fiction,
sans pour autant renoncer a ce qui constitue 1’identité propre de 1’auto-
biographie. Gasparini note qu’«il est courant que des textes strictement
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autobiographiques, au sens ou on I’entend depuis Philippe Lejeune,
soient publiés sous 1’étiquette mensongére “roman” ou sous le label
euphémisant “récit” qui occultent leur visée référentielle» (Gasparini
2009). Un roman frangais, de Beigbeder, affiche ainsi cet étiquetage
trompeur dés son titre, la mention générique «roman» se retrouvant
¢galement en page de garde. Pourtant, le livre se rattache clairement aux
stéréotypes de I’autobiographie : le premier mot du prologue est un «je»
qui évoque I’ascendance du narrateur. Et le premier chapitre relate quant
a lui une scéne de garde-a-vue qui nous permet d’établir un lien sans
équivoque entre le narrateur autodiégétique et I’auteur empirique. En
effet, Beigbeder évoque un événement datant du 28 janvier 2008 qui
avait été largement médiatisé: 1’écrivain avait été arrété pour consom-
mation de cocaine sur la voie publique et placé en garde a vue pendant
48 heures. Cet événement constitue le récit-cadre sur lequel se grefferont
les fragments d’une autobiographie plus ou moins romancée. On peut
postuler que ce procédé, qui implique la mise en place d’un double
niveau de temporalité, contribue a briser la chronologie du récit et, par
conséquent, a transgresser un trait typique de 1’écriture autobiogra-
phique. En méme temps, cette mise en scéne d’un événement hautement
médiatisé contribue a établir ce que Lejeune appellerait un « pacte auto-
biographique», puisqu’il est aisé pour le lecteur de relier ce récit a un
hors-texte qui I’authentifie.

C’est dans ce contexte carcéral que s’énonce de maniére explicite I’in-
tention de I’écriture. De maniére a nouveau ambigué, le récit se présente
davantage comme un moyen d’évasion que comme la tentative de dresser
un portrait fidéle de I’écrivain. Beigbeder affirme :

J’aurais donné n’importe quoi pour un livre ou un somnifére. N’ayant ni
I’un, ni ’autre, j’ai commencé d’écrire ceci dans ma téte, sans stylo, les
yeux fermés. Je souhaite que ce livre vous permette de vous évader autant
que moi, cette nuit-1a. (2010: 15)

Ce récit apparait donc comme motivé par un désir d’évasion qui siérait
davantage a une fiction qu’a une autobiographie. Ce qui n’empéche pas
le narrateur d’exprimer plus loin une intention beaucoup plus factuelle,
puisqu’il affirme:

Mon seul espoir, en entamant ce plongeon, est que 1’écriture ravive la
mémoire. La littérature se souvient de ce que nous avons oublié: écrire
c’est lire en soi. L’écriture ranime le souvenir, on peut écrire comme on
ranime un cadavre. (2009: 21).



AUTHENTIFIER LA FICTION OU GENERALISER L’ AUTOBIOGRAPHIE ? 65

Le genre autobiographique est lui-méme mentionné dés le troisiéme cha-
pitre — d’ailleurs intitulé «auto-flashbacks» — et il pose d’emblée le récit
dans une double contrainte: «1’autobiographie se situe a la croisée des
chemins entre Sigmund Freud et Madame Soleil » (2009: 21). Dans ce
méme chapitre, Beigbeder évoque des passages de ses romans précé-
dents, qui s’inscrivent, eux, clairement dans le registre de 1’autofiction:

La derniére page de L’égoiste romantique évoque 1’odeur du cuir qui
m’écceurait lorsque j’étais petit gargon, dans les voitures anglaises de
mon pére. Quatre ans plus tard, rédigeant Au secours pardon, je me suis
souvenu avec délice d’un samedi soir dans le duplex paternel, ou mes
pantoufles et mes rougissements séduisirent quelques mannequins
nordiques qui écoutaient le double album orange de Stevie Wonder. J’ai
attribué a I’époque ces souvenirs a des personnages de fiction (Oscar et
Octave), mais personne n’a cru qu’ils étaient imaginaires. J’essayais de
parler de mon enfance, sans oser vraiment. (2009 : 23)

Dans ces romans, les souvenirs n’étaient ainsi qu’une matiére premiére
pour donner corps a la fiction, cette derniére fonctionnant comme un
¢écran dissimulant la source réelle de la parole. Dans Un roman frangais,
qui se distingue assez clairement des récits antérieurs, Beigbeder «ose
vraiment» le genre autobiographique et, des lors, la question de savoir si
les événements sont des souvenirs ou de simples produits de son imagi-
nation importe a nouveau. L’un des thémes récurrents de I’ceuvre consiste
d’ailleurs a problématiser une carence pathologique de souvenirs que
compense une écriture capable de «ranime[r] un cadavre», de redonner
vie a un passé perdu.

Aprées une sceéne qui reproduit, sous une forme directe, un dialogue
entre I’auteur et son grand-pére, nous lisons ce qui pourrait passer pour
un stéréotype de 1’autobiographie. Apres avoir affirmé que le ciel était
«d’un bleu inhabituel », Beigbeder ajoute « mais peut-étre le ciel était-il
couvert, peut-étre que j’essaie d’arranger les choses, peut-étre ai-je
simplement envie que le soleil brille sur mon seul souvenir d’enfance »
(2009: 36). Cet aveu du caractere partiellement fictionnel de la scéne
n’est pas contradictoire avec la définition de I’autobiographie, il s’agit
plutot de ’une de ses caractéristiques essentielles. La voix critique, en
exprimant le caractére impur du récit factuel, n’aurait tout simplement
pas lieu d’étre dans une fiction romanesque, puisque cette derniére n’a
aucun devoir particulier envers le passé, dont elle peut s’inspirer et
qu’elle peut évoquer librement, sans contraintes d’aucune sorte.

A Tlinverse, Beigbeder accomplit quelque chose de davantage
romanesque lorsqu’il tente de faire de son amnésie partielle, non une
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caractéristique de sa seule personnalité, mais I’illustration d’un phéno-
meéne plus général. Ainsi, il peut affirmer que son « enfance est a réinven-
ter: I’enfance est un roman. La France étant une nation amnésique, mon
absence de mémoire est la preuve irréfutable de ma nationalité» (2009 :
135). Un autre passage portant sur cette amnésie met en évidence la
manicre dont un événement biographique est interprété comme le symp-
tome, en méme temps que la cause partielle, d’une réalité plus générale :

Quittant Neuilly pour Paris XVI®, nous sommes entrés dans une vitesse
sans mémoire, la rapidité des gens qui n’ont plus de temps a perdre, ou
plutot: nous inventions une nouvelle bourgeoisie qui n’avait plus le luxe
de s’intéresser au temps perdu. (2009: 120-121)

Non seulement la vie singuliére est lue a travers le prisme d’un
événement collectif, mais ’allusion proustienne au «temps perdu»
contribue a accentuer le caractére romanesque du récit de soi. Plus loin,
Beigbeder affirme que ce livre raconte 1’histoire d’une « Emma Bovary
des seventies, qui a reproduit lors de son divorce le silence de la géné-
ration précédente sur les malheurs des deux guerres» (2009 : 256). On
observe ici, au-dela de la référence a I’un des personnages les plus
emblématique de la forme (anti)romanesque — auquel on associe le
fameux : « Emma Bovary, c’est moi ! » de Flaubert — la visée d une auto-
biographie qui emprunte au roman sa capacité a se projeter au-dela du
destin individuel, pour rejoindre une histoire a 1’échelle d’une généra-
tion, d’un pays, voire de 1’humanité entiére. Beigbeder ajoute
d’ailleurs :

C’est I’histoire d’un pays qui a réussi a perdre les deux guerres en faisant
croire qu’il les avait gagnées, et ensuite a perdre son empire colonial en
faisant comme si cela ne changeait rien & son importance.

C’est I’histoire d’une humanité nouvelle, ou comment des catholiques
monarchistes sont devenus des capitalistes mondialisés.

Telle est la vie que j’ai vécue : un roman francais. (2009: 257)

Si I’autobiographie emprunte & la forme romanesque, ce n’est donc
pas uniquement pour combler les lacunes du passé ou pour s’éloigner de
la convention d’une narration chronologique. Au-dela de ces aspects
romanesques finalement solubles dans le genre autobiographique, le récit
vise surtout a fonder un propos plus général, qui dessine les contours
d’une conception du monde dont la validité excede 1’histoire singuliére
de I’auteur.
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C’EST VRAIMENT LUI

Je concluerai ce chapitre en soulignant qu’en dépit de leurs métis-
sages, le roman autofictionnel et I’autobiographie romancée conservent
des intentionnalités qui me paraissent clairement divergentes. D’un
coté, le roman autofictionnel se lit comme une représentation fictive,
dont la portée métaphorique excéde ’histoire singuli¢re des person-
nages, et il ne met en scéne 1’expérience authentiquement vécue de I’au-
teur que dans I’espoir de valider sa représentation du monde,
nécessairement subjective, mais visant une forme d’objectivité qui
transcende les frontiéres de la fiction. De 1’autre, la forme romanesque
offre a ’autobiographe la possibilité de se porter au-dela de son histoire
individuelle, et de lire son existence comme une vie exemplaire, comme
le symptome d’une génération ou d’une nationalité, et elle accomplit
cette tdche sans pour autant renoncer a ce qui détermine de manicre
essentielle la nature du genre originel: le souci de la fidélité au passé
telle que la mémoire permet de le reconstituer, avec ses lacunes et ses
trahisons inévitables, mais avouées et assumées.

A sa pointe la plus acérée, 1’autofiction pourrait cependant brouiller
les frontiéres au point que I’on ne sait plus trés bien quelle intentionnalité
domine le récit et quelle voix on entend. Ainsi, Beigbeder, quand il est un
personnage de Houellebecq, parle parfois en son nom propre, comme une
véritable personne, et Houellebecq déclare a son sujet:

J’aime bien Frédéric. Il dit une chose trés profonde sur I’amour a Jed et
je I’'imagine trés bien la dire. Cette phrase, ¢’est son sommet. On pourra
s’étonner qu’il manifeste une sagesse surprenante mais les noctambules
vieillissent aussi et c’est vraiment lui qui m’a inspiré ce passage.
(Houellebecq & Kapri¢lian 2010: 43)

2012






4. LA GUERRE DES VOIX

Ce qu’on oublie de considérer, c’est qu’il est bien possible que
’auteur, aprés tout, ne sache pas lui-méme ce qu’il pense, sur bien
des sujets'.

IL EST UN PEU LOURDINGUE, QUAND MEME, MOLIERE...

Le lundi 8 octobre 2012, dans une émission diffusée sur France Inter,
on pouvait entendre Kathleen Evin interviewer Jean-Pierre Vincent, qui
venait de mettre en scéne le Dom Juan de Moliére a la Comédie
Frangaise. Un court extrait de cet entretien me parait révélateur de la
maniére dont nous interprétons les fictions et de ce probléme singulier,
qui consiste a attribuer la responsabilité d’un énoncé produit par un
personnage a une instance énonciative potentiellement différente de
celui-ci:

K. E.: Mais en méme temps, il faut dire, quand méme, que cette picce, de
temps en temps, elle nous agace un peu, parce que Molicre a tellement
voulu donner des lecons de morale a tous ses ennemis. Par exemple,
lorsque le pére de Dom Juan fait irruption, vers la fin de la piéce, il vient
faire des remontrances a son fils en lui disant: « Qu’est-ce que tu crois ?
Etre noble, ce n’est pas comme tu vis! Ce n’est pas croire que tout est
permis !» On se dit qu’il est un peu lourdingue, quand méme, Moliére,
alors on se le dit aujourd’hui, parce que...

J.-P. V.:Non! Non! C’est le pére qui est lourdingue, ce n’est pas Moliére !
K. E.: Bah! Euh... c’est une tirade qu’il reprend vraiment a son compte.
J.-P. V.: Mais pas du tout! Mais pas du tout !

K. E.: Ah! Je n’ai pas compris alors...

J.-P. V.: Mais non! Enfin, disons que ce n’est pas le probléme de
Moli¢re, de reprendre a son compte les tirades. C’est stir que la structure
du langage, la structure physique du discours, ressemble beaucoup, par
exemple, a un discours que Moliére se fait tenir & lui-méme dans
L’Impromptu de Versailles, pour défendre son théatre contre les autres
théatres. C’est la méme faconde, c’est la méme rhétorique, c’est la méme

! Citation de Michel Houellebecq tirée d’un courriel daté du 12 mars 2017 qui m’était
adressé. Sa reproduction a été autorisée par son auteur.
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puissance oratoire. Mais sur les autres personnages, que ce soit sur
Elvire, etc., non, ce n’est pas le probléme, ce n’est jamais le probléme de
Moli¢re de s’identifier. Ce n’est pas le probléme de Shakespeare non
plus. Les grands auteurs ne s’identifient pas aux personnages. Ils inven-
tent des personnages de fiction, et ce pére, il représente des valeurs de
I’ex-chevalerie, d’avant les guerres de religion. Je suis allé hier a
Nanterre voir Britannicus, la mise en scéne de Jean-Louis Martinelli, qui
est formidable, et on voit aussi une Agrippine, 1a, qui fait partie de la
famille royale depuis plusieurs générations, et qui ne veut pas lacher!
Elle ne veut pas, elle ne peut pas lacher, et le pere ne peut pas lacher cette
tradition chevaleresque.

On peut tirer un certain nombre de constatations de cet échange.
Premiérement, il parait évident que 1’origine d’un énoncé produit par un
personnage de fiction ne saurait étre défini de maniére univoque. Au
contraire, la question de savoir qui parle véritablement, qui se sert de la
voix du personnage pour s’exprimer a travers lui, est sujette a discussion,
voire a controverse. Stanley Fish signale ce probléme, qui n’est d’ailleurs
pas propre uniquement aux discours fictionnels, en le rattachant au
phénomeéne de I’indétermination de ’interprétation :

Quand un homme dit a sa femme: «ce n’est pas toi, ¢’est ta mére qui
parle», il ttmoigne, premiérement, du fait que les significations que 1’on
attribue aux mots varient suivant le locuteur auquel ils sont assignés et,
deuxiemement, du fait que les mots ne vous disent pas qui est ce locuteur.
(Fish 2007: 135)

Du point de vue strictement linguistique, on peut donc affirmer que
tout énoncé peut étre potentiellement attribué a des instances qui différent
de celles désignées par le discours. C’est cette propriété du langage qui a
amené Oswald Ducrot (1984) a conclure que I’entité qui endosse la
responsabilité d’un acte de langage et qui est sa vraie origine, qu’il
désigne comme le sujet parlant, est susceptible de différer du locuteur
(c’est-a-dire la personne qui prononce le discours) et de 1’énonciateur
(lequel peut différer du locuteur, par exemple dans le cas d’un discours
rapporté ou d’une prise de distance par 1'usage d’une modalisation,
comme le passage au conditionnel). En effet, dans le cas mentionné par
Fish, et dans celui discuté par Kathleen Evin et Jean-Pierre Vincent, le
probléme ne vient pas d’un marquage linguistique de la polyphonie, ou
de ce que Jacqueline Authier-Revuz (1982) appellerait 1’hétérogénéité
montrée du discours, mais bien d’une hétérogénéité constitutive, qui mine
I’ensemble des paroles échangées dans la piece de Moliére.
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Il faut ajouter que cette question de la pluralité des voix potentielles
déborde le probléme de D’intentionnalité du discours, puisque la
«femme» dont parle Fish prétendait parler en son nom propre, comme le
pere de Dom Juan, en tant que personnage de fiction, ne prétend nulle-
ment s’exprimer au nom de quelqu’un d’autre. Mais ce sont les interlo-
cuteurs, les spectateurs ou les interpretes qui ne I’entendent pas de cette
oreille: ils devinent parfois la présence d’autres voix derricre celles qui
sont désignées explicitement par le discours ou qui sont assumées par les
locuteurs. Si le mari entend sa belle-mére derriére les paroles de sa
femme, ce n’est pas parce que cette derniére cite sa génitrice, mais c’est
parce que ces paroles ont déja été prononcées ailleurs, parce qu’elles font
partie d’un répertoire de formes symboliques socialement partagées,
potentiellement réactualisables et virtuellement identifiables. Toute
parole appartient & un répertoire de formes symboliques, qui ne se limite
pas a un lexique et a une grammaire, mais qui inclut un interdiscours,
sans lequel nous serions incapables de communiquer et de nous exprimer.

Rabatel ajoute que cette propriété est accentuée par la nature parti-
culiére des processus inférentiels liés a I’interprétation des discours
narratifs, qui s’opposent en partie aux « logiques contraignantes de 1’ar-
gumentation» et il en conclut que «la complexification du sens qui en
résulte fait du sujet moins un état qu’un lieu de tensions et de possibles,
produisant un infini tremblement du sens» (2008 : 16). Autrement dit, si
le mari refuse d’attribuer une intentionnalité propre a son épouse, c’est
probablement par mauvaise foi, ou dans une stratégie de défense décou-
lant d’un échange houleux. Remettre en question I’identité du sujet
parlant tel qu’il est revendiqué par le discours consiste & mettre a mal un
des principes de coopération qui régulent les échanges ordinaires, mais
dans un récit, et plus particuliérement dans une fiction littéraire, s’inter-
roger sur 1’origine de la parole mise en scéne par la narration est loin
d’étre oiseuse. Pour Rabatel :

Le sujet racontant, par cela méme qu’il raconte, et surtout par le fait méme
de raconter, en mettant en scéne des centres de perspective différents,
ouvre potentiellement une boite de Pandore d’ou sortent des voix autori-
sées et d’autres qui le sont moins, mais qui néanmoins sapent 1’autorité
des premicéres, en sorte que le récit, loin d’étre I’illustration d’une vérité
préétablie, ouvre sur les possibles infinis de I’interprétation. (2008 : 17)

Il faut encore préciser que la présence de voix étrangeres dans le
discours d’un locuteur ne reléve que rarement d’une stratégie intentionnelle
de ce dernier, car tout discours consiste en la réactualisation inévitable de



72 LIRE HOUELLEBECQ

genres, de tournures de phrase ou de stéréotypes'. Bakhtine explique ainsi
cette condition fondamentale de la parole:

Seul I’Adam mythique abordant avec sa premicre parole un monde pas
encore mis en question, vierge, seul Adam-le-solitaire pouvait éviter tota-
lement cette orientation dialogique sur ’objet avec la parole d’autrui.
Cela n’est pas donné au discours humain concret, historique, qui ne peut
I’éviter que de fagon conventionnelle et jusqu’a un certain point seule-
ment. (1984 :102)

On peut toutefois imaginer la suite de la dispute entre le mari et sa
femme, cette derniére pouvant refuser que 1’on attribue son discours a sa
mere, car ce n’est au fond qu’une stratégie de son mari visant a la discré-
diter, c’est-a-dire, littéralement, a lui enlever le crédit de sa parole. Il y
a donc un conflit potentiel entre, d’une part, I’intention du locuteur, dont
dépend la stratégie énonciative de son discours et, d’autre part, 1’inter-
prétation faite de ce discours, qui peut trés bien étre en décalage par
rapport a ce qui avait été planifié par le locuteur. Par conséquent, les
descriptions linguistiques de la polyphonie ne parviennent pas a cerner
enticrement le probléeme de 1’hétérogénéité constitutive des discours
dont il est ici question, car cette derniére dépend autant de 1’origine
insondable de la parole que de la maniére plus ou moins imprévisible
dont elle sera interprétée. Bref, en amont et en aval de la matérialité des
mots échangés se profilent des horizons partiellement indéterminés® a
partir desquels émergent, dans le cas de la fiction littéraire, les figures
de I’auteur et de ses lecteurs.

11 faut souligner par ailleurs ce qui fait la spécificité de la fiction: dans
ce type de discours, I’énonciation est d’emblée placée sous le signe de la
complexité et de I’équivoque. Dans le cas du Dom Juan, les producteurs
empiriques du discours sont, au minimum, au nombre de quatre : I’auteur
qui a rédigé le texte, le metteur en scéne qui interpréte le texte de Moliére,

! Sur le stéréotype comme fondement de I’interprétation et condition de possibilité
de la communication, voir Dufays (1994).

? Dans I’interaction entre auteur et lecteur, la planification intentionnelle du discours
par le premier joue un role évident de canalisation de I’interprétation. Comprendre un
énoncé signifie le plus souvent comprendre ce que le producteur de 1’énoncé a voulu dire,
ce qui justifie les approches culturelles, sociologiques, historiques et biographiques de la
littérature, dans la mesure ou ces derniéres visent a recomposer 1’horizon originel de
I’ceuvre. Il ne faut toutefois pas minimiser la liberté interprétative du lecteur, qui peut trés
bien lire dans la fiction autre chose que ce que I’auteur avait planifié. Sur cette question,
voir le chapitre 1.
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le comédien qui incarne le personnage sur la scéne, et le personnage qui
est censé produire le discours dans I’univers fictionnel. Suivant les scéno-
graphies et suivant les interprétations, les voix du comédien et celle du
metteur en scéne peuvent se faire discretes ou, au contraire, devenir trés
audibles, notamment lorsqu’il s’agit de réactualiser 1’ceuvre ou de
complexifier sa polyphonie pour la mettre en résonance avec le monde
contemporain. Par exemple, une prosodie ironique ou un ton sentencieux
peuvent complétement transformer le sens d’un énoncé et le réactualiser.
Dans une fiction romanesque, la triade auteur-narrateur-personnage
serait tout aussi ambivalente. On sait que Wayne C. Booth (1968) a intro-
duit le concept d’auteur implicite de maniére a pouvoir distinguer occa-
sionnellement, derriére la voix du narrateur et des personnages, une
instance énonciative distincte, qui parviendrait a se faire entendre de
maniére sous-entendue. Pour Booth, I’auteur «peut étre a une plus ou
moins grande distance des autres personnages — ceci allant de I’approba-
tion sans réserve que Jane Austen manifeste pour Jane Fairfax dans
Emma, a son mépris pour Wickham dans Orgueil et Préjuges» (1977 :
104). 11 ajoute que « ce que nous appelons “engagement” ou “sympathie”
ou “identification” est généralement fait d’un ensemble de réactions vis-
a-vis des auteurs, des narrateurs, des observateurs et des autres person-
nages» (1977: 104). La notion de narrateur non fiable apparait alors
comme un cas de figure dans lequel le lecteur est capable d’entendre,
derriere le discours explicite d’un personnage, 1’ironie implicite de 1’au-
teur, qui communique en quelque sorte par-dessus son épaule. Booth
précise que de telles situations « exigent beaucoup plus de perspicacité de
la part du lecteur que ne 1’exige une narration en laquelle on se fie au
narrateur» (1977: 106). Cette question de la distance permet de percevoir
de I’ironie derriére le discours du narrateur de Lolita, parce que Nabokov
ne partage pas nécessairement 1’¢loge de la pédophilie qu’il met en scéne
dans son roman. Ainsi, le fait d’affirmer qu’un récit est homo ou hétéro-
diégétique, que le point de vue représenté est interne ou externe, ou que
le personnage cite quelqu’un d’autre ou parle en son nom propre, ne suffit
pas arégler le probléme de I’attribution par le lecteur d’une voix qui serait
responsable du discours, et I’hypothése que 1’auteur implicite peut poten-
tiellement se faire entendre dans sa fiction reste toujours plausible.
Nous constatons par ailleurs que pour Kathleen Evin et Jean-Pierre
Vincent, le partage des voix de ’auteur et du personnage demeure une
question centrale et que leurs jugements éthiques et esthétiques de
I’ceuvre de Moliére en dépendent étroitement. En effet, lorsqu’elle entend
la «voix» de Moliére dans la tirade du pére de Dom Juan, Kathleen Evin
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juge la piéce « lourdingue », et le caractére moralisateur de ce discours lui
semble inactuel. Pour sa part, Jean-Pierre Vincent concéde que le «style
argumentatif» de Moliére est identifiable, quand bien méme il affirme
que sa visée argumentative ne doit pas étre attribuée a I’auteur. Il souligne
que la «structure physique du discours », sa « faconde », sa «rhétorique »
et sa «puissance oratoire» ressemblent & un discours que le Moliére-
auteur fait tenir au Moliére-comédien-personnage dans L’ Impromptu de
Versailles. Cependant, Jean-Pierre Vincent ajoute que la posture idéolo-
gique du pére de Dom Juan incarne, en réalité, une instance de discours
non plus individuelle, mais collective, en I’occurrence représentative de
la doxa chevaleresque. Vincent rapproche d’ailleurs ce discours de celui
tenu par un autre personnage, dans une autre piéce, écrite par un autre
auteur.

Dans tous les cas, nous voyons donc que des considérations stylis-
tiques et contextuelles jouent un role déterminant dans I’attribution d’une
voix a un énoncé. Cette voix peut étre articulée par un comédien incarnant
un personnage de fiction, tout en ayant la «structure physique» des
discours attribuables & un écrivain, mais cette « faconde» vise unique-
ment a donner corps a une doxa étrangere, a une idéologie passéiste que
n’assumeraient ni le dramaturge, ni le comédien et ni le metteur en scéne,
mais qui ferait écho a la voix d’un autre personnage de fiction: Agrippine.
Du moins, c’est avec ces arguments stylistiques, intertextuels, biogra-
phiques et historiques que Jean-Pierre Vincent construit son interprétation
et sa scénographie.

Dans ce cas, le metteur en scéne semble avoir un point de vue mieux
étayé que celui de la journaliste — qui concéde « Ah! Je n’ai pas compris
alors...» —mais cela ne signifie pas que les désaccords interprétatifs puis-
sent toujours &étre réglés de maniére aussi simple. Il n’y a d’ailleurs
aucune raison indiscutable de penser que Jean-Pierre Vincent doive
nécessairement avoir le dernier mot dans cette affaire. D’autres metteurs
en scene pourraient défendre d’autres maniére de canaliser la polyphonie.
Il suffirait par exemple d’adopter une approche psychanalytique.
Sigmund Freud affirmait que I’auteur était susceptible de «scinder son
moi par I’auto-observation en “moi partiels”, ce qui ’ameéne a personni-
fier en héros divers les courants qui se heurtent dans sa vie psychique»
(Freud 1971 : 76). Le fait que le grain de la voix du pére de Dom Juan soit
semblable a celui de Moliere quand il défend son théatre, comme le
concede Jean-Pierre Vincent, pourrait dés lors étre lu comme un symp-
tome trahissant I’expression du surmoi de 1’auteur.
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Par ailleurs, on pourrait aussi bien mettre en doute 1’affirmation de
Jean-Pierre Vincent selon laquelle «les grands auteurs ne s’identifient pas
aux personnages». De nombreux mouvements artistiques, notamment
depuis le Romantisme et jusqu’aux derniers avatars de 1’autofiction
contemporaine, apparaissent au contraire comme autant de désaveux des
postures qui séparent I’ceuvre de I’auteur et qui sanctifient son autonomie,
cette posture que Jérome Meizoz, a la suite de Nathalie Heinich, rattache
a une maniére « opéraliste» d’attribuer de la valeur au texte.

Du point de vue «personnaliste », en revanche, la valeur s’attache a I’artiste
comme individu. Le discours biographique, les vies d’artistes, les anecdotes
sur les malheurs des grands hommes et plus tard les sagas des écrivains ou
peintres maudits témoignent d’une centration sur la personne plus que sur
I’ceuvre. La méthode de Sainte-Beuve, et toute la vogue des biographies
hagiographiques participent de cette tendance. (Meizoz 2007 : 41)

Meizoz ajoute par ailleurs que Paul Bénichou et Nathalie Heinich
«notent dés avant le Romantisme, un double mouvement de tension entre
ces poles» (Meizoz 2007 : 41), ce qui laisse entendre que cette probléma-
tique pourrait affecter également de « grands auteurs» tels Shakespeare,
Racine ou Moliére.

On le voit, le point de vue adopté ici ne vise pas a établir une méthode
interprétative permettant de déterminer de manicre objective et définitive
la voix «authentique » se dissimulant derriére tel ou tel énoncé fictionnel.
Au contraire, il s’agit de mettre en évidence 1’existence d’un espace dialo-
gique en tension, au sein duquel plusieurs voix sont susceptibles de se
faire entendre en méme temps ou, du moins, alternativement. Cet espace
en tension ne concerne pas uniquement les rapports entre les différents
interprétes du texte, qui peuvent étre en désaccord mais qui peuvent aussi
bien former des communautés interprétatives plus ou moins homogénes;
il s’agit également d’envisager le rapport entre I’auteur et ses lecteurs:
ceux dont il espére fagonner I’interprétation, mais aussi ceux, réels, qui
lisent parfois les livres autrement. Dans cette relation auteur-lecteur, le
créateur de I’ceuvre dispose de deux leviers essentiels : il peut jouer, d’une
part, avec ce que Meizoz (2007) appelle la « posture» publique de I’écri-
vain, que I’on peut considérer comme une stratégie contextuelle, et il peut
se fonder, d’autre part, sur ce que Maingueneau (2004) désigne comme
une «scénographie», ¢’est-a-dire la scéne énonciative construite par la
fiction qui vise a en légitimer le propos.

Ici encore, il faut insister sur le fait que décrire la posture et la scéno-
graphie d’une ceuvre permet de faire des hypothéses sur la stratégie d’un
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auteur et, éventuellement, de définir la ou les voix qu’il espere faire
entendre a son lecteur « mod¢le », mais cela ne donne aucune garantie que
cette stratégie sera couronnée de succes lorsque des lecteurs réels seront
impliqués. Autrement dit, le pdle auctorial de la polyphonie n’épuise pas
le dialogisme du texte et il est intéressant d’analyser le désaccord, poten-
tiel ou avére, entre une stratégie énonciative et sa réalisation effective, qui
dépend d’un acte interprétatif relativement libre. La polyphonie roma-
nesque se trouve ainsi configurée par les trois poles de la communication
littéraire : 1. par [ ’auteur se mettant en scéne publiquement et configurant
son ceuvre en lien avec une intention particuliere; 2. par le texte, qui
présente une scénographie singuliére et des potentialités de sens plus ou
moins vastes ou canalisées; et 3. par les lecteurs appréhendant, dans un
méme geste, le texte et son contexte, et étant placés de fait face a des
choix interprétatifs dont dépendent leur expérience esthétique, éthique ou
aléthique de la fiction.

Par ailleurs, on peut faire I’inventaire des voix susceptibles de se faire
entendre dans un énoncé fictionnel : a c6té des voix de 1’ auteur, du narra-
teur et du personnage, on ajoutera les voix de la doxa, par exemple «1’es-
prit chevaleresque» dont parle Jean-Pierre Vincent, et de la vérité (par
exemple si I’on considére que le Dom Juan met en scéne un aspect univer-
sel de la condition humaine), voire celles de personnes réelles ou fictives
qui pourraient étre citées dans le discours. Dans le cas du théatre, s’ajou-
teraient encore les voix des comédiens et du metteur en scene. Et, ainsi que
je I’ai signalé dans le chapitre 2, on peut enfin envisager un cas supplé-
mentaire, déja entrevu par Barthes: la possibilité que la voix du lecteur
semble s’incarner dans la fiction, comme si le discours d’une entité imagi-
naire pouvait servir de messager révélant ’interpréte a lui-méme.

Il reste a montrer ce que pourrait &tre une approche de la littérature qui
renoncerait a résoudre le probléme de la polyphonie, c’est-a-dire qui
abandonnerait cette attitude normative qui conduisait Jean-Pierre Vincent
a rejeter ’interprétation de Kathleen Evin, et qui poussait cette dernicre
a reconnaitre qu’elle n’avait «rien compris». Il faudrait que cette
approche refuse de résoudre le « probléme» de la polyphonie et qu’elle
affirme au contraire que cette derniére, loin d’étre dépourvue de perti-
nence, constitue le foyer de toute interprétation, qu’elle soit ordinaire ou
savante, naive ou experte, personnelle ou collective. Il faudrait montrer
dans la foulée que les valeurs éthiques (exprimer le bien), aléthiques
(exprimer le vrai) et esthétiques (exprimer le beau) de 1’ceuvre dépendent
étroitement de la maniere dont les interprétes rattachent ces énoncés a des
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voix spécifiques. Ce qui revient a refuser de trancher le nceud gordien de
la polyphonie, refuser également de le dénouer, mais tout de méme en
analyser chaque brin et la maniére dont il s’entrelace avec les autres.

On pourrait appeler cette approche la critique polyphonique, de
maniere a souligner que la pluralité des voix ne constitue pas seulement
I’objet de 1’analyse, mais également sa méthode, qui d’ailleurs ne nous
condamne nullement a sombrer dans la relativité interprétative. L’ objectif
de cette critique serait au contraire de mettre en lumicre les facteurs
— style, scénographie, posture auctoriale, intertextualité, histoire des posi-
tions doxiques, jugements des communautés interprétatives — condition-
nant la configuration d’un espace interprétatif en tension. Je vais essayer
d’illustrer, dans la suite de ce chapitre, la maniére dont ces différentes
perspectives peuvent s’articuler, en me penchant sur une ceuvre singu-
liere, celle de Michel Houellebecq, dont I’un des intéréts tient justement
aux conflits interprétatifs qu’elle a engendrés.

UN CHIEN, C’EST PLUS AMUSANT QU’UN ENFANT

Dans La Carte et le Territoire, nous lisons ce constat désabusé sur les
bonheurs de la maternité:

Dans un passage ou il se lamente sur la décadence et la dénatalité fran-
caise (déja d’actualité dans les années 1930), 1’auteur fasciste Drieu la
Rochelle imite pour le fustiger le discours d’un couple francais décadent
de son époque, ce qui donne a peu pres : « Et puis Kiki, le chien, ¢’est bien
suffisant pour nous amuser...» [Héléne] était au fond tout-a-fait de cet
avis, finit-elle par avouer a son mari : un chien, c’était tout aussi amusant,
et méme beaucoup plus amusant qu’un enfant, et si elle avait envisagé un
moment d’avoir un enfant ¢’était surtout par conformisme, un peu aussi
pour faire plaisir a sa mére. (Houellebecq 2010 : 297-298)

A un premier niveau d’analyse, on pourrait trés bien juger que ce point
de vue n’engage que le personnage qui I’énonce, puisqu’apres tout il
s’agit d’un discours rapporté qui parait cohérent quand on le replace dans
le contexte d’une existence fictive : Héléne, dont le compagnon est stérile,
cherche probablement du réconfort dans la dépréciation des bonheurs de
la maternité ou elle accomplit véritablement un acte d’émancipation en
s’écartant des valeurs transmises par sa mere. Dans cette perspective, on
peut alors réactiver ’argument formaliste traditionnel, qui consiste a
affirmer que les énoncés fictionnels n’ont pas a étre jugés comme des
énoncés sérieux et, par conséquent, qu’ils sont neutres sur un plan éthique
mais plus ou moins cohérents vis-a-vis de 1’ceuvre prise dans sa totalité.
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Toutefois, le lecteur assidu de Houellebecq se souviendra probable-
ment que, dans de nombreux passages de La Possibilité d’une ile, le
narrateur exprimait sa fascination et son affection pour 1’espéce canine.
Dans ce roman, une profonde affection unit le protagoniste avec son
chien, alors qu’il confesse par ailleurs avoir coupé tous liens affectifs
avec son fils. En outre, dans sa posture publique, Houellebecq ne cache
pas les rapports qui existent entre sa conception du monde et les points
de vue exprimés par ses personnages : il parle ouvertement de son affec-
tion pour son corgi, Clément, et avoue également sa difficulté a s’investir
dans un rdle parental. La question des rapports entre Houellebecq et son
chien ont fini d’ailleurs par prendre la tournure d’un réglement de compte
familial sur la scéne publique lorsque la mére de Houellebecq a affirmé
que son fils, bien qu’attaché a son chien, est en revanche incapable
d’aimer un étre humain'. Les thémes de I’amour filial impossible, auquel
se substitue un lien affectif jugé supérieur unissant I’homme et son chien,
apparaissent des lors inscrits dans la trajectoire biographique de 1’écrivain
autant que dans son parcours littéraire. Intertextes, épitextes, posture
auctoriale et scénographie autofictionnelle sont susceptibles de canaliser
I’interprétation, en poussant le lecteur a entendre la voix de Houellebecq
derriére celle d’Hélene.

En revanche, il ne faudrait pas conclure trop hativement que
Houellebecq chercherait nécessairement a réduire ses personnages au role
de porte-parole de sa propre vision du monde. En dépit de sa posture et
du choix de la scénographie autofictionnelle, il a d’ailleurs beaucoup
insisté sur son rejet d’une lecture biographique de son ceuvre, qu’il
dénonce comme une reductio biographica. 11 explique que ce réduction-
nisme consiste a affirmer que ses livres ne seraient « nullement 1’expres-
sion d’une vérit¢é humaine générale, mais celle d’un traumatisme
individuel » (Houellebecq & Lévy 2008 : 241). Il affirme qu’il cherche au
contraire a exprimer a travers ses romans une vérité humaine générale, ce
qui reviendrait, en I’occurrence, a voir dans I’injonction a faire des
enfants une contrainte sociale facultative, relevant d’un conformisme
discutable, et non le produit d’un déterminisme biologique.

Au niveau des stratégies énonciatives, nous constatons d’ailleurs que
Houellebecq prend soin de contextualiser le point de vue d’Héléne en le
contrastant avec le discours d’un auteur réel, Drieu la Rochelle, pourvu
d’un ethos qui disqualifie ses arguments, puisqu’il est qualifié¢ de

' Florence Noiville, « Houellebecq et le retour de la mére indigne», Le Monde,
30 avril 2008, en ligne, consulté le 27 mars 2013.
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«fasciste». Par ailleurs, il relie cette réflexion personnelle avec un
phénoméne social attesté, la dénatalité, qui engage une question morale,
a savoir une défense de la liberté du sujet face aux pressions familiales
et aux valeurs conservatrices. De cette maniere, le personnage de fiction
entre en dialogue avec une voix singuliére — un fasciste — et une voix
collective — la doxa conservatrice — I’une et 1’autre appartenant au monde
réel, et le discours parvient par ce biais a s’ancrer dans le monde auquel
appartiennent 1’auteur et ses lecteurs.

Ben Jeftrey avance pour sa part que le succés commercial des ceuvres
de Houellebecq s’explique peut-étre par leur capacité a saisir 1’esprit du
temps, ce qui permettrait d’établir une corrélation entre les discours
scénographiés par la fiction avec la voix collective d’une génération de
lecteurs:

11 est difficile en fin de compte d’échapper a la conclusion que I’une des
raisons principales du succeés de Houellebecq vient de ce qu’un nombre
suffisant de personnes s’identifient réellement avec ses livres et que ces
derniers mettent en mots des choses que les gens pensent et veulent
entendre, tout en étant incapables de les articuler ou réticents a les
admettre. (Jeffrey 2011: 10)

On peut par ailleurs explorer la maniére dont les romans de
Houellebecq trouvent des moyens proprement stylistiques pour rappro-
cher la fiction de la réalité. On constate notamment la récurrence d’énon-
cés aphoristiques s’apparentant aux genres philosophiques, religieux ou
scientifiques (sociologie, anthropologie, éthologie), qui se caractérisent
par I’effacement de I’énonciateur et par leur caractére détachable du
contexte ou ils sont énoncés, comme s’il s’agissait de «phrases sans
paroles », pour reprendre les termes de Maingueneau (2011). En I’occur-
rence, si I’on efface les traces de discours rapporté dans la pensée
d’Héléne, cette derniére pourrait fonctionner comme un aphorisme
détournant le slogan parodique attribué a Drieu La Rochelle:

«Et puis Kiki, le chien, c’est bien suffisant pour nous amuser. »
«[U]n chien, [c’est] tout aussi amusant, et méme beaucoup plus amusant
qu’un enfant. »

La récurrence de tels énoncés, typiques du style de Houellebecq, donne
parfois I’impression que les passages narratifs sont subordonnés aux dis-
cours de vérité générale, dont on peut supposer qu’ils pourraient étre
assumés par un auteur impliqué dans sa fiction. Dans de tels cas, le projet
assertif de I’écrivain est soutenu par 1’affaiblissement d’un contrat de



80 LIRE HOUELLEBECQ

lecture qui suppose que dans les fictions, les énoncés ne devraient pas
€tre pris au sérieux. Mais il faut reconnaitre que les romans ne sont jamais
composés uniquement d’éléments fictionnels, ils contiennent également
des assertions sérieuses, dont la validité peut étre vérifiée au-dela de la
fiction. Ainsi que I’affirme Jean-Marie Schaeffer, la plupart des asser-
tions feintes impliquent logiquement d’autres proposition qui sont, elles,
soutenues sérieusement par 1’auteur:

Autrement dit, dés lors qu’on élargit le champ de la question de la réfé-
rence au-dela de celle des noms propres vers celle des relations entre les
prédications feintes et les états de fait tenus pour vrais dans le monde réel,
on voit que le lien entre la fiction et la réalité ne saurait étre rompu. Un
récit fictif qui ne serait pas li¢ par mille fils a ce que nous tenons pour vrai
concernant le monde réel, et qui par conséquent cesserait d’étre jugé en
partie selon sa conformité a ce savoir, serait illisible, incompréhensible
au sens fort du terme. (Schaeffer 1994 : 55)

Vladimir Dolezel a décrit le statut logique et le fonctionnement de ces
digressions enchassées dans les fictions, qui fonctionnent comme des
images' du monde réel :

Elles expriment des opinions (croyances) au sujet du monde réel. Une
forme typique de digression «imagée» est la maxime: «Toutes les
familles heureuses se ressemblent, mais chaque famille malheureuse 1’est
a sa fagon.» Mais on trouve des digressions de plus grande extension,
telles que des réflexions ou des essais. (Dolezel 1998 : 27)

A la suite de Dolezel, on peut s’interroger sur ’effet polyphonique
découlant de I’effacement énonciatif observable dans les digressions, qui
semble avoir pour conséquence paradoxale de renforcer I’audibilité de la
voix d’un auteur implicite. On peut d’ailleurs constater que des romans
tels La Nausée ou La Montagne magique sont, a ’instar des fictions de
Houellebecq, quantitativement et qualitativement dominés par de telles
«digressions », ce qui explique que ces textes soient si souvent commen-
tés sans tenir compte du statut fictionnel de leurs assertions, comme s’il
s’agissait de discours tenus par un philosophe ou un écrivain commentant
directement la réalité. Et au fond, c’est bien ce qu’ils font.

' Dolezel utilise le terme «imaging» pour renvoyer aux discours de nature non
fictionnelle, qu’il s’agisse de textes entiers «imaging texts» (ou I-texts) ou de simples
digressions enchassées dans des fictions «imaging digressions» (I-digressions).
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Certes, quand nous lisons une proposition comme « les événements se
produisent dans un sens et nous les racontons en sens inverse» (Sartre
1980: 61), il n’y a guére de raisons de se demander si la personne qui
affirme cela est le personnage ou I’auteur. La question est plutot de savoir
si I’on pense que cette assertion est vraie ou fausse. N’y a-t-il pas des
récits qui se forment au cceur des événements ? Une fois le statut véridic-
toire de I’énoncé détermingé, on peut néanmoins se demander quel est le
sujet qui s’est engagé dans cette assertion, quelle est la personne dont
nous confirmons ou nous réfutons la vision du monde. Dans La Montagne
magique, Ludovico Settembrini (2 moins que ce ne soit Thomas Mann)
soutient que de tels discours engagent une responsabilité, méme si cette
derniére est implicite, et il va plus loin en avangant que plus I’énoncé est
général, et plus le Moi du sujet parlant y révéle son essence, son « théme
fondamental » :

L’homme n’émet aucune affirmation de caractére général tant soit peu
suivie sans se trahir tout entier, sans y mettre involontairement tout son
Moi, sans y représenter, en quelque sorte par une parabole, le théme
fondamental et le probléme essentiel de sa vie. (Mann 1985 : 408)

Au vu de I"importance de tels passages dans 1’établissement de liens
entre les ¢léments romanesques et des voix extratextuelles — celles de
I’auteur, de la doxa, d’une vérité générale — et si nous suivons la typologie
de Jean-Michel Adam (1997), on pourrait supposer que les séquences
textuelles de nature descriptives et narratives, du fait de leur objectivité
fictive, devraient étre relativement neutres du point de vue de la polypho-
nie, tandis que I’argumentation et I’explication, qui se logent dans les
dialogues des personnages ou les digressions des narrateurs, implique-
raient davantage la question de savoir: qui parle ici ? Mais sur ce point, il
est difficile de trancher. En effet, dans La Carte et le territoire,
Houellebecq raconte un épisode dans lequel Jed, le personnage principal,
agresse sauvagement une employée de la société zurichoise Dignitas, qui
pratique 1’euthanasie :

Jed se leva aussi, s’approcha d’elle et la gifla violemment. Elle émit une
sorte de gémissement trés étouffé, mais n’eut pas le temps d’envisager
une riposte. Il enchaina par un violent uppercut au menton, suivi d’une
série de manchettes rapides. (Houellebecq 2010: 375)

Ce geste impulsif, sans raison apparente, est raconté¢ objectivement,
comme une succession d’actions accomplies par le personnage:: I’événement
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est a la fois surprenant et dépourvu de liens de causalité avec le reste de
’histoire, apparaissant totalement autonome par rapport au développe-
ment de I’intrigue’. En méme temps, il est 1ié étroitement aux thémes
développés par le roman, notamment a la question de la maniére dont la
société contemporaine envisage la mort. Finalement, la scéne prend tout
son sens dans une lecture contextuelle. Dans un magazine, Houellebecq
affirme en effet avoir habité quelques étages au-dessous de 1’ Association
pour le droit de mourir dans la dignité, qu’il désigne comme faisant
partie de ses « ennemis ontologiques essentiels» :

Je me souviens que je m’interrogeais: si on mettait une bombe dans les
locaux de I’association, y aurait-il des dégats au rez-de-chaussée?
Finalement je n’ai pas posé de bombe, je ne suis pas comme ¢a. Mais
vingt ans plus tard, a I’heure ou différents indices me font craindre qu’il
ne devienne nécessaire, bientot, de livrer combat, mes convictions n’ont
pas varié: I’euthanasie est un meurtre: je veux de I’amour et de la
morphine; la dignité, je lui chie sur la gueule®.

On constate des lors que la narration brute d’un événement peut étre
interprétée, a l’instar d’une digression ou d’un discours représentg,
comme un moyen visant a exprimer le point de vue de 1’auteur concernant
un phénomene de société bien réel. Une lecture idéologique peut en effet
inclure n’importe quel élément du monde raconté, ainsi que 1’illustrent
les approches féministes et postcoloniales de la littérature.

LIRE POUR...

Cette rapide étude a partir d’un fragment de 1’ceuvre de Houellebecq
ne donne qu’un apercu de ce que pourrait étre une critique polypho-
nique visant a dégager les facteurs textuels et contextuels qui configu-
rent un espace des «voix possibles» lors de la lecture d’une ceuvre de
fiction. Une telle approche ne peut faire I’économie de 1’étude non
seulement des stratégies narratives mises en place par I’auteur, mais
¢galement de sa posture et de son image publique, qui est également
faconnée par d’autres lecteurs ou lectrices. Je me suis fondé ici sur ma

! Cette autonomie événementielle est en réalité assez fréquente chez Houellebecq, ce
qui montre probablement que beaucoup d’éléments de ses histoires ont une fonction
purement argumentative, ou du moins servent de prétextes pour un contenu digressif qui
prévaut par rapport a la cohérence de I’intrigue.

2 Michel Houellebecq, «2010 vu par Michel Houellebecq», Les Inrockuptibles,
22 décembre 2010, p. 50-51.
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propre interprétation, que j’ai tenté de rendre la plus compréhensive
possible, mais le point de départ idéal serait de se baser sur une pluralité
de lectures réelles et différentielles, incluant les arguments de celles et
ceux qui refusent de lire une ceuvre pour de bonnes ou de mauvaises
raisons. Le prochain chapitre montrera que 1’étude des raisons de ces
non-lecteurs ou de ces non-lectrices — dans ce cas, le paramétre du
«genre » joue un role capital — est elle-méme révélatrice de I’importance
de la réputation littéraire de 1’écrivain, des liens tissés entre ses livres et
le monde réel, ainsi que de notre capacité de parler de livres que nous
n’avons jamais lus, car ces derniers peuplent malgré tout notre «biblio-
théque intérieure» (Bayard 2007).

Du c6té de 1’auteur et de sa scénographie, je n’ai fait qu’effleurer
I”étude des techniques rhétoriques susceptibles de canaliser la polypho-
nie, qui sera un peu plus développée dans le chapitre 6. J’aimerais néan-
moins avancer a ce stade qu’il parait évident que des lectures
divergentes sont compossibles, mais qu’il est tout aussi évident que
toutes les interprétations ne sont pas également probables, car elles sont
partiellement déterminées par des contraintes textuelles et contextuelles
qui peuvent étre objectivées. Dans le cas discuté plus haut, il me parait
en effet difficile d’adopter une interprétation dont la portée serait
restreinte a 1’espace fictionnel ou a des enjeux stylistiques. L’auteur a
souvent déclaré son mépris d’un style qui ne viserait que «I’aventure
d’une écriture », pour parodier le slogan du Nouveau Roman formulé
par Ricardou, et sa posture a longtemps consisté a réclamer une lecture
de ses récits «au premier degré'». Houellebecq adopte par ailleurs un
dispositif autofictionnel et un usage fréquent de formes digressives qui
concourent a rapprocher ses fictions du monde réel. Reste une indéter-
mination, attestée par la réception « contrastée » de ses romans, qui s’ar-
ticule autour de la question de savoir si la fiction exprime le point de
vue de I’auteur (trahissant par exemple ses carences affectives) ou s’il
énonce une « vérité humaine générale ». Nombreux sont les adversaires
de Houellebecq qui sont tentés, du fait méme de la posture de 1’auteur
et de la nature de ses romans, de réduire la portée du texte a un point de
vue biographique et moralement discutable, contredisant ainsi le projet
auctorial.

' «Le spectacle de la société», Les inrockuptibles, 14 mars 2000. Dans cet entretien

entre Bret Easton Ellis et Michel Houellebecq originellement publié¢ dans Der Spiegel,
Houellebecq affirme : «on ne prend pas suffisamment mes livres au premier degré» (cité
par Fassin 2009 : 265).



84 LIRE HOUELLEBECQ

Ici encore, au-dela des positions que j’ai mentionnées, il faudrait
compléter cette étude par une analyse beaucoup plus exhaustive et précise
des réactions des interprétes empiriques. On pourrait ainsi faire émerger
des lignes de force collectives permettant de dresser une cartographie des
divergences et des convergences au sein de diverses communautés inter-
prétatives plus ou moins homogénes. Plusieurs voies pourraient étre
empruntées: on pourrait adopter une approche classique fondée sur
I’étude de la correspondance entre 1’écrivain et ses lecteurs, ou procéder
a des tests avec des éléves ou des étudiants. De maniére plus intéressante,
on pourrait également s’appuyer sur les innombrables critiques publiées
sur Internet par des lecteurs ou des lectrices « ordinaires », que ce soit sur
des sites de vente ou de critique en ligne'. Puisque nous disposons main-
tenant d’un peu de recul avec ces données, on pourrait de cette fagon
étudier 1’évolution des lectures a travers le temps, voir comment elles
varient en fonction de modifications de la posture auctoriale, de 1’attribu-
tion de prix littéraires ou de la survenue impromptue d’événements
dramatiques entrant en résonnance avec les fictions. On pourrait ainsi
étudier I’impact sur sa lisibilité de ses romans du caractére intermittent
de la présence médiatique de Houellebecq, de I’attribution du prix
Goncourt en 2010 ainsi que des attentats du 11 septembre 2001 ou du
7 janvier 2015. A nouveau, I’ceuvre de Houellebecq souligne plus que
n’importe quelle autre I’importance de facteurs externes dans le cadrage
interprétatif de la fiction.

Jespere avoir montré qu’une telle étude, malgré sa difficulté et son
caractére embryonnaire, est porteuse de potentialités pour les études litté-
raires. Pour étre pleinement efficiente, elle exige des moyens techniques
et computationnels qui excédent ce qu’est capable d’accomplir un cher-
cheur isolé, de surcroit quand sa formation n’inclut pas les outils des
humanités numériques. Néanmoins, il me semble que discuter des prin-
cipes théoriques qui sous-tendent la critique polyphonique permet, d’une
part, d’engager un dialogue argumenté et ouvert entre différents types de
lecteurs, naif ou savant, enseignant ou apprenant, fan ou détracteur, et,
d’autre part, d’orienter ce dialogue vers une évaluation éthique, aléthique
et esthétique de la fiction, contribuant ainsi a retisser des liens entre les
fictions et le monde dans lequel nous vivons. Cette approche devrait aussi

! Pour une approche de ce type, voir les travaux précurseurs de Legallois et Poudat
(2008). Le chapitre 5 doit beaucoup a la lecture de cet article du point de vue de la
méthodologie, méme si je n’en reprends pas les résultats. Sur ce genre de données et les
perspectives qu’elles ouvrent, voir aussi Estier (2020).
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nous conduire a nous interroger sur la maniére dont les perspectives adop-
tées quand on tente de rendre compte de la valeur d’un texte construisent
cette valeur autant que les caractéristiques propres de 1’objet investigué.
On peut en effet considérer que différents cadres interprétatifs (narrato-
logie, linguistique textuelle, analyse du discours, sociologie, histoire
culturelle, biographie, psychanalyse, etc.) fonctionnent comme autant de
canalisateurs de I’interprétation et de réduction de la complexité polypho-
nique des textes. Dés lors, une critique véritablement polyphonique s’ins-
crit nécessairement dans un cadre pluridisciplinaire, puisqu’il s’agit de
multiplier les cadrages interprétatifs de sorte que 1’on puisse préter
I’oreille a une multitude de voix, certaines étant marquées par une disso-
nance irréductible.

2014






5. PEUT-ON LIRE HOUELLEBECQ ?
Avec Samuel ESTIER

Beckett était probablement ce qu’on appelle un grand écrivain :
pourtant, Michel n’avait réussi a terminer aucun de ses livres.
(Houellebecq 1998 : 121)

RECONFIGURATIONS DU LISIBLE ET DE LA VALEUR LITTERAIRE

Selon Michel Picard, si I’on s’en tient aux critéres de la modernité, la
lecture d’un texte littéraire devrait idéalement se situer entre deux
extrémes: d’un coté, la lisibilité excessive du «déja lu», et de I’autre,
I"illisibilité excessive du «jamais lu»:

Toute modernité véritable du texte aurait donc pour conséquence une relative
illisibilité : il se trouve pris entre une lisibilité excessive, le déja lu, les stéréo-
types mémes les plus récents, I’illusion gratifiante de transparence, le plaisir
ambigu de la reconnaissance (doublée de méconnaissance ?) — et une illisi-
bilité excessive, ’inouti, le jamais lu, le non-sens, les tentatives extrémes des
avant-gardes, accessibles & une minorité de lecteurs (mais si tout livre facile
est mauvais, tout livre difficile n’est cependant pas bon!). Entre ces limites
mouvantes, relatives a la culture du lecteur, que de paresses, de laches
laisser-aller aux facilités maternelles de 1’idéologique, que de snobismes
aussi: mais il est tout aussi difficile dans notre société de déterminer des
normes culturelles que de parler d’un lecteur « moyen» ou «idéal». Et puis
il n’y a pas d’acquis, pas de repos ni de stabilité: la modernité littéraire est
toute provisoire, I’illisible devenant progressivement a son tour trop lisible.
La production est reproduite, le contradictoire s’évanouit. L histoire littéraire
consiste en somme a retrouver les illisibilités passées. (Picard 1977: 48)

Il va sans dire que la lisibilité est indissociable de la question de la
valeur, méme si les liens sont parfois équivoques. Ainsi, la «lisibilité exces-
sive» a laquelle Picard associe les «paresses» du lecteur, renvoie a une
littérature populaire qui pourrait trés bien étre jugée illisible par d’autres
lecteurs, que ce soit par absence d’intérét ou simplement par « snobisme ».
Picard reconnait pour sa part que «tout livre facile est mauvaisy», mais il
souligne aussi, dans cet article de 1977, que certains romans «difficiles»
ne sont pas forcément bons et que les «normes culturelles » sur lesquelles
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reposent ces critéres sont difficiles & déterminer, car elles sont relatives et
mobiles, variant a travers 1’histoire et en fonction de la culture des lecteurs.

Aujourd’hui, ce sont les fondements mémes de cette « modernité litté-
raire» évoquée par Picard qui sont remis en question par 1’esthétique
postmoderne, dont nous ne sommes probablement pas encore sortis. Dans
ce nouveau contexte, non seulement 1’innovation formelle risque de
passer pour désuéte, mais les provocations artistiques ne permettent plus
de distinguer la stratégie commerciale de la simple opposition aux valeurs
bourgeoises. Pour Fredric Jameson:

Les caractéres choquants qui [ ...] sont propres [a la postmodernité] (depuis
I’hermétisme et un contenu sexuel explicite, jusqu’a la misere psycholo-
gique et aux expressions ouvertes de contestation politique et sociale, qui
dépassent tout ce qu’on aurait pu imaginer aux moments les plus extrémes
du haut modernisme) ne scandalisent plus personne et sont non seulement
regus avec la plus grande complaisance mais se sont eux-mémes institution-
nalisés et se retrouvent a jouer a I'unisson de la culture publique officielle
de la société occidentale. En fait, la production esthétique s’est aujourd’hui
intégrée a la production de marchandises en général : la production écono-
mique, qui pousse a produire frénétiquement des flots toujours renouvelés
de biens toujours nouveaux en apparence (des vétements aux avions) a un
rythme de remplacement toujours plus rapide, assigne aujourd’hui a I’ex-
périmentation et 1’innovation esthétique une position et une fonction struc-
turelle toujours plus essentielles. (Jameson 2011 : 37)

Autant dire qu’a I’heure actuelle, produire un roman illisible ne consti-
tue pas seulement un défi formel, dont I’intérét esthétique est loin d’aller
de soi, mais cela pose également des questions délicates concernant la
posture de I’écrivain face aux forces structurant le champ littéraire,
puisque les polarités ne reposent plus sur I’opposition naturalisée entre la
dépendance aux lois du marché et I’autonomie revendiquée des artistes
authentiques'. A 1’inverse, 1’esthétique postmoderne est susceptible de
réactiver I’argument romantique qui voudrait que les auteurs rencontrant
un succes immeédiat seraient ceux dont le talent est le plus grand, car ils
seraient capables de saisir I’esprit de leur époque, le fameux Zeitgeist.
C’est du moins une telle évaluation qui ressort de ce dialogue imaginé par
Houellebecq entre un artiste contemporain et son pére:

— Michel Houellebecq?
— Tu connais ?» demanda Jed, surpris. Jamais il n’aurait soupconné que
son pére puisse encore s’intéresser a une production culturelle quelconque.

! Voir Bourdieu (1971).
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«Il'y a une petite bibliothéque a la maison de retraite; j’ai lu deux de ses
romans. C’est un bon auteur il me semble. C’est agréable a lireetily a
une vision assez juste de la société. Il t’a répondu ?

— Non, pas encore...» Jed réfléchissait a toute allure, maintenant. Si
méme quelqu’un d’aussi profondément paralysé dans une routine déses-
pérée et mortelle, quelqu’un d’aussi profondément engagé dans la voie
sombre, dans 1’allée des Ombres de la Mort, que 1’était son pére, avait
remarqué I’existence de Houellebecq, c’est qu’il y avait quelque chose,
décidément, chez cet auteur. (Houellebecq 2010: 23-24)

Dans cette citation, le personnage semble considérer que 1’ intérét d’un
auteur est proportionnel a son succes public et qu’il peut donc étre mesuré
objectivement a I’aune d’une performance sanctionnée par le marché. La
valeur du livre se trouve ainsi découplée de I’opposition formelle entre le
lisible et I’illisible ou, du moins, I’extréme lisibilité, exprimée dans I’as-
sertion «c’est agréable a lire», n’est plus jugée incompatible avec la
reconnaissance d’un génie visionnaire.

Reste que certaines ceuvres présentent la caractéristique surprenante
d’étre a la fois lues par un trés grand nombre, tout en engendrant des
critiques virulentes qui problématisent les critéres, plus souvent moraux
que formels, sur lesquels se fonde la lisibilité des textes. Il s’avere par
ailleurs que le probléme de la lisibilite des romans de Houellebecq se pose
depuis le début de sa carriere, mais la perception des ceuvres a beaucoup
évolué a travers le temps'. Nous allons donc retracer grossiérement cette
évolution en prenant pour objets deux romans emblématiques de 1’auteur,
séparés par presque vingt ans, chacun ayant suscité de vives polémiques
a leur parution, mais pour des raisons et avec des résultats extrémement
différents: Les Particules élémentaires (1998) et Soumission (2015).

L’ILLISIBILITE RELATIVE D’UN AUTEUR RELATIVEMENT LISIBLE

A premiére vue, il pourrait sembler étrange de vouloir traiter la ques-
tion de l’illisibilité¢ en la confrontant aux romans de Houellebecq. En
effet, son écriture est généralement considérée comme transparente, faci-
litant I’immersion et la lecture référentielle, 1’auteur ne s’aventurant que
rarement dans le domaine de I’expérimentation. Ainsi, beaucoup de
lecteurs s’accordent a parler d’une lecture «facile» et Houellebecq
affirme pour sa part que «I’exces de style comme des nourritures trop

' Sur I’évolution de la réception critique et académique de Houellebecq, nous
renvoyons a Estier (2013).
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riches [le] dégolite un peu'». De surcroit, ses livres se vendent bien:
traduit dans une quarantaine de langues, il a fini par acquérir une notoriété
mondiale et a obtenu le prix Goncourt en 2010.

Pourtant, Houellebecq, comme peu d’écrivains de son époque, est un
auteur dont la lecture pose des problémes: il divise les critiques, dérange
ou choque une partie du public, lequel est clivé entre fans enthousiastes
et détracteurs acharnés. Ses poémes, qui occupent une place centrale dans
son ceuvre, font par exemple 1’objet d’un désaccord profond au sein de la
critique : d’un c6té, ils frappent par le caractére conservateur des formes
mobilisées (alexandrins, octosyllabes, rimes), mais d’un autre coté, les
thématiques abordées, en ligne avec ses romans, s’inscrivent clairement
dans une peinture du monde contemporain. Dominique Noguez (2003 :
30) a ainsi pu qualifier Houellebecq de « Baudelaire des supermachés »,
ce qui souligne le paradoxe d’une contemporanéité passéiste qui le rend
insituable. Par ailleurs, on n’a guére de difficultés & imaginer comment
un tel étiquetage, qui se voulait élogieux, pourrait tout aussi bien servir a
disqualifier le poéte pour de nombreux lecteurs.

Quant aux romans, s’ils sont indéniablement en phase avec les formes
littéraires de leur temps (registre autofictionnel, peinture sociale, etc.), leur
style, leurs résonnances sociales ou politiques et leur potentiel provocateur
divisent critiques et lecteurs. Certaines scénes vont relativement loin dans
la violence, la noirceur ou la pornographie; la prétendue «absence de
style» décoit ou déconcerte ; le golit du scandale interroge sur les motiva-
tions de I’auteur et sur la commercialité de ses romans. Son humour et son
ironie, figures éminemment ambigués, sont diversement pergus et appré-
ciés. Parmi les défenseurs de I’auteur, Bruno Viard soutient ainsi I’idée que
Houellebecq est souvent «mal lu*» et Dominique Noguez est allé jusqu’a
dénoncer la «rage de ne pas lire» (2003 : 73).

La réception contradictoire de I’ceuvre de Houellebecq nous pousse
ainsi a réinterroger la notion de lisibilité en la dissociant, d’ une part, de
la question plus étroite du degré de transparence du style, et en intégrant,
d’autre part, la possibilité qu’un roman puisse connaitre un immense
succes en librairie tout en posant de sérieux problémes de lisibilité a une
partie des autres lecteurs, qui ne parviennent pas a terminer le livre ou qui

' «Michel Houellebecq. Imperturbable», propos recueillis par Joseph Vebret, Le

magazine des livres, n° 27, novembre/décembre 2010, p. 8.

? «Houellebecq est mal lu!», propos recueillis par David Caviglioli, BiblioObs,
19 juillet 2012, URL: http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20120511.0BS5369/houel
lebecq-est-mal-lu.html.
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refusent de le lire'. La prise en compte de la réception de deux ceuvres de
I’écrivain, en recourant a I’analyse de données différenciées (d’un coté
des commentaires de lecteurs sur un site de vente en ligne et d’autre part
la réception médiatique) est susceptible d’offrir quelques perspectives
pour mieux comprendre ce phénomeéne.

UNE ILLISIBILITE STYLISTIQUE, POLYPHONIQUE ET MORALE

Les Particules élémentaires (1998) parait alors que I’auteur est encore
méconnu du grand public, son ceuvre précédente, Extension du domaine de
la lutte, n’ayant connu qu’un succes d’estime. Le scandale engendré par ce
roman apparait ainsi comme un phénomene qui surgit sur la scéne média-
tique de maniére relativement inopinée. Par conséquent, les problémes de
lisibilité y dépendent davantage de la maniére dont le roman est construit
que du contexte médiatique dans lequel il s’insére, ce qui n’empéche pas
les lecteurs et lectrices de s’en prendre directement a I’écrivain, en tant que
personne. Liesbeth Korthals Altes en tire la conclusion suivante :

Les remous que provoqueérent les Particules élémentaires dans la critique
en France et a I’étranger ont eu ceci de piquant que la question de la posi-
tion de I’auteur, sinon de ses intentions et de sa morale, si soigneusement
évacuées par la théorie littéraire dominante, reprenait tous ses droits.
(Korthals Altes 2004 : 29)

Pour mettre en évidence les raisons motivant différents jugements de
lisibilité, nous nous sommes appuyés sur I’analyse d’une soixantaine de
commentaires publiés sur un site de vente en ligne (en 1’occurrence:
Amazon.fr). Plus précisément, le corpus peut étre qualifié discursivement
de recommandations d’achat argumentées, et ces derni¢res sont agrémen-
tées d’une note allant de une a cing ¢étoiles. Ces commentaires constituent
I’intégralité des avis disponibles sur le site en mai 2015 et portent sur
I’édition brochée ainsi que sur I’édition en format poche du roman®. Un

' Un mois aprés la parution du livre Soumission, Houellebecq était numéro un des
ventes simultanément en France, en Allemagne et en Italie. « “Etre en téte des ventes dans
trois pays européens en méme temps, c’est du jamais vu de mémoire d’éditeur”, a affirmé
[...] Flammarion. “Houellebecq a méme détroné en Italie le dernier Umberto Eco », reléve
I’éditeur frangais.”». Citation tirée d’un article publié¢ sur le site du Monde le 10 février
2015, URL : http://www.lemonde.ft/livres/article/2015/02/10/houellebecq-numero-un-des-
ventes-en-allemagne-et-en-italie 4573725 3260.html#6rclHZPGhUtDMo1g.99.

? Nous remercions Dyah Fariani Suhaemi, qui a défriché ce corpus dans son mémoire
de Master. Pour I’analyse de tels corpus, nous renvoyons a la méthodologie employée par
Legallois et Poudat (2008).
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apergu global des évaluations chiffrées souligne d’abord la particularité
d’une réception contrastée, les jugements positifs, voire trés positifs, qui
dominent le classement, étant contrebalancés par un nombre important de
jugements trés négatifs :

Evaluation * * * 2 8.8 Kok hk | Kok ok
Nombre 14 6 6 13 22

Loin de former une réception homogéne, qui se caractériserait par
une distribution des notes adoptant la forme d’une courbe de Gauss, la
plupart des critiques se répartissent en jugements enthousiastes ou
sévéres, et méme les classements intermédiaires (seulement six lecteurs
attribuent trois €toiles au roman) témoignent, lorsqu’on analyse le détail
des commentaires, de tensions importantes entre des caractéristiques
jugées trés problématiques et la reconnaissance de certaines qualités.
Dans les cas les plus extrémes, les jugements d’illisibilité¢ vont au-dela
du simple conseil de ne pas acheter le roman: certains témoignages
évoquent un dégotlit empéchant de terminer le livre et ayant conduit a le
jeter littéralement la poubelle. C’est le cas par exemple de cette lectrice,
qui affirme':

Je me suis arrétée a la page 120... J’avais tellement entendu parler de ce
livre et je dois dire que je suis extrémement dégue et dégoitée... Le mec
est totalement misogyne, et un vieux porc pervers. Ses descriptions
sexuelles sont a vomir! La fagon dont il voit les gens et surtout les
femmes est répugnante, et je ne parle méme pas de son style narratif lors-
qu’il parle scientifiquement qui est carrément impossible a comprendre
si on y connait rien en sciences. VRAIMENT A EVITER, d’ailleurs je
vais jeter ce livre a la poubelle illico!

Ce sont d’abord les thématiques traitées par le roman qui choquent une
partie du public, mais aussi la discontinuité des registres: le roman
psychologique cotoyant la science-fiction, la pornographie et des
réflexions historiques, économiques, sociologiques, philosophiques ou
scientifiques. La vulgarité du texte est souvent dénoncée par les détrac-
teurs de I’ceuvre, comme cette lectrice qui affirme:

Ce n’est pas que je sois vite choquée, c’est juste que lire des pages de sexe
dégueulasse n’est pas la maniére d’occuper mes journées que je privilégie.

' La formulation originale a été respectée. Seuls les accents ont été rétablis dans
certains cas pour faciliter I’intelligibilité des dicours.
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J’ai souvent été proche de lacher ce roman et pourtant a chaque fois, une
réflexion d’une intelligence fulgurante m’en a toujours empéché.

Un autre lecteur critique aussi les passages pornographiques, mais
¢galement les digressions scientifiques jugée illisibles :

De toute maniére mieux vaut sauter ces passages, car «si vous n’en
touchez pas une» au départ en génie génétique, le livre ne vous sera
d’aucun secours et si vous maitrisez ces concepts, vous vous mettez a
douter de I’interprétation qu’en donne Michel Houellebecq. Ce qui peut
heurter a mon sens est 1’apparition incongrue de termes tels que «bite»,
«couille»... dans des phrases ou on attendrait plutét des «phallus»,
«sexe» ou «testicules» alors que ces substantifs passeraient presque
inapercus dans un discours plus naturel.

Comme on pouvait s’y attendre, le style de Houellebecq est en
revanche considéré comme un critere d’évaluation positif chez de
nombreux lecteurs, méme lorsque le contenu déplait, a I’instar de ce
commentaire qui affirme:

L’alchimie est relativement simple: la sexualité devient pornographique,
les relations sociales deviennent mensonge, la morale devient provoca-
tion, le récit devient platitude. Ce serait bien une ceuvre de pure auto-
destruction (bien compatible avec la personnalité de son auteur), s’il ne
restait le style, ce liant de I’ceuvre littéraire de Michel Houellebecq.

Méme jugement positif chez un autre lecteur:

Un roman trés bien écrit ou la vie des héros pourtant banale devient vite
attachante. Un pessimisme poussé, beaucoup de clichés lubriques, parfois
ludiques. Quelques passages scientifiques complexes qui ne gachent en
rien la fluidité du roman mais qui permettent de dorer cette facette préten-
tieuse de Houellebecq.

Il est évident que la maniére dont le public détermine la qualité du
style différe assez radicalement des critéres valorisés par le monde acadé-
mique. La lecture de ces commentaires constitue ainsi une legon de rela-
tivisme pour le critique universitaire : le style n’est pas jugé en fonction
de son originalité ou de ses innovations formelles, mais plutot en fonction
de son efficacité, du ton qu’il adopte (caustique, ironique, humoristique)
ou du rythme qu’il imprime a la lecture (fluidité):

Deux choses semblent ressortir des romans de Houellebecq : un style vrai-
ment brillant, caustique, sobre et efficace d’une part, et d’autre part un
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corpus théorique assez dur illustré par les histoires paralleéles des deux
demi-fréres perdus dans la société qui a suivi mai 68, corpus théorique
accordant donc une place importante au désir et a la frustration sexuelle, a
la solitude, la fausseté des relations humaines et la compétition sociale,
mélanges de thémes d’inspiration plus ou moins nietzschéenne sur la
morale (on pense en particulier a I’introduction et ses références au déve-
loppement du christianisme). Méme s’il est vrai que son analyse de la
mutation morale de la société occidentale est intéressante a défaut d’étre
totalement novatrice, la violence avec laquelle Houellebecq la développe
va lui faire occuper peut-étre une place trop importante, au détriment du
style et du plaisir qu’on peut tirer de I’esprit dont fait montre 1’auteur. Ces
affirmations, de plus en plus agressives et dérangeantes, prennent peu a peu
toute la place. A trop se vautrer dans la fange, on finit par soulever le coeur.

Parmi les romans qui posent des problémes de lisibilité, le cas des
Particules élémentaires apparait emblématique de jugements se situant
essentiellement sur le plan éthique. Ainsi que 1’a montré Liesbeth
Korthals Altes (2014), le rejet moral des romans de Houellebecq implique
la construction par le lecteur d’un ethos, c’est-a-dire d’une image de
I”écrivain, qui est tenu pour responsable du contenu de son roman, sa voix
personnelle se faisant entendre a travers le texte, en dépit du caractére
fictionnel de I’ceuvre. Si le texte est vulgaire, c’est que 1’auteur est un
«vieux porc pervers», s’il adopte un ton scientifique, ¢’est pour dorer sa
«facette prétentieuse ». Les plus enthousiastes mettent en avant une luci-
dité et un courage dans la manicre de représenter le monde tel qu’il est,
sans fard et sans compromissions :

Je comprends qu’on haisse Michel Houellebecq. Parce qu’il n’épargne
personne. [...] Parce qu’il n’hésite pas a étre hyper-naturaliste, & décrire
avec une crudité effroyable, au besoin pornographique, les pensées, les
dires et les faits de ses personnages qui sont parfaitement plausibles.
Pourtant, quelle lucidité et quelle précision d’analyse dans sa vision de la
société et des générations soixante-huitardes et suivantes !

Cet ethos se construit a partir du texte, mais aussi du contexte, de la
«posture publique » de I’auteur et de ses interventions sur la scéne média-
tique. Ce positionnement apparait motivé par I’ambition réaliste de 1’écri-
vain, mais elle le condamne en méme temps a assumer publiquement son
point de vue sur le monde, qui peut apparaitre biaisé par son identité
d’homme blanc hétérosexuel, par ses névroses familiales et ses obses-
sions personnelles. En d’autres termes, le degré de lisibilité du texte appa-
rait indissociable d’une stratégie narrative et contextuelle débouchant,
dans certains cas, sur une mise en accusation morale de 1’écrivain,
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rendant poreuses les frontiéres entre les discours de 1’auteur et ceux tenus
par les personnages de sa fiction.

QUAND L’ACTUALITE RATTRAPE LA FICTION ET LA MACHINE
MEDIATIQUE S’EMBALLE

Si, lors de la parution des Particules ¢lémentaires, la presse et les
critiques hésitent encore sur le statut a donner a I’écrivain (simple provo-
cateur, produit commercial ou auteur majeur capable de renouveler le
paysage littéraire francgais), le Goncourt attribué en 2010, suite a la paru-
tion d’un roman beaucoup plus consensuel, La Carte et le territoire,
semble avoir transformé la perception globale de 1’ceuvre. D’ailleurs,
lorsque le roman suivant, Soumission, suscite une polémique et divise a
nouveau les critiques, ces derniers, notamment dans la presse d’informa-
tion, ne remettent généralement plus en cause le statut acquis par
Houellebecq, mais dénoncent plutdt la dérive ou le «suicide littéraire' »
d’un grand écrivain frangais. Ce roman nous servira ainsi d’exemple pour
montrer 1’évolution de la problématique de I’illisibilité et pour réfléchir
sur les raisons complexes qui expliquent ce nouveau clivage dans les
appréciations portées sur la fiction.

Deux grands facteurs nous semblent entrer en concurrence pour faire
de Soumission une ceuvre illisible d’'une maniere treés différente des
Particules et de leur mélange caractéristique de voix réelles et fictives.
Ce mélange est bien slir une constante chez Houellebecq et Soumission
n’échappe pas a la reégle, mais il revét ici une dimension beaucoup plus
historique et contextuelle. Le premier facteur majeur qui vient troubler la
lecture du roman provient bien évidemment de 1’attentat contre Charlie
Hebdo du 7 janvier, le jour méme de la sortie du roman en librairie.
L’actualité briilante et tragique dépasse la simple nouveauté littéraire. Le
Monde* évoque un «télescopage », au sens ou la réalité et la fiction se
rencontrent de maniére violente, dont 1’effet sur la lecture est observable

! Voir par exemple I’article emblématique de Sylvain Bourmeau intitulé « Un suicide
littéraire frangais» publié¢ sur Mediapart le 2 janvier 2015, URL: http://blogs.media
part.fi/blog/sylvain-bourmeau/020115/un-suicide-litteraire-francais. Ce titre renvoie égale-
ment a Pintertexte Un suicide francais d’Eric Zemmour, autre succés de librairie haute-
ment polémique, mais dans le registre de ’essai, qui est souvent comparé au roman de
Houellebecq a sa sortie.

2 Raphaélle Leyris, « Le frappant télescopage entre la sortie du livre de Houellebecq et
I’attentat contre ‘Charlie Hebdo’», Le Monde, 9 janvier 2015, URL: http://www.lemonde.
fr/livres/article/2015/01/09/le-frappant-telescopage-entre-la-sortie-du-livre-de-houellebecq-
et-l-attentat-contre-charlie-hebdo 4552323 3260.html#meter toaster.
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a plusieurs niveaux. D’abord, I’événement politique différe la lecture ou
fait hésiter certains lecteurs a ouvrir le livre. On trouve en effet des
commentaires sur Amazon du type : « Difficile, par ces temps de tragédie,
ou la réalité a rattrapé la fiction, de se plonger dans Soumission. Pour
’instant le roman reste sur le coin du bureau. Le coeur n’y est pas'».
Ensuite, ce chevauchement entraine des perturbations dans le cours méme
de la lecture. Quand les fusillades dans le Paris romanesque font écho aux
fusillades dans le Paris réel, c’est la capacité a se projeter dans un univers
fictionnel qui est sérieusement ¢branlée. Certains se sont d’ailleurs
amusés a exacerber cet aspect en publiant une photo d’un faux extrait du
roman faisant référence a une exécution de caricaturistes par «une
poignée de jeunes, voulant venger leur prophéte”. »
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De maniére évidente, on observe une instrumentalisation politique du
roman qui s’opeére tous azimuts: il y a le concert des hommes et des femmes
politiques qui disent qu’ils le liront (Fleur Pellerin’, Frangois Hollande®),

' Claude Lorrain, « Perplexité», 13 janvier 2015, Amazon, URL : http://www.amazon.
fr/review/R382TMO032ARMOJ/ref=cm_cr rdp perm.

% Lauren Provost, «Michel Houellebecq et Charlie Hebdo: un faux extrait de
‘Soumission’circule», HuffPost, 8 janvier 2015, URL: http://www.huffingtonpost.fr/
2015/01/08/soumission-houellebecq-charlie-hebdo-attentat-extrait-fake-faux n_ 6435
088.html#.

* Frangois Menia, « Oui... Fleur Pellerin va lire le prochain Houellebecq », Le Figaro,
16 décembre 2014, URL : http://www.lefigaro.fi/livres/2014/12/16/03005-20141216ART
FIG00142-oui-fleur-pellerin-va-lire-le-prochain-houellebecq.php.

* «Edition Spéciale avec Frangois Hollande », propos recueillis par Patrick Cohen,
«Le 7/9», France Inter, 5 janvier 2015, URL : http://www.franceinter.fr/player/reecouter?
play=1029899.
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celles et ceux qui essaient de le récupérer (Marine le Pen', Alain Soral®)
ou qui le critiquent sans ’avoir lu (Manuel Valls®).

Le second facteur d’illisibilité brouillant la réception immédiate de
Soumission est imputable au déferlement de commentaires qui précéde-
rent et accompagnerent la parution du roman, dans un contexte média-
tique déja fortement saturé par le battage autour de 1’essai d’Eric
Zemmour, Le Suicide fran¢ais. Rarement un roman aura fait I’objet d’au-
tant d’annonces, de remarques et de critiques parallélement a sa sortie.
Vincent Guiader avait fait le calcul pour les Particules et recensait plus
de «150 critiques, commentaires, points de vue, entretiens, portraits,
reportages [...] produits sur I’ouvrage de I’automne 1998 a I’hiver 1999,
tant dans les journaux d’information générale que dans la presse littéraire
ou culturelle spécialisée, auxquels vient s’ajouter une dizaine de relais
dans des émissions télévisées» (2006: 177). En ce qui concerne
Soumission, le total pour le premier mois suivant la parution seulement
s’¢éléve a preés du double (environ 300), sans compter les tweets. Cette
prolifération est a la fois une chance et un obstacle pour ’analyse. La
plupart des détails de I’histoire ayant été dévoilés dans la presse avant la
parution, I’efficacité de I’intrigue en a été affectée pour un certain nombre
de lecteurs qui n’ont pas pu échapper a un « épitexte » médiatique omni-
présent. Le piratage du livre, dix jours avant sa sortie est, par ailleurs,
révélateur d’un bouleversement dans les pratiques de lecture induit par la
révolution numérique. Bien que le phénomeéne soit devenu courant pour
I’industrie audio-visuelle, ce piratage constitue une premicre dans I’his-
toire de 1’édition francaise : le livre était téléchargeable illégalement, dans
une version électronique de médiocre qualité, plusieurs jours avant sa
parution officielle’. Nous sommes loin de I’illisibilité expérimentale

' «Roms: Marine Le Pen dénonce le ‘défaut d’humanité’du maire de Champlan,
propos recueillis par Jean-Frangois Achilli, «L’interview politique», France Info,
5 janvier 2015, URL: http://www.franceinfo.fr/emission/l-interview-politique/2014-
2015/roms-marine-le-pen-denonce-le-defaut-d-humanite-du-maire-de-champlan-05-01-
2015-07-45.

2 «Soral répond! », ERTV, 11 janvier 2015, URL : http://www.egaliteetreconciliation.
fr/Soral-repond-I-emission-speciale-Charlie-Hebdo-du-11-janvier-2015-en-acces-libre-
30546.html.

* «Manuel Valls: “Ces individus étaient suivis mais il n’y a pas de risque zéro”»,
propos recueillis par Yves Calvi et Jean-Michel Apathie, «L’invit¢é de RTL», RTL,
8 janvier 2015, URL : http://www.rtl.fr/actu/politique/charlie-hebdo-manuel-valls-sur-rtl-ces-
individus-etaient-suivis-mais-il-n-y-a-pas-de-risque-zero-suivez-notre-direct-7776137196.

* Notons au passage que la parution du dernier roman de Houellebecq, Anéantir, a
été marquée par le méme phénomeéne.
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d’une certaine littérature numérique que 1’on trouve sur Internet, mais, la
aussi, I’interdit 1égal se double d’une illisibilité pratique, au sens premier
d’une difficulté a déchiffrer ou a lire le texte, et les deux ne peuvent
mangquer de s’entrechoquer dans 1’esprit du lecteur’.

Une panoplie d’effets inhibants ou désinhibants pour la lecture se
répartissent ainsi entre ces deux poles d’attraction étroitement liés: le
contexte médiatico-littéraire et, plus largement, le contexte politique et
historique. Toutefois, il est impossible de parler de [Iillisibilit¢ de
Soumission sans interroger ¢galement le texte dans sa matérialité. D un
point de vue strictement linguistique, grammatical, la transparence de
I’écriture et sa «fluidité» semblent maximales, Houellebecq déclarant
d’ailleurs avoir volontairement travaillé le « polissage » du texte :

La perte de contréle ¢’est narratif en fait. Je veux dire ¢a va de pair avec
une volonté de contréle de plus en plus nette de 1’écriture, ¢’est-a-dire je ne
veux absolument pas qu’on voie comment les choses sont écrites, ¢a
devient un peu obsessionnel, je cherche une fluidité enfin j’essaie de mini-
miser les effets, de ne pas faire d’effets, d’étre trés fluide, trés aisé a lire’.

Il semble que son but ait été atteint, puisque plusieurs commentaires
d’internautes sur Amazon parlent d’une lecture «trés agréable» ou
«facile». Certains commentaires évoquent cependant une forme d’illisi-
bilité concernant, comme dans les Particules, les thémes abordés par
I’écrivain et notamment le théme, hautement sensible sur un plan poli-
tique, de I’islamisation de la société francaise. Certes, nous sommes loin
des jugements d’illisibilité qui dénongaient la violence, la misogynie ou
la pornographie de certains romans antérieurs, mais quelques lecteurs
avouent avoir €té dépassés par certaines références a des débats intellec-
tuels, s’étre ennuyés ou avoir éprouvé des sentiments encore plus
violents. C’est le cas par exemple du présentateur Ali Badou qui a déclaré
sur Canal + que le roman lui avait « foutu la gerbe’ ».

! Certains passages dans la version EPUB sont pour le moins difficiles a décrypter:
«mais un auteur c’est avant tout un &tre humain, présent dans ses livres, qu’il écrive trés
bien OU trés mal en définitive importe peu, 1’essentiel est qu’il écrive et qu’il soit, effec-
tivement, présent dans Ml livres (il est étrange qu’une condition si simple, *f! apparence
si peu discriminante, le soit en réalité¢ (¢Uement, et que ce fait évident, aisément obser-
vable, *Itéré si peu exploité par les philosophes de diverses. »

? «L’insoumission de Michel Houellebecq », propos recueillis par Augustin Trapenard,
«Boomerang», France Inter, 7 janvier 2015, URL: http://www.franceinter.fr/player
/reecouter?play=1031201.

3 «LaNouvelle Edition», Canal +, 5 janvier 2015, URL : http://www.huffingtonpost.fr/
2015/01/06/ali-baddou-soumission-michel-houellebecq-livre-culture-video n 6421476.html.
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En revanche, si la responsabilité politique de I’écrivain est encore
souvent évoquée, ce dernier semble avoir sensiblement infléchi sa posture
publique. Dans différentes interviews', il affirme a plusieurs reprises sa
conviction que la fiction est incapable d’infléchir la réalité et que les
opinions soutenues par ses personnages sont autonomes. Cette posture
relativement nouvelle souligne peut-étre la prise de conscience par I’écri-
vain de la maniére dont sa posture publique avait parasité, par le pass¢, la
lecture de ses romans et leur degré de lisibilité. En mettant en sourdine
ses propres opinions, Houellebecq espére probablement restituer aux
énoncés fictionnels leur autonomie, les rendant du méme coup moins
scandaleux, puisqu’aprés tout, la réalité décrite n’est qu’une fable, une
modélisation d’une réalité possible, une expérience de pensée.

De manicre exemplaire, par leur forte exposition sur la scéne publique,
les romans de Houellebecq sont ainsi pris dans un tissu de discours et
d’événements qui en compliquent la lecture et, a cette échelle, on peut se
demander dans quelle mesure cette situation — somme toute assez inhabi-
tuelle dans un champ littéraire qui a beaucoup perdu de son rayonnement
culturel et médiatique — nuit éventuellement au dialogue réputé silencieux,
intime et trés peu polémique, qui s’installe 1a plupart du temps entre la voix
d’un auteur et le cerveau d’un lecteur, dialogue fragile que nos systémes
modernes de médiatisation bouleversent, voire mettent a rude épreuve.

QUELQUES HYPOTHESES SUR LES CONDITIONS DE LA LISIBILITE
CONTEMPORAINE

Au terme de cette analyse, nous pouvons esquisser quelques hypo-
théses fragiles permettant de dégager, a partir du cas de Houellebecq, des
criteéres présidant a la détermination de la lisibilité dans le champ littéraire
contemporain.

Premiérement, la lisibilit¢ d’une ceuvre n’apparait plus corrélée de
manicre univoque a son succes populaire, de méme qu’une illisibilité rela-
tive ne permet plus de garantir sa valeur esthétique, car elle ne renvoie plus
au degré¢ d’autonomie de D’artiste au sein d’un champ de production
restreint. En effet, d’une part, une ceuvre trés populaire peut étre violem-
ment rejetée par une partie importante des lecteurs et étre considérée par
certains d’entre eux comme totalement illisible ; d’autre part, les stratégies
de renouvellement perpétuel et de provocation permanente étant devenues

! Notamment « Michel Houellebecq», propos recueillis par David Pujadas, « JT 20h»,
France 2, 6 janvier 2015, URL : https://www.youtube.com/watch?v=Nx7OPRmpkmM.



100 LIRE HOUELLEBECQ

des attributs du capitalisme, ce qui était autrefois un critére de modernité
(débouchant sur une restriction du public et une acquisition corrélative de
capital symbolique) est placé aujourd’hui sous le soupgon de la stratégie
publicitaire, de la provocation intéressée, sans que I’on puisse en déduire
une valeur artistique, positive ou négative, pour le texte en question. Pour
le dire autrement: la provocation est en méme temps un impératif
commercial et esthétique, elle peut donc indifféremment conduire a un
jugement de lisibilité positif ou négatif, indépendamment de la valeur litté-
raire attribuée a I’ceuvre.

Deuxiémement, la réception des romans de Houellebecq souligne que
I’illisibilité dépend davantage du contexte et du contenu thématique que
de la forme, méme si certains commentaires mettent en cause le registre
vulgaire ou scientifique, I’hétérogénéité des styles, ou la frontalité de la
représentation du monde, qui n’est pas atténuée par une métaphore'. La
pornographie, de méme que tout énoncé allant a I’encontre de la bien-
pensance, est encore susceptible de provoquer des jugements tres
violents, non seulement de la part du public, mais également, ce qui est
plus surprenant, des journalistes et des universitaires.

En ce qui concerne la pornographie, il est intéressant de noter que ce
n’est pas la frontalité de la représentation sexuelle en tant que telle qui est
jugée problématique, mais la maniére dont elle est interprétée dans un
contexte générique jugé inapproprié. A ’inverse, ainsi que le rappelle
Dominique Maingueneau, frontalité et vulgarité constituent des critéres
minimaux de lisibilité pour le genre pornographique :

Des termes comme «cunnilingusy, «fellation», «intromissiony...
supposent une position d’observateur neutre qui est difficilement compa-
tible avec I’attitude d’un participant de scéne pornographique. Il suffirait
de remplacer des termes comme «con», «bite», «queue», « branler»...
par des termes médicaux pour que s’évanouisse une bonne part des affects
suscités par les textes pornographiques. (Maingueneau 2007 : 76)

Les lecteurs de Houellebecq ne jugent pas que le choix d’un tel registre
puisse se justifier par la nécessité stylistique de produire un effet d’excita-
tion. Dans un roman destiné au « grand public» (c’est-a-dire qui n’est pas
rangé dans les rayons des librairies destinés aux «lecteurs avertis »), un tel
lexique peut apparaitre au contraire comme une provocation commerciale
ou conduire certains lecteurs a mettre en cause la moralité de 1’écrivain,
car ils jugent cette représentation déprimante, réductrice et/ou sexiste.

! Sur ce point, voir Schuerewegen (2004).
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Ainsi, pour les lecteurs de Houellebecq, le critere d’illisibilité le plus
fréquemment mobilisé engage la responsabilité morale de I’auteur et les
rapports qui peuvent étre établis entre le texte et son environnement
médiatique ou politique. Un tel décentrement de la pure textualité trahit
une perte d’autonomie des productions fictionnelles et une importance
accrue attribuée au contexte, notamment biographique. Les lecteurs sont
ainsi devenus particulierement attentifs aux liens qui existent entre le
roman et des étres ou des événements réels, méme quand ces derniers sont
aussi imprévisibles et accidentels qu’un attentat islamiste survenant
simultanément a la parution du livre.

On pourrait croire que cette lecture morale n’est le fait que de lecteurs
ordinaires — au sens dépréciatif du terme, c’est-a-dire des lecteurs
manquant de recul, piégés par I’illusion référentielle. Mais en réalité, ce
déplacement est également observable chez des lecteurs que 1’on pourrait
qualifier d’extraordinaires du fait de leur profession. Ecrivains, journa-
listes, critiques et théoriciens de la littérature soulignent ainsi de maniere
croissante I’importance de 1’ancrage de la littérature dans la vie, en
montrant par exemple comment les oeuvres modelent nos «manieres
d’étre» (Macé 2011). La place qu’occupent aujourd’hui les genres de
I’autobiographie, de 1’autofiction et de la littérature de témoignage appa-
rait ainsi comme un symptdme de ce déplacement, car ces genres renfor-
cent le lien entre les textes et le vécu de leurs auteurs.

Les écrivains contemporains qui se mettent en scéne publiquement,
ceux qui multiplient les allusions autobiographiques dans leurs romans,
voire ceux qui, a I’instar de Houellebecq, ménagent une place considérable
dans leur écriture aux digressions philosophiques, scientifiques ou tech-
niques, légitiment ces pratiques de lecture qui se caractérisent par la prise
au sérieux du contenu propositionnel des textes fictionnels. Certes, les
écrivains se trouvent ainsi davantage impliqués, exposés, engagés, voire
menacés dans leur autonomie, et ils créent aussi une nouvelle forme d’illi-
sibilité fondée sur des critéres de moralité ou de vérité', mais en retour, on
peut leur reconnaitre une pertinence politique ou sociale accrue, une capa-
cité a saisir les enjeux du monde et a renouveler notre vision de la société,
ce qui peut malgré tout contribuer a renforcer leur 1égitimité culturelle.

2016

! Tl n’est pas rare que les lecteurs qui refusent de lire Houellebecq fondent leur juge-
ment sur le constat que la réalité du monde n’est pas telle que I"auteur la décrit dans ses
romans. A I’inverse, ses plus fervents admirateurs affirment se reconnaitre dans la fiction.






6. COMMENT DEBUSQUER LA VOIX D’UN AUTEUR
DANS SA FICTION ?

La réponse dépend beaucoup de celui qui pose la question. Il ne
faut jamais hésiter a mentir, a dire un peu n’importe quoi quand la
question ne vous plait pas'.

UNE (EUVRE POLYPHONIQUE ET AMBIGUE

Le moins que I’on puisse dire, c’est que la maniére d’articuler un
roman avec I’actualité politique n’est pas dépourvue d’ambiguités. La
parution de Soumission incarne parfaitement les lectures contradictoires
qui peuvent étre faites d’une méme ceuvre. Ainsi a-t-on pu observer, d’un
coté, le Premier ministre frangais affirmer que «la France ¢a n’est pas la
soumission, la France ¢a n’est pas Michel Houellebecq, la France ¢an’est
pas I’intolérance, la haine, la peur, jouer sur les peurs en permanence’ »,
alors que quelques jours plus tard, un journaliste allemand affirmait:
«Qui voit en Houellebecq un auteur a scandale, qui ne cherche qu’a
provoquer, devrait jeter hors de sa bibliotheque Sade, Rimbaud, Balzac
ou Baudelaire [...]. Houellebecq est le Charlie Hebdo de la littérature
européenne. Je suis Houellebecq® ».

Par ces discours contrastés, on peut mesurer I’ambivalence des ceuvres
qui réclament une liberté d’expression absolue, tout en assumant par
ailleurs tenir un discours sérieux sur le monde. Eric Fassin affirme ainsi

! Citation de Michel Houellebecq tirée d’un entretien avec Karl Zéro, reproduite sur
le site du Figaro, URL: http://evene.lefigaro.fr/citations/michel-houellebecq.

2 «Manuel Valls: “Ces individus étaient suivis mais il n’y a pas de risque zéro”»,
propos recueillis par Yves Calvi et Jean-Michel Apathie, «L’invité de RTL», RTL,
8 janvier 2015, URL: http://www.rtl.fr/actu/politique/charlie-hebdo-manuel-valls-sur-rtl-
ces-individus-etaient-suivis-mais-il-n-y-a-pas-de-risque-zero-suivez-notre-direct-77761
37196.

3 Citation tirée de Nathalie Versieux, « Michel Houellebecq triomphe en Allemagne »,
Libération, 20 janvier 2015, URL : http://www.liberation.fr/livres/2015/01/20/houellebecq-
triomphe-en-allemagne 1184578. Voir aussi: « Michel Houellebecq encensé en
Allemagne», Le Temps, 20 janvier 2015. La critique en question a été publiée dans le
quotidien de gauche Tageszeitung.
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que Houellebecq revendique pour ses romans «tout a la fois 1’efficacité
et ’irresponsabilité sociales » :

D’une part, la littérature dit la vérité du monde : elle est la science de notre
société. Mais d’autre part, on ne saurait lui demander des comptes, a
moins d’étre politiquement correct. Comment sceller ce pacte littéraire
ambigu ? (Fassin 2009: 267)

Ainsi, prendre au sérieux la prétention de la fiction a représenter une
réalité humaine ou sociologique conduit presqu’inévitablement a affaiblir
le partage des voix entre entités fictionnelles et réelles, ce qui améne
Fassin a conclure que dans les romans de Houellebecq, «souvent, les
personnages font écho au narrateur, et a I’auteur» (2009: 255). Dans
Houellebecq économiste, par exemple, Bernard Maris analyse les
réflexions exposées dans les romans comme si I’auteur s’était exprimé en
son nom propre, en adoptant le registre de I’essai. Il ne s’embarrasse donc
pas de préciser qu’en tel endroit, ¢’est tel personnage qui affirme telle
chose dans telles circonstances, et que, par conséquent, 1’auteur ne
partage pas nécessairement ce point de vue. Il est cependant difficile de
critiquer la démarche de Maris, tant la vision économique qui se dégage
de I’ensemble des romans de I’écrivain apparait cohérente et suggére
I’existence d’une réflexion de 1’écrivain a peine métaphorisée par ses
fictions.

Cet écrasement de la polyphonie romanesque que I’on peut observer
dans certains passages ou a une certaine échelle d’analyse n’est cependant
pas exempt d’ambiguités. Comme le suggére Bruno Viard, quand le
lecteur a I’impression d’entendre la « voix » de Houellebecq, il ne sait pas
nécessairement a quelle « facette » de 1’écrivain il a affaire:

Le mysteére Houellebecq, c’est qu’il existe deux Houellebecq, un méchant
Houellebecq, le mieux connu du grand public, provocateur qui dépasse
plus souvent qu’a son tour la limite du tolérable, qui profére des énormités
d’un air de ne pas y toucher, qui choque par trop le respect dii aux gens.
Et un gentil Houellebecq, qui parle d’amour et de bonté, qui prend la
défense des enfants délaissés, des filles moches et des vieillards abandon-
nés. Lire Houellebecq, c’est écouter ces deux voix narratives si opposées,
au lieu de n’écouter que celle qu’on préfére, et tenter d’interpréter une
contradiction aussi patente et aussi dérangeante. (Viard 2013: 12-13)

D’autres chercheurs, dans le sillage de Bakhtine, soulignent par
ailleurs I’importance de tenir compte d’une polyphonie plus fondamen-
tale, qui ne tient pas seulement a la dualité de I’auteur, mais aussi a celle
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de I’énonciation romanesque. Ainsi, Samuel Estier se demande si cette
pluralité de voix ne vient pas simplement :

de la confusion entre un Houellebecq qui serait philosophe et le
Houellebecq romancier, a savoir que le roman comme genre, au sens ou
I’entend Bakhtine, entretient un rapport aux idées différent de celui de
I’essai. «La démarche polyphonique est incompatible avec un monolo-
gisme de type habituel» (Bakhtine 1970: 25), écrivait Bakhtine pour
marquer la singularité du roman quant a la portée des idées qui y sont
défendues et contestées par une pluralité de voix. (Estier 2013: § 17)

Liesbeth Korthals Altes, dans sa lecture des Particules élémentaires,
conclut son analyse de cet « étrange roman a thése» dans le méme sens :

Ce roman posséde certes des traits du roman a thése, notamment le fort
appel a I’adhésion du lecteur. Mais il n’en présente guére 1’univocité:
parodie, incongruité et humour minent pour le lecteur sensible a ces
signaux, toute cristallisation en une doctrine. Ils invitent au contraire a une
connivence avec 1’auteur, méme si la position affective et idéologique de
celui-ci reste finalement insaisissable, oscillant entre des registres incom-
patibles — ironique, grotesque et désespéré. (Korthals Altes 2004 : 43)

Reste que Houellebecq, en flirtant parfois avec le registre de 1’auto-
fiction, mais aussi en reprenant a son compte, parfois littéralement,
certains propos tenus par ses personnages', a lui-méme contribué a rendre
poreuses les fronti¢res qui devraient séparer ses opinions de celles des
étres qu’il met en scéne dans ses fictions, au risque de renforcer I’écrase-
ment de la polyphonie.

Les personnages se trouvent ainsi €cartelés entre leur fonction de
porte-parole de 1’écrivain et leur valeur proprement mimétique, qui
consiste a produire I’illusion qu’il s’agit de personnes ayant une existence
autonome et possédant leur propre voix. Mais Vincent Jouve a montré que
cette dualité correspond surtout a deux attitudes de lecture: le lectant
appréhende « le personnage comme un instrument entrant dans un double
projet narratif et sémantique» alors que le /isant le considére plutdt
comme une « personne évoluant dans un monde dont lui-méme participe,

' Le cas le plus emblématique reste 1’affirmation, dans un entretien publié en 2001
dans le magazine Lire, que «la religion la plus con, c’est quand méme 1’Islam». Jérdme
Meizoz souligne que ces propos semblent reprendre les paroles d’un personnage de
Plateforme, a la diftérence pres que, dans la fiction, Aicha qualifie avec cet adjectif «des
personnes, alors que Houellebecq désigne une religion: la critique porte sur une idée, et
n’est pas judiciable du méme jugement» (Meizoz 2004 : 197).
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le temps de la lecture» (Jouve 1992: 110). On constate ainsi I’existence
de tensions entre différents lecteurs, ou du moins entre différentes atti-
tudes interprétatives, mais aussi entre certains lecteurs et la position
défendue par 1’écrivain.

Ces tensions gravitent autour de la question de savoir ou se situe 1’au-
teur, de quelle maniére il habite sa fiction, comment sa voix se fait
entendre derriére ou a travers celle de ses personnages, entre ironie et
discours délégué, entre polyphonie et symphonie. Il faut prendre ici le
mot «voix» dans son sens éthique, a I’instar de Mieke Bal qui souligne
que «pour rendre compte que le récit ne vient pas de nulle part et que
quelqu’un en est responsable, le concept [de voix] parait indispensable »
(Bal 2001 : 9). Certes, il y a des auteurs qui jouent la carte du retrait le
plus radical possible, tant publiquement que dans la scénographie de leurs
romans. Mais pour les autres, en particulier pour Houellebecq, la situation
est beaucoup plus délicate. Pour I’auteur impliqué, il y a alors deux fagons
de se disculper: nier le statut performatif des actes de langage fictionnels
ou prétendre n’étre que le transcripteur d’une réalité objective qui le
dépasse. Sur le premier plan, qui s’appuie sur la spécificité de la fiction
comme texte a visée esthétique, Houellebecq a affirmé dans un entretien
avec Pujadas, qu’il ne connait pas «d’exemples ou un roman aurait
changé le cours de I’histoire. C’est autre chose qui change le cours de
I’histoire. C’est des essais, le Manifeste du parti communiste, des choses
comme ¢a, mais pas des romans' ».

Sur le second plan, Houellebecq a aussi soutenu que la vision du
monde que ’on trouve dans ses romans n’est qu’un compte-rendu
objectif de la réalité, et que s’il s’inspire de sa propre vie, ce n’est que
pour dégager une réalité qui transcende le cas individuel. Le point essen-
tiel n’est plus, dés lors, de maintenir une distinction entre les opinions
des personnages et celles de I’auteur, mais de soutenir que ces discours
incarnent et exemplifient une réalité¢ sociale qui les englobe ou une
vérité humaine qui les traverse. C’est ce qu’il affirme avec force dans
son essai épistolaire Ennemis publics, rédigé peu apres la publication de
la biographie non autorisée de Demonpion:

Il y a depuis I’origine quelque chose, dans ma littérature, qui a partie liée
avec la honte. Je m’attendais a vrai dire, en publiant mes premiers livres,
a susciter sur ma personne une certaine honte [...]. Ce qui m’attendait au
contraire, la merveilleuse surprise, ¢’est que des lecteurs sont venus a moi

! Entretien avec David Pujadas, France 2, 6 janvier 2015, Un extrait plus long de cet
entretien est reproduit dans le chapitre 8.
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pour me dire: «Mais non, ce que vous décrivez ce sont des choses
humaines, certaines humaines en général, d’autres spécifiques a 1’étre
humain des sociétés humaines occidentales contemporaines. .. Nous vous
sommes reconnaissants, au contraire, d’avoir eu le courage de dévoiler
ces choses, d’avoir pris sur vous cette part de honte...» (Houellebecq &
Levy 2008 : 241)

L’argument est donc le suivant: prendre la fiction au sérieux ne
conduit pas nécessairement a entendre la voix de 1’écrivain en tant qu 'in-
dividu, car ce dernier est capable de se faire le porte-voix d’une généra-
tion ou d’une époque, de s’¢élever en adoptant le point de vue impersonnel
du sociologue ou celui, intemporel, du philosophe. L’auteur se fait donc
entendre, mais il s’affranchit de sa biographie. Ce qu’il puise dans sa vie
pour construire ses personnages ne lui appartient pas en propre, les
¢léments pertinents pour ses romans €tant ceux qu’il juge exemplaires
d’un type sociologique, d’une génération ou de I’humanité.

Cette dissociation explique la maniére dont 1’auteur des Particules
élémentaires s’incarne a la fois dans les personnages de Michel, témoin
neutre d’un monde dans lequel il ne s’engage pas, et dans celui de Bruno,
personnage qualifié de «représentatif de son époque» (Houellebecq
[1998] 2007"': 63), d’«élément passif du déploiement d’un mouvement
historique» ([1998] 2007 : 178). Bruno, tout comme Houellebecq, est un
étre dont les « champs de forces» qui structurent sa « conscience et ses
désirs» appartiennent «a 1’ensemble de sa génération» ([1998] 2007 :
178). Mais Houellebecq en tant qu’écrivain se juge également capable, a
I’instar de Michel, de percevoir ces champs de forces et de les transposer
dans ses romans, aussi objectivement que possible. C’est ainsi qu’il serait
a la fois légitime d’entendre 1’auteur et illégitime de s’en tenir a cet
ancrage individuel, qui ne rendrait pas justice aux ambitions du roman-
cier. Selon Pierre Jourde:

Un personnage n’est pas son auteur, mais une figure possible de sa
personnalité, une potentialité qu’il a plus ou moins développée dans la
réalité. «Ce qu’on pourrait étre et qu’on n’est pas», dit justement
Houellebecq dans Lire. En faisant le portrait de Bruno, ou de Michel dans
Plateforme, a la fois assumés et refusés, Houellebecq met en jeu le raciste
en lui. Au lieu de montrer un méchant raciste, il laisse s’exprimer, prendre
corps une part malsaine de lui-méme. Il la met en jeu, ce qui signifie qu’il
la met en question, qu’il la soumet a ’analyse. Il fait son travail de roman-
cier. (Jourde 2002 : 274)

! La pagination se référe a I’édition de poche «J’ai lu», imprimée en 2007.



108 LiRE HOUELLEBECQ

Reste que Houellebecq reconnait, sur ce point, que le combat est
«acharné» et que certains lecteurs continuent de réduire ses romans a un
témoignage individuel, ce qui les conduit a demander a I’écrivain d’assu-
mer la responsabilité de ses discours, car rien, au fond, ne garantit que
cette histoire soit véritablement exemplaire et que la vision du monde
véhiculée par le livre soit objective. Répondre a cette question dépend
non seulement de la «perspicacité» du lecteur, qui le conduit a entendre
les nuances d’un discours dans lequel les voix de 1’auteur et celles des
personnages peuvent étre en consonance ou, au contraire, entrer en disso-
nance, mais cela met également en jeu les valeurs idéologiques et la
vision du monde de I’interpréte, qui doit encore décider s’il accepte de
partager les « points de vue sur le monde » de cet « hybride intentionnel »
(Bakhtine 1978: 177) auquel il est confronté, et donc juger si ce dernier
incarne une vérité qui le transcende et que le lecteur serait prét a faire
sienne.

DETERMINER LA RESPONSABILITE DE L’AUTEUR

Dans cette partie, je vais tenter d’éclairer le fonctionnement discursif
de quelques passages représentatifs des provocations que ’on trouve
dans Les Particules élémentaires, de maniére a éclairer le type de
postures interprétatives qu’ils sont susceptibles d’engendrer'. En
premiére approximation, on peut poser I’hypothése que les passages qui
s’écartent ostensiblement d’une idéologie «bien-pensante» placent le
lecteur face a une alternative: soit les assertions sont prises au sérieux —
auquel cas I’auteur sera tenu responsable des opinions exposées par le
texte — soit elles sont considérées comme ironiques ou humoristiques.
Dans le cas ou ’auteur serait pris au sérieux, la question sera alors de
savoir si la provocation permet de dévoiler une vérité générale, ou si elle
doit étre réduite a une singularité biographique, qui permettrait de mettre
en cause 1’écrivain.

Le commentaire des Particules élémentaires fourni par Jose Domingues
de Almeida apparait comme un cas exemplaire de la premiére option.
Selon lui, le fréquent recours a ce qu’il désigne comme un « commentaire

! Je ne me poserai pas directement la question de savoir si la provocation est un
simple artifice commercial ou si elle remplit une finalité esthétique. Sur ces questions,
Jean-Frangois Patricola dans Houellebecq ou la provocation permanente (2005) considére
qu’il s’agit d’une stratégie commerciale de 1’écrivain, alors qu’Eric Fassin (2009 : 268)
insiste plutdt sur le lien entre provocation et littérarité en soulignant le rdle joué par la
figure de Sollers dans le dispositif des Particules élémentaires.
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épiphrastique' » (2007 : 187) ferait entendre «la voix abjecte et sournoise
de I’auteur» (2007 : 187). Le choix des adjectifs marque d’emblée le refus
du lecteur de partager cette vision du monde. Almeida précise que dans le
roman, la « femme libérée» ferait I’objet « de virulentes attaques miso-
gynes» (2007 : 187) et le pamphlet raciste de Bruno permettrait a I’écri-
vain «de le signer sans signature explicite» (2007 : 188). Almeida ajoute
enfin que le «narrateur/auteur/personnage » décrit les homosexuels «selon
les attentes et les préjugés de 1’écrivain» (2007: 188). Derricre ces
opinions, Almeida reconnait par ailleurs que 1’écrivain défend sérieuse-
ment une thése: «c’est surtout le procés de la liberté des meeurs, acquis
majeur du Mai 68 frangais, [...] qui est imputé a 1’outrageant
Houellebecq» (Almeida 2007 : 182). Mais si le roman met en scéne, sur
un plan sociologique et historique, la «crise du mdle» dans la société
contemporaine, Almeida précise, par un jeu de parenthéses, que ce sujet
générique, étendard d’une génération, dissimule finalement un sujet beau-
coup plus singulier:

Ce male (ou cet écrivain) aura tendance a traiter les femmes soi-disant
libérées de toutes sortes d’attributs péjoratifs ou assassins. Puisqu’«on
assiste en fait au retournement de certaines théories féministes extrémes »
(Lindenberg, 2002 : 24), ce male dominant (écrivain et homme frustré)
n’hésitera pas a réduire la femme a la condition animale de la femelle au
sein du troupeau. (Almeida 2007 : 182)

Almeida, conclut néanmoins son analyse par un constat ambivalent :

Notre apercu du discours tenu par 1’auteur et les personnages de Les parti-
cules élementaires fait apparaitre des apories de la société francaise
contemporaine, et a la capacité de confondre le lecteur. Ce lecteur s’est
montré plutot séduit par ’insolence des romans houellebecquiens, mais
sans trop savoir s’il est invité, en clin d’ceil, & endosser les propos qui y
sont émis dans 1’épiphrase et le poncif. (Almeida 2007 : 188)

Adoptant une perspective trés platonicienne, cette lecture souligne
donc le pouvoir manipulateur de la fiction, sa «capacité a confondre le
lecteur », en faisant de chaque discours assumé par un personnage fictif,

! Bien qu’il ne définisse pas exactement ce qu’il entend par « commentaire épiphras-
tique», I’analyse fait ressortir des passages dans lesquels une voix impersonnelle adopte
un ton «documentaire» ou «entomologique» (Almeida 2007: 187). Le Littré définit
I’épiphrase comme une figure de style « par laquelle on ajoute, a une phrase qui semblait
finie, un ou plusieurs membres pour développer des idées accessoires ». Je suppose que
I’on pourrait aussi rattacher cette figure au registre aphoristique.
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un levier argumentatif dans une communication biaisée, parce que le sujet
parlant avancerait masqué.

Pour essayer d’aller un peu plus loin que ces commentaires qui écra-
sent la polyphonie et illustrent surtout un rejet de principe face aux
valeurs idéologiques véhiculées par le roman, il conviendrait de commen-
cer I’analyse rhétorique de ce discours par une observation minutieuse de
la maniére dont 1’auteur construit la scéne énonciative des passages les
plus provocateurs de son roman. Il s’agira en particulier de scruter la
maniere dont Houellebecq tente d’atténuer la portée de certains propos,
alors que, dans d’autres cas, il apparait plus enclin a assumer le point de
vue de tel ou tel personnage. Commencgons par citer in extenso trois
passages caractéristiques de ces provocations qui mettent en cause des
opinions respectivement racistes, homophobes et antiféministes :

[1] Quoi qu’il en soit, dans les douches du Gymnase Club, j’ai pris
conscience que j’avais une toute petite bite. J’ai vérifié chez moi:
12 centimétres, peut-étre 13 ou 14 en tirant au maximum le centimétre
pliant vers la racine de la bite. J’avais découvert une nouvelle source de
souffrance; et 1a il n’y avait rien a faire, ¢’était un handicap radical, défi-
nitif. C’est a partir de ce moment que j’ai commencé a hair les négres.
Enfin il n’y en avait pas beaucoup au lycée, la plupart étaient au lycée
technique Pierre-de-Coubertin, la méme ou I’illustre Defrance faisait du
striptease philosophique et de la léche pro-jeunes. Il y en avait juste un
dans mes classes, en premiére A, un grand costaud qui se faisait appeler
Ben. 1 était toujours avec une casquette et des Nike, je suis slir qu’il avait
une bite énorme. Evidemment, toutes les filles étaient & genoux devant ce
babouin ; et moi qui essayais de leur faire étudier Mallarmé, ¢a n’avait
aucun sens. C’est comme ¢a que devait finir la civilisation occidentale,
me disais-je avec amertume, se prosterner a nouveau devant les grosses
bites, tel le babouin hamadryas. (Houellebecq [1998] 2007: 191-192)

[2] 1l s’installa & I’écart et n’engagea la conversation avec personne; en
mastiquant ses céréales vitaminées il songeait au vampirisme de la quéte
sexuelle, a son aspect faustien. C’est tout a fait faussement, pensait par
exemple Bruno, qu’on parle d’homosexuels. Lui-méme n’avait jamais,
ou pratiquement jamais, rencontré d’homosexuels ; par contre, il connais-
sait de nombreux pédérastes. Certains pédérastes — heureusement peu
nombreux — préférent les petits garcons ; ceux-la finissent en prison, avec
des peines de siireté incompressibles, et on n’en parle plus. La plupart des
pédérastes, cependant, préférent les jeunes gens entre quinze et vingt-cing
ans; au-dela il n’y a plus, pour eux que de vieux culs flapis. Observez
deux vieilles pédales entre elles, aimait a dire Bruno, observez-les avec
attention : parfois il y a une sympathie, voire une affection mutuelle ; mais
est-ce qu’elles se désirent? en aucun cas. Dés qu’un petit cul rond de
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quinze — vingt-cinq ans vient a passer, elles se déchirent comme deux
vieilles panthéres sur le retour, elles se déchirent pour posséder ce petit
cul rond; voila ce que pensait Bruno.

Comme en bien d’autres cas, les prétendus homosexuels avaient joué
un role de modele pour le reste de la société, pensait encore Bruno. Lui-
méme, par exemple, avait quarante-deux ans; désirait-il pour autant les
femmes de son age ? En aucune facon. Par contre, pour une petite chatte
enrobée dans une minijupe, il se sentait encore prét a aller jusqu’au bout
du monde. Enfin du moins jusqu’a Bangkok. Treize heures de vol tout
de méme. (Houellebecq [1998] 2007 : 105-106)

[3] J’ai jamais pu encadrer les féministes... reprit Christiane alors qu’ils
étaient & mi-pente. Ces salopes n’arrétaient pas de parler de vaisselle et
de partage des taches; elles étaient littéralement obsédées par la vaisselle.
Parfois elles pronongaient quelques mots sur la cuisine ou les aspirateurs ;
mais leur grand sujet de conversation, c’était la vaisselle. En quelques
années, elles réussissaient a transformer les mecs de leur entourage en
névrosés impuissants et grincheux. A partir de ce moment — ¢’était abso-
lument systématique — elles commencaient a éprouver la nostalgie de la
virilité. Au bout du compte, elles plaquaient leurs mecs pour se faire
sauter par des machos latins a la con. J’ai toujours été frappée par 1’atti-
rance des intellectuelles pour les voyous, les brutes ou les cons. Bref, elles
s’en tapaient deux ou trois, parfois plus pour les trés baisables, puis elles
se faisaient faire un gosse et se mettaient a préparer des confitures maison
avec les fiches cuisines Marie Claire. J’ai vu le méme scénario se repro-
duire, des dizaines de fois. (Houellebecq [1998] 2007 : 182-183)

Sur un plan lexical, ce qui frappe d’emblée dans ces trois extraits, c’est
la vulgarité du registre («bite», «con», «baisable», etc.) ainsi que
I’usage de termes possédant des connotations problématiques («négres »,
«pédales », «salopes»). Par ailleurs, I’un des extraits est tiré d’un mono-
logue de Christiane, alors que les deux autres sont pris en charge énon-
ciativement par le personnage de Bruno, qui concentre dans le roman les
passages les plus vulgaires'. Les provocations «lexicales» sont ainsi, en
quelque sorte, déléguées a des personnages, qui exemplifient I’état de la
société occidentale a la fin du XX° siécle, comme I’explique Jourde :

Tous les propos ouvertement racistes ou antimusulmans sont générale-
ment tenus par des personnages secondaires ou, dans Les Particules
élementaires, par le demi-frére de Michel, Bruno. [...] Dans I’hypothése
idéale, Houellebecq nous montrerait comment un individu peut devenir

' A P’inverse, son frére Michel, ou le narrateur impersonnel qui prend en charge le
récit cadre, apparaissent beaucoup plus proches du point de vue de I’auteur et adoptent un
registre généralement neutre, détaché, voire scientifique.
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raciste, comment ce racisme peut prendre naissance dans ses problémes
sexuels, son malheur, sa frustration afin de mieux condamner ce proces-
sus. (Jourde 2002: 273)

Les extraits [2] et [3] possédent en outre des caractéristiques qui les
distinguent assez nettement de I’extrait [1], car certaines phrases se ratta-
chent peu ou prou au registre du discours de vérité générale, en particulier
les assertions suivantes :

Extrait du texte [2]: « Certains pédérastes — heureusement peu nombreux
— préferent les petits garcons ; ceux-1a finissent en prison, avec des peines
de stireté incompressibles, et on n’en parle plus. La plupart des pédé-
rastes, cependant, préférent les jeunes gens entre quinze et vingt-cing ans;;
au-dela il n’y a plus, pour eux que de vieux culs flapis.» ;

Extrait du texte [3]: « En quelques années, elles réussissaient a transfor-
mer les mecs de leur entourage en névrosés impuissants et grincheux. A
partir de ce moment — c’était absolument systématique — elles commen-
gaient a éprouver la nostalgie de la virilité. ».

Le premier extrait se caractérise par 1’'usage du présent gnomique et
désigne, a travers deux sous-catégories, la totalité supposée d’un groupe
social, alors que le second insiste sur le caractére invariant de la trajec-
toire de vie des féministes, qui est racontée sur le mode de I’imparfait a
valeur itérative. Par définition, ces énoncés sont détachables de leur
contexte et les assertions apparaissent des lors transférables a un nombre
indéfini de situations ou d’existants, dans et hors de la fiction. Pour
Vladimir Dolezel :

La sémantique de ces digressions est déterminée par le fait qu’elles
prétendent étre valides dans le monde réel; par conséquent, elles sont
sujettes aux conditions de vérité propres aux textes factuels. Le lecteur ou
I’interprete (qui ressent habituellement que ces digressions expriment les
opinions propres a I’auteur) a le droit de demander si elles sont vraies ou
fausses dans le monde réel. (Dolezel 1998: 27)

On constate donc que de tels passages, méme s’ils ne mettent pas
directement en cause Houellebecq, nourrissent le soupgon que ces digres-
sions pourraient refléter les opinions de 1’écrivain. En revanche, on ne
trouve rien de tel dans I’extrait [1], le seul article défini a valeur générique
¢tant placé en position d’objet, évitant ainsi qu’un prédicat ne lui soit
associé: «j’ai commencé a hair les négres » est équivalent & «j’ai jamais
pu encadrer les féministes», mais contrairement a [2], cette assertion
n’est pas suivie d’énoncés explicatifs du type «ils étaient...».
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L’explication implique au contraire un motif purement personnel, li¢ a la
taille du phallus de 1’énonciateur. Certes, la conclusion de [1] semble
relever de I’aphorisme (« C’est comme ¢a que devait finir la civilisation
occidentale, me disais-je avec amertume, se prosterner a nouveau devant
les grosses bites, tel le babouin hamadryas»), mais dans ce cas, la
condamnation ne concerne pas les Noirs, mais I’ensemble de la civilisa-
tion occidentale, comparée a une société¢ de babouins. Il me semble que
ce premier extrait a donc théoriquement un statut beaucoup moins problé-
matique que les deux autres, dans la mesure ou il apparait difficile de 1’as-
socier a une opinion de I’écrivain sur un groupe ethnique. Ou plus
exactement, s’il y a généralisation possible, elle concerne plutot le cas
pathologique que représente Bruno, et non 1’objet de sa haine, qui n’est
motivée que par une cause indirecte liée a sa frustration.

Du point de vue de I’ethos des trois personnages qui énoncent ces
discours, on peut également remarquer de profondes différences entre les
extraits [1] et [3]. Il faut prendre ici le terme ethos dans son sens rhéto-
rique classique: il ne s’agit pas de I’image de 1’auteur projetée par la
fiction, mais bien de I’image de I’énonciateur qui se sert de son autorité
pour convaincre un auditoire. La ou Bruno apparait comme un person-
nage symptomatique, dont la déchéance morale met a nu la frustration et
I’égoisme qui caractérise sa génération, Christiane est au contraire un
personnage généreux, connoté positivement tout au long du roman, dont
le destin tragique la place plutot dans un role de victime de la société (elle
est d’ailleurs la victime directe de 1’égoisme de Bruno, qui se montre
incapable de la soutenir suite a un accident qui la rend invalide). On peut
donc la considérer comme un énonciateur idéologiquement plus fiable
que Bruno, alors méme que son identité la situe a une plus grande
distance «biographique» de 1’écrivain.

Par ailleurs, la déclaration raciste de Bruno est complétement décrédi-
bilisée par ce qui la fonde. Bruno n’a pas ét¢ victime de violences raciales,
il ne manifeste pas davantage de connaissances particuliéres concernant le
groupe ethnique auquel il s’attaque, il est simplement jaloux d’un attribut
qu’il ne posséde pas'. Si le racisme est présenté par I’auteur, et par Bruno
lui-méme, comme la conséquence d’une frustration sexuelle, on voit mal
comment on pourrait prendre au sérieux tout argument qui serait tenu a
’encontre des Noirs sur cette base. A 1’inverse, ce n’est pas un hasard si

' Evidemment, le fait d’attribuer a tous les Noirs un phallus imposant reléve du
stéréotype raciste que le roman n’invite pas a déconstruire, car il le considére comme un
présupposé.
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le pamphlet antiféministe, qui rejoint I'un des thémes centraux du roman,
est énoncé par une femme qui, de surcroit, souligne a plusieurs reprises
que son discours est étayé par une expérience concréte et répétée: «j’ai
toujours €té frappée» ; «c’était absolument systématique»; «J’ai vu le
méme scénario se reproduire, des dizaines de fois». Sur ce point, il est
évident que I’antiféminisme de I’auteur apparait a travers le choix d’une
énonciatrice présentée comme digne de confiance', alors que 1’on ne peut
pas conclure grand-chose des propos tenus par Bruno.

Sur le plan de la prise en charge énonciative, on peut aussi constater
que les passages [1] et [3] sont des monologues en style direct enchéssés
dans le récit principal, alors que le texte [2] recourt au discours indirect
introduit, qui se référe aux pensées ou propos de Bruno. Dans ce cas, qui
est le plus complexe du point de vue énonciatif, il y a un risque plus impor-
tant que le lecteur s’interroge sur la source de 1’énoncé, car la voix imper-
sonnelle du narrateur risque d’étre confondue avec celle de 1’écrivain.
Houellebecq a ainsi tout intérét a souligner la distance qui existe entre la
voix de Bruno et celle du narrateur. Ce qui conduit & un sur-marquage du
débrayage énonciatif, qui neutralise une interprétation susceptible d’écra-
ser la polyphonie : «il songeait» ; « pensait par exemple Bruno» ; « aimait
a dire Bruno»; «voila ce que pensait Bruno» ; «pensait encore Bruno ».
Cette prise en charge du point de vue représenté, qui semble excessive
pour un passage aussi court, trahit le besoin de I’auteur de prendre ses
distances par rapport a des assertions qu’il ne pourrait pas tenir sérieuse-
ment, notamment I’affirmation, particuliérement choquante, que tous les
homosexuels seraient en réalité des pédérastes.

Mais au-dela de cette provocation, qui repose sur un cliché homo-
phobe, la thése sur laquelle débouche le raisonnement de Bruno, a savoir
que les homosexuels joueraient «un role de modéle pour le reste de la
société» en préfigurant I’idéologie du « jeunisme », pourrait certainement
étre soutenue sérieusement par 1’auteur. Selon Eric Fassin, dans ce roman,
I’homosexualité :

apparait essentiellement comme la pointe avancée de la consommation
hédoniste : I’auteur I’évoque surtout pour son role moteur dans la double
valorisation de la taille du pénis (PE : 238) et de la jeunesse des corps (PE:
131) — deux théses obsédantes chez Houellebecq. (Fassin 2009 : 258-259)

! De maniére similaire, ainsi que le note Jérdbme Meizoz, les critiques contre 1’Islam
dans Plateforme émanent de locuteurs appartenant au monde musulman mais qui en ont
rejeté ses principes religieux : « énoncée fictivement de I’intérieur, la critique gagne en
légitimité» (2004 : 193).
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En cela, un lecteur averti devrait étre capable de faire la part des
choses entre une provocation gratuite, qui bascule rapidement dans le
registre du grotesque — notamment lorsque Bruno décrit «deux vieilles
pédales [qui] se déchirent comme deux vieilles panthéres sur le retour
[pour] posséder ce petit cul rond » — et un discours sérieux qui se rattache
a la these principale développée par Houellebecq: la société occidentale
post-soixante-huitarde soumet les relations amoureuses aux mémes régles
régissant I’économie de marché, la jeunesse et les capacités de séduction
¢tant devenues des critéres de distinction augmentant le capital symbo-
lique dans une compétition sexuelle généralisée.

Face a une telle analyse, est-il encore nécessaire de s’interroger sur
I’éventuelle homophobie de Houellebecq et de faire son procés moral en
se fondant sur les discours attribués a Bruno ? Si tel était le cas, alors il
faudrait commencer par comparer ce passage avec d’autres opinions
exprimées par d’autres personnages ou par I’auteur lui-méme. Toutes ces
voix parlent-elles a I'unisson ? Si I’on se préte a une telle étude, méme a
I’échelle de ce seul roman, on constate rapidement que les représentations
de I’homosexualité sont plus diverses que le point de vue provocateur
exprimé par Bruno. Sans quitter le cliché, le personnage de Michel entre-
voit par exemple I’homosexualité comme une vie possible, marquée par
une solidarité et un engagement qui lui font défaut:

De son c6té Michel vivait dans un monde précis, historiquement faible,
mais cependant rythmé par certaines cérémonies commerciales — le
tournoi de Roland-Garros, Noél, le 31 décembre, le rendez-vous bisan-
nuel des catalogues 3 Suisses. Homosexuel, il aurait pu prendre part au
Sidathlon, ou a la Gay Pride. Libertin, il se serait enthousiasmé pour le
Salon de I’érotisme. Plus sportif, il vivrait a cette méme minute une étape
pyrénéenne du tour de France. (Houellebecq [1998] 2007 : 122)

Le personnage de Desplechin évoque quant a Iui un homosexuel
victime de I’idéologie conservatrice: «J’ai perdu de vue Philippe apreés
le bac, mais j’ai appris qu’il s’était suicidé quelques années plus tard.
Enfin, je ne pense pas que ce soit lié: étre a la fois homosexuel, catholique
intégriste et royaliste, ¢a ne doit quand méme pas &étre un mélange tres
simple» (Houellebecq [1998] 2007 : 271). Il n’est pas facile, par ailleurs,
de débusquer des propos concernant I’homosexualité dans les prises de
parole publiques de 1’auteur, sauf a prendre en compte son goftt affiché
pour les scénes pornographiques mettant en scéne des lesbiennes. Bref,
si le recyclage de stéréotypes fait partie de son dispositif romanesque, la
provocation ne dépasse gueére la plaisanterie graveleuse, bien que le
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discours de Bruno sur les homosexuels serve indirectement une argumen-
tation beaucoup plus sérieuse sur 1’état de la société.

On peut également chercher a déceler les opinions de I’auteur en ce qui
concerne le racisme et le féminisme en prolongeant I’analyse textuelle par
une étude faisant intervenir non seulement le cotexte, mais également I’in-
tertextualité, qui inclut les autres romans de Houellebecq — recherche de
thématiques récurrentes imputables a I’auteur — ainsi que ses prises de
parole dans I’espace public. Certes, lorsque Sollers commente le pamphlet
raciste de Bruno, il est question du désir de «redevenir des animaux, des
animaux dotés d’une grosse bite et d’un tout petit cerveau reptilien, annexe
a leur bite» (Houellebecq [1998] 2007 : 195), ce qui pourrait passer pour
un stéréotype raciste s’il s’appliquait exclusivement aux personnes d’ori-
gine africaine. Mais 1a encore, le ton humoristique du passage — réaction
de Sollers: « Vous étes authentiquement raciste, ¢a se sent, ¢a vous porte,
c’est bien. Boum, boum ! » (Houellebecq [1998] 2007 : 195) — et le carac-
tére non fiable du personnage qui rédige ce pamphlet, font que 1’ironie de
I’auteur se fait entendre de maniére assez évidente. D’ailleurs, c’est I’en-
semble des personnages qui sont abordés sous 1’angle de leur animalité,
Michel et Annabelle étant par exemple décrits a de nombreuses reprises
comme des mammiféres soumis aux lois de la nature.

Par ailleurs, on ne trouve pas, a ma connaissance, de propos ouverte-
ment racistes dans les déclarations publiques de Houellebecq, a part cette
prise de parole, qui fait beaucoup penser a la vision cynique de I’ Afrique
que partageait en son temps Francois Mitterrand : « Bien sr qu’il y a des
victimes dans les conflits du tiers monde, mais ce sont elles qui les
provoquent. Si ¢a les amuse de s’étriper, ces pauvres cons, qu’on les
laisse s étriper' ». Certes, cette indifférence est d’une froideur condam-
nable et ignore totalement les problématiques postcoloniales qui sous-
tendent ces conflits, mais elle trahit surtout un manque d’intérét pour les
pays du «tiers monde». D’ailleurs, a 1’échelle de I’ceuvre entiére, il
apparait que la question des races ne joue qu’un réle mineur, les romans
étant plutdt dominés par des problématiques économiques, sexuelles ou
religieuses. Cela n’empéche pas I’auteur d’avoir peut-étre tenté ultérieu-
rement de faire amende honorable dans ses romans plus récents, certes
de manicre que I’on pourrait qualifier de maladroite si ’on se fonde sur

! Propos recueillis dans Lire, cités par Jourde (2002 : 268). Frangois Mitterrand, face
a la tragédie rwandaise, a affirmé quant a lui qu’«un génocide dans ces pays-la, ce n’est
pas trés important» (propos rapportés par Patrick de Saint Exupéry cités dans Le Figaro
du 12 janvier 1998).
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les stéréotypes mobilisés et la marginalité des rdles actantiels. Par
exemple, dans Soumission, les seules allusions a des Francgais d’origine
africaine placent ces derniers en position d’adjuvants ou de victimes inno-
centes des changements politiques décrits par sa fiction, les forces véri-
tablement inquiétantes étant incarnées par les extrémistes religieux et les
nationalistes d’extréme droite:

En débouchant place d’Italie, je fus soudain envahi par la sensation que
tout pouvait disparaitre. Cette petite Noire aux cheveux bouclés, au cul
moulé dans un jean, qui attendait le bus 21, pouvait disparaitre ; elle allait
certainement disparaitre, ou du moins é&tre sérieusement rééduquée.
(Houellebecq 2015: 90)

Ce n’est que vers huit heures et demie qu’un vigile fit son apparition,
venant du secrétariat principal, et se posa derricre les grilles pour nous
informer que la fac était fermée toute la journée, et le resterait jusqu’a
nouvel ordre. Il ne pouvait pas nous en dire plus; nous devions rentrer
chez nous, nous serions «informés individuellement». C’était un Noir
bonhomme, un Sénégalais si je me souviens bien, que je connaissais
depuis des années, et que j’aimais bien. (Houellebecq 2015: 118-119)

En revanche, sur le front de I’antiféminisme, les opinions de I’auteur
sont beaucoup plus audibles et elles se dévident comme un véritable fil
d’Ariane tout au long de sa carriére. Bien que changeant de locuteurs
(Christiane, Bruno, Michel, Annabelle, le narrateur impersonnel), le
roman accumule les passages naturalisant les différences sexuelles en se
fondant sur le déterminisme biologique. Bruno: « avoir un enfant aujour-
d’hui, n’a plus aucun sens pour un homme. Le cas des femmes est diffé-
rent, car elles continuent a éprouver le besoin d’avoir un étre a aimer — ce
qui n’est pas, ce qui n’a jamais été le cas des hommes» ([1998] 2007 :
169). Annabelle: «Les hommes ne font pas I’amour parce qu’ils sont
amoureux, mais parce qu’ils sont excités; cette évidence banale, il m’a
fallu des années pour la comprendre» ([1998] 2007 : 233). 1l faut noter
que sur le plan axiologique, I’opposition entre hommes et femmes semble
toujours fonctionner au profit de ces derniéres, de sorte qu’il apparait
difficile de confondre I’antiféminsime de Houellebecq avec une forme de
misogynie. Pour Eric Fassin:

Houellebecq récuse par avance tout soupgon de misogynie : ne proclame-
t-il pas la supériorité morale des femmes ? [...] L’auteur décline ainsi dans
la presse les variations d’un slogan emprunté a la publicité, qui prendra
in fine une coloration métaphysique: « Demain sera féminin». (Fassin
2009:259)
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Il n’en reste pas moins que cette opposition des genres fige en nature
des différences que la plupart des féministes modernes récusent, et
Houellebecq ne manque pas de critiquer leurs revendications d’émanci-
pation et leur désir d’égalité. Il est d’ailleurs allé jusqu’a afficher ouver-
tement ses opinions dans le registre de I’essai, a I’occasion d’une postface
au Scum Manifesto de Valerie Solanas:

Ainsi pouvait-on dans les années soixante-dix les voir lutter pour la
contraception, I’avortement, la liberté sexuelle, etc. tout a fait comme si
le «systéme patriarcal » était une invention des méchants males, alors
que I’objectif historique des hommes était a 1’évidence de baiser le
maximum de nanas sans avoir a se mettre une famille sur le dos. Les
pauvres poussaient méme la naiveté jusqu’a s’imaginer que 1’amour
lesbien, condiment érotique apprécié par la quasi-totalité des hétéro-
sexuels en activité, était une dangereuse remise en cause du pouvoir
masculin. Elles manifestent enfin, et ¢’était le plus triste, un incompré-
hensible appétit a I’égard du monde professionnel et de la vie de I’entre-
prise; les hommes, qui savaient depuis longtemps a quoi s’en tenir sur la
«liberté» et I’« épanouissement » offerts par le travail, ricanaient douce-
ment. (Houellebecq 2005 : 92-93)

Dans ce texte, il est facile de retrouver non seulement la vision du
monde de Valérie, mais également son style pamphlétaire, cette fois direc-
tement assumé par I’auteur. Mais quand I’auteur n’avance pas masqué, son
ethos lui permet cette fois de déconstruire les valeurs féministes en dévoi-
lant le point de vue des « méchants males », leurs « objectifs historiques »,
leurs fantasmes érotiques ainsi que leurs « ricanements ». On constate ainsi
que les rapprochements que I’on pouvait établir, sur la base d’une analyse
textuelle, entre Houellebecq et Valérie, se trouvent en quelque sorte confir-
més quand on élargit I’échelle de 1’analyse pour inclure 1I’ensemble du
roman, de 1’ceuvre et des discours de 1’écrivain, qui apparaissent en défi-
nitive beaucoup moins polyphoniques que symphoniques sur cette ques-
tion en particulier. Dans un tel cas, la polyphonie n’est qu’un simple
vernis, une condition nécessaire de |’assertion feinte, qui ne cherche méme
pas a dissimuler I’évidence, a savoir qu’il s’agit également d’une assertion
sérieuse dont I’instance auctoriale assume la responsabilité.

DETOURNER LE REGARD

Il ne fait guére de doute que les romans les plus provocateurs sont
¢galement ceux qui sont les plus aptes a induire chez les lecteurs un ques-
tionnement concernant les opinions de 1’écrivain, les conduisant parfois
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sur le seuil d’une interprétation qui nie les distinctions traditionnelles
entre assertions sérieuses et assertions feintes, et au sein de ces derniéres,
qui atténue les distinctions traditionnelles entre les voix de I’auteur, du
narrateur et des personnages. J’ai essayé de montrer que le degré d’im-
plication de I’auteur n’est cependant pas uniforme suivant le type de
provocation et la maniére dont elle est mise en scéne et en discours. Les
trois extraits que j’ai commentés permettant ainsi d’observer une grada-
tion fondée sur des scénographies différenciées.

Il ne suffit donc pas de décrire la stratégie rhétorique de 1’écrivain, mais
il faut encore compter sur la perspicacité d’un lecteur sensible a la dimen-
sion polyphonique des discours et capable de moduler son jugement en
fonction de facteurs textuels et contextuels. Pour ce faire, la scénographie
doit étre complétée par sa mise en relation avec les autres occurrences de
la thématique dans le roman, mais aussi avec des intertextes, ce qui
implique la lecture éventuelle des autres textes de I’écrivain. Le contexte
médiatique joue aussi un role important, car 1’auteur peut afficher — ou,
précisément, refuser d’afficher — ses opinions personnelles au fil des inter-
views et de ses apparitions publiques. C’est I’ensemble de ces facteurs qui
concourent & produire un équilibre fragile dans une interprétation partiel-
lement indéterminée, parce que cette dernicre est également largement
conditionnée par les valeurs propres du lecteur. Selon Francis Langevin:

cette polyphonie éthique [...] peut difficilement rester purement «litté-
raire» ou «artistique », et par conséquent se contenter de 1’indécidabilité
— aprés tout pas si surprenante en littérature contemporaine: elle trans-
porte au contraire le texte et ses enjeux internes sur le terrain du lecteur,
de ses valeurs, et de toutes les interactions discursives que permet cette
sortie du littéraire [...]. (Langevin 2014 : 108)

Il est dés lors possible, méme pour un lecteur perspicace, ¢’est-a-dire
pour celui qui comprend la stratégie rhétorique de I’auteur, de juger le
texte sur une base ¢thique fondée sur des valeurs personnelles qui différent
de la source de 1’énoncé fictionnel, de refuser par exemple de disculper un
auteur qui prétendrait se contenter de représenter le monde «tel qu’il est»
(alors que ce monde, au fond, pourrait étre, est peut-&tre, autre) ou simple-
ment de refuser ses provocations gratuites, ¢’est-a-dire de refuser la conni-
vence du sourire en coin lorsqu’un cliché transgresse les normes de la
bien-pensance. Méme lorsque 1’auteur fait un clin d’ceil au lecteur par-
dessus 1’épaule du personnage, ce lecteur est libre de détourner le regard.

2016






7. PLAYA BLANCA :
PERFORMANCE MUSICALE ET VOIX D’AUTEUR
Avec Gaspard TURIN

I’'m not present — I'm a drug that makes you dream.
(Neil Young)

— La, j’ai I’'impression que vous jouez un peu votre propre role. ..
— Oui, c’est vrai» convint Houellebecq avec une spontanéité
surprenante.

(Houellebecq 2010: 146)

Y A-T-IL UNE VOIX DANS CE TEXTE ?

Qu’entend-on lorsqu’on lit du Michel Houellebecq? Est-ce sa voix
propre, a nulle autre semblable, comme une signature sanglante ? Et que dire
d’une telle lecture lorsqu’au lieu de voir, elle entend cette signature vocale,
comme un écho parasité par des voix enregistrées qui se sont fray€ un
chemin jusqu’a nos oreilles ? Nous tenterons de répondre a ces questions,
en interrogeant 1’effet sur la lecture du disque Présence humaine, réalisé en
2000 par Houellebecq et Bertrand Burgalat. Nous découvrirons, dans cette
perspective, un autre Houellebecq, moins tapageur que celui des romans
et de leur réception médiatique. Une présence humaine d’un autre genre,
qui s’exprime a travers un medium sonore, et un genre (le rock’n’roll)
traditionnellement associé¢ au vacarme. Peut-étre doit-on aujourd’hui faire
de la musique si I’on veut étre moins — et mieux — entendu. ..

La voix, quand on applique cette notion a I’analyse des ceuvres litté-
raires, est sujette a de nombreuses interprétations métaphoriques, ainsi
qu’on a pu le constater a de multiples reprises dans les chapitres précé-
dents. A premiére vue, ainsi que le concéde Mieke Bal, d’un point de vue
purement sémiologique, il pourrait sembler absurde d’utiliser ce terme
pour décrire un quelconque aspect des textes écrits, qui se manifestent
d’abord par leur caractere silencieux :

Qu’est-ce qu’une « voix» quand il s’agit d’un objet sans voix justement,
un objet muet, texte dont seule la lecture peut faire un objet esthétique ?
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Une voix est corporelle, trace de la personne qui parle, moulage, miroir,
index du sujet. Métaphore, le concept de voix mérite un examen critique.
(Bal 2001: 9)

Face au silence du texte, il arrive pourtant que I’on mobilise cette voix
métaphorique pour répondre a la question : qui parle ici ? Dans un premier
temps, les narratologues ont défini la « voix» comme étant la source des
énoncés littéraires telle qu’elle est désignée, plus ou moins explicitement,
par les structures narratives (Genette 1972 : 225-267). La «voix» du récit
renverrait ainsi, trivialement, a la figure des personnages qui dialoguent
ou du narrateur, que 1’on distingue soigneusement du point de vue de 1’au-
teur. Dans une telle approche, la voix se trouve réduite a une fonction rela-
tivement neutre, inscrite dans le texte et généralement dépourvue
d’ambiguité, a moins de s’interroger sur ’existence de «récits sans narra-
teurs» (Patron 2009). Il y a cependant d’autres maniéres d’utiliser la méta-
phore de la «voix» pour désigner des phénomenes plus complexes, de
nature morale, voire corporelle. C’est du moins ce qu’affirme Mieke Bal:

c’est autour de la notion de responsabilité sémiotique formulée dans les
questions de base, introduites, puis désavouées par Genette : « qui parle ?»
et «qui voit?» que j’ai fini par développer toute une théorie du texte
narratif a rebours de I’entreprise genettienne. La question « qui» n’est pas
seulement une personnification, sans doute problématique, d’un aspect
textuel, mais aussi un début d’enquéte, une question whodunnit, qui a
commis ce crime, qui indique que s’il y a paroles qui portent, qui font acte
comme nous 1’a appris la théorie des actes du langage, il y a responsabilité
pour ces actes. (Bal 2001: 9-10)

Pour Bal, enquéter sur la voix consiste donc a poser une question éthique
concernant I’origine du discours et engageant la responsabilité de I’écrivain,
au-dela du filtre que pourrait constituer la médiation du narrateur ou des
personnages. Cependant, ainsi que le souligne Fumaroli, cette question n’est
pas seulement morale, mais elle implique aussi une dimension quasi exis-
tentielle, qui traverse toute I’histoire de la poétique : «pour toute la tradition
qui remonte a 1’ Antiquité, la voix est le domicile naturel et libéral de la
parole. C’est 1a que la parole est chez elle, c’est la qu’elle peut véritablement
s’adresser d’une fagon vivante et libre a I’ Autre» (Fumaroli 1990: 8).

Certes, I’histoire de la littérature est marquée par un élargissement de
la distance entre la voix du poéte et sa narration, elle s’est détachée de son
corps en devenant un texte. Mais les recherches menées dans le domaine de
la psychologie cognitive — notamment les travaux portant sur les neurones
miroirs — ont montré que la lecture silencieuse n’est pas dépourvue d’une
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dimension sonore, qui peut étre pergue par le biais d’une simulation
mentale. Anezka Kuzmicova explique en effet que la lecture silencieuse
d’un récit «active la zone temporale de la parole associée a la perception
des discours » ce qui signifie qu’elle «implique la présence de “voix” dans
le cerveau du lecteur» (2014 : 277). Suivant la forme que prend le texte,
cette propriété peut aussi bien concerner les dialogues ou les monologues
intérieurs des personnages, que la voix d’un narrateur impersonnel, qui
peut étre plus ou moins audible. Kuzmicova souligne le caractére treés
concret de cette expérience esthétique pour le lecteur, qui « peut méme
avoir I’impression que la voix du narrateur posséde effectivement un ton,
un timbre, un volume, un rythme et ainsi de suite. (2014 : 284-285)

Cette mani¢re que nous avons de percevoir mentalement, & un niveau
quasi-sensoriel, différentes voix, explique la déception si souvent ressen-
tie lors de 1’adaptation de romans ou de bandes dessinées sous une forme
audiovisuelle, les incarnations vocales des personnages paraissant
souvent tres éloignées de celles que nous avions « entendues » dans notre
imagination. Par ailleurs, la séparation théorique entre auteur et narrateur
apparait bien mince lorsque cet effet de voix se reporte sur un narrateur
impersonnel, car nous sommes souvent tentés de reconnaitre les intona-
tions caractéristiques d’un écrivain dans le style de son écriture et, par
conséquent, dans les modulations du discours tenu par cette voix
anonyme'. Pour Christian Boix, dans son actualisation du texte, le lecteur
peut étre sensible a la présence de ce qu’il définit comme une
«loquence », ¢’est-a-dire un ton propre a 1’écrivain inscrit dans le texte:

Les modalisations articulatoires en phonétique sont repérables et identi-
fiables, elles finissent par former des sous-systémes locaux et/ou indivi-
duels stables: rien n’empéche de postuler qu’il existe dans le discours
écrit une série d’éléments homologues qui créent des miroirs d’oralité
spécifiques. De la méme fagon que le style vocal mis en lumiére par
Fonagy constitue un message permanent grace a des « gestes vocaux » qui
se détachent de I’attitude émotive et sont directement rattachés a la
personne du locuteur pour faire partie de son signalement, les modes d’ef-
fectuation des discours écrits pourraient construire le signalement d’un
locuteur (au sens de Ducrot : figure théorique en charge de 1’énonciation).
[...] Pour toutes ces raisons et quelques autres développées par ailleurs,
nous postulerons que la voix telle que nous 1’entendons forme autour du
corps de la voix narrative telle que I’entendait Genette [...] un autre corps,
une autre bouche a laquelle il faut préter 1’oreille. (Boix 1999: 163-164)

! Ici encore, selon la théorie du «narrateur optionnel» (Patron 2009), une telle
«voix » est susceptible de renvoyer directement a 1’écrivain, faisant ainsi I’économie de
la médiation d’un personnage fictif prenant en charge le discours.
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11 faut ajouter que des phénoménes contextuels peuvent accentuer la
reconnaissance de ces « gestes vocaux » caractéristiques d’un écrivain,
qui permettent d’associer un «corps» ou une «bouche» a un texte
imprimé sur une page. En effet, a c6té des discours et des lectures
publiques, qui demeurent des phénoménes marginaux, les possibilités
techniques de 1’enregistrement et de la diffusion ont renforcé, dans la
culture médiatique contemporaine, les liens qui peuvent étre tissés entre
un style textuel et un style vocal : depuis Apollinaire au moins, le disciple
en littérature peut retrouver la voix de son maitre, et [’on peut postuler
que cette expérience auditive, voire audio-visuelle, est susceptible d’in-
terférer, sous I’effet d’une résonnance intertextuelle, avec la lecture des
textes, rendant ainsi plus prégnante la maniére dont 1’auteur s’incarne
dans son ceuvre.

Pour résumer ce qui précede, au-dela d’un usage étroitement narrato-
logique, la notion de «voix » en littérature engage, d’une part, des ques-
tions éthiques relatives a ’origine des énoncés fictionnels et a la
responsabilité d’un sujet parlant. D’autre part, ces questions pourraient
€tre associées a la perception par le lecteur d’une présence vocale, prise
ici dans un sens trés concret, presque charnel, comme une expérience
quasi-perceptive. Par ailleurs, cet effet serait encore exacerbé lorsque le
contexte médiatique multiplie les mises en scéne sonores ou audiovi-
suelles de 1’écrivain, de sorte que le grain de la voix deviendrait réelle-
ment audible. Le cas de Houellebecq apparait exemplaire de ce
phénomene, dans la mesure ot son omniprésence médiatique, qui inclut
une activité de chanteur et d’acteur, multiplie les occasions d’entendre
I’écrivain, réduisant d’autant I’autonomie ou la neutralité du texte. Nous
essaierons de montrer comment une « performance musicale' » peut dés
lors apparaitre comme un facteur (parmi d’autres) modulant la percep-
tion des énoncés fictionnels et influengant le jugement que 1’on peut
porter sur eux.

ENTRE COMPETENCE ET INCOMPETENCE, ENTRE PERFORMANCE
ET PRESENCE

Comme cela a été montré a de multiples reprises dans les chapitres
précédents, face aux ceuvres littéraires de Houellebecq, I’enjeu de la lecture
réside souvent dans des interrogations telles que: ou se situe 1’auteur?

' Nous prenons ici le terme performance dans son sens anglo-saxon («to perform a
song») et non dans son sens linguistique, lié & I’opposition compétence/performance.
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parle-t-il en son nom ou faut-il entendre quelqu’un d’autre? A ces ques-
tions, I’écoute de Présence humaine a tendance a fournir une réponse
fuyante, du type : «jamais au méme endroit». En effet, si le lecteur peut étre
tenté de dresser un paralléle entre les modulations de la voix enregistrée de
Houellebecq et les «effet de voix» qui se font entendre dans ses romans,
ces deux phénomeénes, que I’on peut rattacher a la méme origine, demeurent
malgré tout insaisissables, difficilement situables. La prestation vocale de
Houellebecq-chanteur correspond certainement a une forme d’engagement,
4 un certain type d’étre-1a'. Mais il faut aussi préciser que cette présence
n’est pas sans poser quelques problémes a ’auditeur. Houellebecq, tout
d’abord, ne chante pas — tout au plus son parlando anémié respecte-t-il
la métrique réguliere de ses poémes (octosyllabes, alexandrins).
L’ensemble, prétend Bertrand Burgalat, tient du «rap mou» (Turin 2012).
L’aspect particulier d’une telle réalisation vocale méritait d’étre souligné:
Houellebecq ne récite pas, comme le ferait un acteur; ni ne chante,
comme le ferait un chanteur, qu’il admet ne pas étre: «Je continue de
penser que j’aurais di prendre quelqu’un qui sache chanter’», déclare
I’écrivain — a tort selon nous. Mais la remarque épitextuelle confirme le
malaise (fécond) qui aura présidé a cet enregistrement. La présence du
sujet parlant/chantant semble révoquée aussitot qu’elle s’affirme, dans un
travail vocal qui se fonde plus sur I’incompétence que sur la compétence
du chanteur, mobilisant des techniques qu’il ne maitrise que mal.

Sa compétence, Houellebecq I’affiche pourtant, de loin en loin, a
propos du genre musical dans lequel il s’illustre. En témoigne notamment
une collaboration avec Michka Assayas dans son excellent Dictionnaire
du rock, ou 1l signe I’article portant sur Neil Young. Un autre exemple de
cette compétence se trouve dans le film L’enlevement de Michel
Houellebecq de Guillaume Nicloux. Le début de ce film, juste avant
qu’advienne ledit enlévement, montre Houellebecq (ou plutot un person-
nage répondant au nom et possédant les traits de Houellebecq®) en train
de vaquer a des occupations parfaitement ordinaires: il ne parle que peu
et n’engage pas grand-chose, dans son discours, que 1’on pourrait relier a

! Sur cette question, voir (Turin 2012).

2 11 faut ici préciser que cette observation apparait dépourvue de tout contexte, dans
une interview portant sur la sortie de Configuration du dernier rivage en 2013. 1l nous
semble qu’elle ne peut que se rapporter a Présence humaine, bien que tres elliptiquement.

3 A ce propos, il est a noter que les articles critiques de réception du film, listés par
son article Wikipédia (Télérama, Le Nouvel Obs, Les Inrockuptibles, Arte), témoignent
tous d’une assimilation indiscutée entre le personnage du film et 1’écrivain dans son iden-
tité civile, comme s’il s’agissait en réalité d’une interview déguisée en fiction.
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la personnalité de 1’écrivain. Survient une discussion avec une amie a
propos de musique. Ce qui n’était alors qu’un échange des plus banals se
transforme en une petite démonstration de compétence: aprés avoir
précisé que Mozart était « surfait», et alors que la conversation passe sur
Janis Joplin, Houellebecq déclare : « Quasiment tout ce qui a été enregis-
tré entre 1966 et 1970 est bon» (Nicloux, 2014: 7°39°-8°30”"). En elle-
méme, cette déclaration n’a pas tellement d’importance pour le sujet qui
nous occupe, si ce n’est dans la mesure ou ce passage, par le symptome
de compétence dont il témoigne, aiguillonne le spectateur dans la ques-
tion sous-jacente qui le taraude depuis le début du film: est-ce
Houellebecq que j’ai sous les yeux? Une question si centrale qu’elle
déborde méme de la séquence ou elle se présente : Houellebecq existe-t-
il ? Se peut-il qu’il ne soit que ce que je vois ? Faut-il que je ’enléeve, que
je me I’approprie, pour enfin avoir une réponse a cette question ? Et une
fois enleve, I’espace qu’il occupait a-t-il changé pour autant? Ou, enfin,
est Michel Houellebecq ?

Ces questions sont centrales, parce que ce sont les mémes que se
posent son lecteur et son auditeur. Voyons maintenant avec plus de préci-
sion en quoi I’analyse d’une chanson peut nous aider a y répondre.

DE MORODER A NIRVANA

On pourrait comparer notre lecture des prestations vocales de
Houellebecq dans le film de Nicloux et sur Présence humaine a un sismo-
graphe trés sensible installé quelque part dans 1’Oberland bernois.
L’aiguille bouge peu, mais la moindre variation fait sens ; toute perturba-
tion de la ligne vocale est un signal potentiel. A cet égard la chanson
«Playa Blancay présente un intérét multiple.

Dans un premier temps, on remarque une adéquation intime entre le
texte et son instrumentation. Pour résumer a grands traits celui-ci, il
s’agit de la description d’un lieu de vacances un peu minable, mais qui
constitue pour le descripteur un havre de paix opposé a la violence du
monde extérieur. Les vers centraux « Playa Blanca, comme une enclave
/ Au milieu du monde qui souffre» en résume assez bien la substance.
Quant a I’instrumentation, on peut y observer une traduction assez nette
de la polarité qui organise le texte, a travers |’opposition de deux instru-
ments : le moog et la guitare électrique. Le moog est un orgue électro-
nique, facilement identifiable & sa grande capacité de modulation, a sa
ductilité acoustique, qui lui vaut d’étre aujourd’hui catalogué parmi les
instruments typiques des années 1970 (parmi ses utilisateurs, il faut
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compter Wendy Carlos, Kraftwerk ou encore Giorgio Moroder). Dans le
confort un peu veule qu’il procure a son auditeur, dans son accommode-
ment a la rythmique mid-tempo du morceau, dans sa connotation cheap
(c’est un instrument que 1’on peut associer a de la musique d’ascenseur
ou de supermarché), le moog devient ici I’instrument emblématique du
club de vacances pour classes moyennes. Il permet d’imaginer un tel
endroit, légeérement en décalage dans ses prestations avec des lieux de
séjour plus luxueux ou plus modernes', mais a la désuétude attrayante :
si les femmes que 1’on y rencontre ne sont pas de toute premicre frai-
cheur, qui sait, peut-étre ces « estivantes », ces « Allemandes » possédent-
elles encore ce sens de I’«échange» qui a fait les beaux jours de la
libération sexuelle post-1968.

Le contraste a lieu durant un court moment du morceau (1°08”-
1°26), comme une enclave dans ’enclave: c’est I’apparition de la
guitare électrique, au son aigu et agressif, au jeu arythmique et disharmo-
nique, instant de chaos au sein d’un univers sédaté. Figuralement, ce
passage correspond a une intrusion de la « souffrance » du monde au coeur
d’un morceau a I’ambiance globalement 1énifiante — un peu de la méme
manicre que, pour support des « girandoles» annongant le début d’une
soirée festive, apparait un « palmier mort». Historiquement aussi, il y a
correspondance : le son mordant de la guitare grunge correspond & un
réancrage dans le contemporain de la sortie du disque, ces années 1990
que I’on vient a peine de quitter — celles de Nirvana, des Pixies, de
Pavement, de My Bloody Valentine.

D’autre part, la performance de Houellebecq est révélatrice. Car
performance il y a, et dans cette chanson, elle apparait de manicre plus
¢vidente qu’ailleurs. Les modulations, les changements de hauteur ou de
timbre de la voix ne sont pas fréquents dans Présence humaine, et parfois,
de tels changements semblent induits par des facteurs extérieurs, par
exemple par le besoin de se faire entendre par-dessus le bruit de 1’or-
chestre. C’est le cas par exemple de I’essentiel du texte de la chanson
«Les Pics de pollution», a I’instrumentation résolument rock. Dans 1’un
des rares moments calmes de ce titre, deux vers — « Les lumiéres du bar

! «Playa Blanca» est une plage de Lanzarote, ile a laquelle Houellebecq a consacré
un récit dans lequel cette désuétude se confirme: « Si elle peut difficilement rivaliser avec
Corfou et Ibiza dans le segment des vacances crazy techno afternoons, Lanzarote peut
encore moins, pour des raisons évidentes, se préter au tourisme vert. [...] Compte tenu de
la faiblesse de ses atouts, il n’est guére surprenant de voir Lanzarote fréquentée par une
population équivoque de retraités anglo-saxons, flanqués de fantomatiques touristes
norvégiennes [...]» (Houellebecq 2002 : 15).
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tropical / S’éteignent. On va fermer la salle» pourraient présenter un
intérét, parce qu’on peut y percevoir 1’ajout tonal d’une nuance pathé-
tique (comme si le narrateur s’adressait alors a un ami plus saoul que lui,
dont il anticiperait la déception de devoir quitter I’endroit). Mais cette
nuance est-elle produite par la performance de I’auteur ou par le texte lui-
méme ? C’est difficile a dire, tant globalement le choix d’une diction plate
I’emporte sur ’ensemble des énoncés.

Alors que dans «Playa Blancay, il n’y a pas de doute possible. Une
séquence comme «Les girandoles / Entourées sur le palmier mort /
S’allument » — symétrique dans sa dénotation a 1’extrait précédent — béné-
ficie quant a elle d’un traitement vocal dépassant le simple respect
métrique qui caractérise la majorité des textes de I’album. Il y a, ici,
modulation : usage différencié des hauteurs de la voix, et par ce choix, il
y a démonstration de compétence d’interprétation. Dans la premiére
strophe, c’est encore plus visible.

Playa Blanca. Les hirondelles
Glissent dans 1’air. Température.
Fin de soirée, villégiature.
Séjour en couple, individuel.

La séquence « Température. / Fin de soirée » présente deux groupes de
quatre syllabes trés modulées, presque chantées par Houellebecq, a quatre
hauteurs de ton différentes, formant une quasi mélodie. Mais en réalité,
ce n’est pas le rappel d’une mélodie — auquel cas la modulation serait a
porter sur le compte d’une influence extérieure — mais bien un choix de
I’énonciateur, car 1’effet qui en résulte est un effet de discours, un effet
d’ironie. On sait a quel point cette figure est difficile a définir objective-
ment, puisque, par définition, elle doit se faire entendre sans se dire expli-
citement. Mais des moyens formels, textuels ou prosodiques, existent
pour la souligner : les italiques (dont Houellebecq use abondamment dans
ses romans) font ainsi écho a 1’intonation dans la chanson.

Le résultat d’une telle performance vocale, la distinction de 1’ironie
qui se présente a I’écoute, s’accorde avec I’effet général de 1’instrumen-
tation tel qu’on I’a constaté plus haut: le discours (sur la station
balnéaire, sur le confort de la température, la douceur de 1’air, la possi-
bilité¢ d’une aventure, etc.) est profondément équivoque, et se maintient
dans I’équivoque. On est ici aux antipodes de la collaboration ultérieure
entre Houellebecq et Jean-Louis Aubert, qui s’inscrit dans un désir trés
visible d’unification entre texte et musique, ou les deux artistes se
présentent comme deux amis, ou 1’univocité, enfin, est recherchée sur
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toute la ligne'. A faire de ses textes une performance personnelle,
Houellebecq y gagne en profondeur. « Playa Blanca», dans ses arrange-
ments, ressemble a de la muzak ou a de I’easy listening, mais, du fait de
ses ruptures, elle ne pourrait pas figurer dans la playlist d’un ascenseur,
ou en attente d’un interlocuteur au service téléphonique des sinistres
d’une assurance. Au niveau des textes, le sujet de ce discours apprécie
autant de voir la girandole s’allumer pour donner a la soirée un peu
d’ambiance, qu’il désespére de constater qu’un palmier mort la soutient.
Et ce sujet — pour synthétiser les niveaux d’analyse un peu rapidement —
correspond bien a une voix d’auteur, pour autant que 1’on admette que
cet auteur cultive I’équivoque au point de ne jamais se maintenir 1a ou
on prétend ’avoir vu, entendu ou lu.

COMMENT LA PERFORMANCE VOCALE TRANSFORME LA LECTURE
ET REDEFINIT LA POSTURE

Cela a été dit a de nombreuses reprises, Houellebecq apparait comme
un cas exemplaire d’une confusion possible, voire intentionnelle, entre
les figures de 1’écrivain, des narrateurs ou de ses personnages. Il est
d’ailleurs remarquable de constater que dans cette ceuvre, la confusion est
entretenue par des facteurs contextuels qui débordent la scénographie
romanesque et qui impliquent la présence médiatique de 1’écrivain. Outre
les prises de parole publiques, ses performances d’acteur et de chanteur
contribuent a faire entendre une « voix », au sens le plus trivial et existen-
tiel du terme. La question se pose alors de savoir si cette tonalité caracté-
ristique réduit la polyphonie romanesque, ou si elle ne fait au contraire
que soulever de nouvelles équivoques, qui conduiraient a envisager la
pluralité irréductible d’un étre.

Sous cet angle, I’¢élargissement de I’activit¢ médiatique peut étre
comparée a une sorte d’effet boule de neige dans lequel Houellebecq, tout
en imposant sa présence, a pu tenter de s’affranchir d’une posture
périlleuse fondée sur I’indifférenciation entre son discours et les propos
tenus par ses personnages. En devenant lui-méme personnage médiatique,

! Le clip d’«Isolement» est a cet égard trés frappant : on y voit Houellebecq et Aubert
assis a la méme table, le second chantant «je vais vous embrasser» et se penchant pour
effectivement embrasser 1’écrivain, demandant ensuite « étes-vous mon ami ? », par quoi
Houellebecq opine trés visiblement du chef tout en pronongant qu’il I’est : symétrie, équi-
valence, immanence — «et 1’infini du monde est conjuré, tout est ramené dans un ordre
court, mais plein [...].» (Barthes, 2002 [1954]: 736).
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capable d’incarner des textes, des scripts, ou des partitions, 1’auteur
parvient ainsi & imposer sa propre dissolution, du moins celle de sa
personne civile, qui se noie paradoxalement dans le timbre vivant d’une
voix parfaitement indentifiable.

La fusion entre 1’ceuvre littéraire et la voix de 1’auteur n’apparait
nulle part plus évidente que dans I’album Présence humaine. En méme
temps, cette fusion, en se plagant sur un plan essentiellement proso-
dique, en rendant audible une certaine fonalité, ironique, détachée,
fragile, triviale, s’oppose a la confusion entretenue par les médias a
propos de la persona de Houellebecq, comme si sa voix, trés audible
dans ses ceuvres, devait se limiter a la (re)connaissance de ses opinions
personnelles. Dans un contexte de performance musicale, I’effet est
beaucoup plus saisissant que lors d’une simple lecture publique, comme
les écrivains en accomplissent réguliérement lors de la promotion de
leur livre, car la performance devient alors une ceuvre en soi, elle peut
faire 1’objet d’écoutes multiples et implique une attention de nature
spécifiquement esthétique.

Quant aux interprétations musicales des poémes de Houellebecq par
Carla Bruni ou Jean-Louis Aubert — sans parler d’Iggy Pop, qui s’est
inspiré de sa lecture de La Possibilité d 'une ile pour écrire Préliminaires
(2009) — elles conduisent a une multiplication des voix impliquées et une
extension du domaine de la performance, en somme. Mais singuliere-
ment, ce jeu de I’interprétation a tendance a rendre les textes davantage
univoques, pour une raison simple: les chanteurs se retrouvent dans ces
textes qu’ils n’ont pas écrits, mais qu’ils ont choisis. Leur voix se fait
porte-parole de ce qu’ils estiment étre un sentiment commun et elle fait
ainsi écran a celle de I’auteur, qui parasitait une telle neutralisation du
point de vue individuel qui constituait 1’origine de I’ceuvre.

Jean-Louis Aubert, a travers la sélection des textes qui composent
I’album Les Parages du vide (2014) choisit principalement de traiter la
dimension lyrique des poémes de Houellebecq, en relation avec les
thématiques de ’amour, de la souffrance ou de la mort, alors que la
sélection et la performance de Houellebecq dans Présence humaine
mettent davantage en évidence la tonalité humoristique, détachée et
sociologique de son écriture, qui implique un mélange des registres et
une représentation parfois grotesque et triviale de la vie quotidienne. En
cela, Houellebecq fournit une exécution de ses textes qui ne se réduit
pas a une simple paraphrase, mais répond a la complexité, voire aux
contradictions internes de sa poésie, laquelle se retrouve également
dans la scénographie de ses romans. On pourrait ainsi étendre a ces
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performances musicales ce qu’Agathe Novak-Lechevallier affirme au
sujet de ses poémes, qui, selon elle,

viennent apporter un démenti cinglant a toutes les théories qui voudraient
résumer son ceuvre a la patiente et méticuleuse construction d’une posture
sans plus de profondeur que celle d’une marque médiatique facilement
identifiable et donc immédiatement rentable. [...] Michel Houellebecq
¢lude le stéréotype, et refuse ostensiblement de se laisser manufacturer.
(Novak-Lechevalier 2014 : 11-12)

Présence humaine laisse voir le travail concret d’une performance
vocale allant a I’encontre de la marque. Houellebecq apparait 1a ot on ne
I’attend pas; il fournit une prestation qui ne lui vaut pas le journal de
20 heures, parce que face a un tel objet, le journaliste sait qu’il ne parvien-
dra pas a réduire Houellebecq a Houellebecq, via le démantélement d’ins-
tances narratives qui, selon lui, ne trompent personne. La performance de
I’écrivain dans ses poe¢mes mis en musique correspond a une autre
formule — au sens chimique, a un autre précipité — celle d’un Houellebecq
non soluble dans lui-méme. Et peut-étre aussi aux ambitions d’un autre
fameux alchimiste, Baudelaire, qui proclamait au seuil de son journal
intime (1975 [1887]: 676): «De la vaporisation et de la centralisation du
moi. Tout est 1a.»

Playa Blanca. Les hirondelles
Glissent dans ’air. Température.
Fin de soirée, villégiature.
Séjour en couple, Individuel.

Playa Blanca. Les girandoles
Enroulées sur le palmier mort
S’allument, et la soirée décolle,
Les Allemandes traversent le décor.

Playa Blanca comme une enclave

Au milieu du monde qui souffre,
Comme une enclave au bord du gouffre.
Comme un lieu d’amour sans entrave.

Fin de soirée. Les estivantes
Prennent un deuxiéme apéritif
Elles échangent des regards pensifs
Remplis de douceur et d’attente.

Playa Blanca, le lendemain,
Quand les estivants se dévoilent.
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Seul au milieu des étres humains,
Je marche vers le club de voile.

Playa Blanca. Les hirondelles
Glissent au milieu de la nature.
Dernier jour de villégiature,
Transfert a partir de 1’hotel ;
Lufthansa. Retour au réel.

LIRE HOUELLEBECQ

2016



8. DE L’EUVRE A LA CREATURE
TRANSMEDIATIQUE

Il y a quand méme certains sujets sur lesquels j’ai ’impression de
savoir, disons que je n’ai jamais changé d’avis'.

EST-CE QUE VOUS APPROUVEZ VOTRE HEROS ?

Lors de la publication de Soumission, le 6 janvier 2015, Michel
Houellebecq s’est rendu sur le plateau de France 2 pour répondre aux
questions de David Pujadas. A cette occasion, le journaliste affichait une
attitude que 1’on peut considérer comme particuliérement révélatrice
d’une certaine maniére de lire les romans de Houellebecq:

Pujadas: Il y a une question simple qu’on se pose en lisant le livre. Ce
nouvel ordre religieux, la hiérarchie homme-femme, tout ce que vous
décrivez, le retour de la polygamie, est-ce que vous 1’approuvez ? Est-ce
que vous approuvez votre héros lorsqu’il se convertit ?

Houellebecq: Euh, ni I’un ni I’autre.

Pujadas: C’est ce qu’on sent dans le livre mais c’est troublant.
Houellebecq: Oui, ¢’est troublant, je sais bien, mais il y a une espéce de
relativisme généralisé qui s’empare du personnage et de I’auteur aussi a
la suite, quoi !

Pujadas: Et ce relativisme, vous le partagez!

Houellebecq: Oui, je ne sais pas, je ne sais méme plus. [...] De plus en
plus de gens, ne supportent plus de vivre sans Dieu. La consommation ne
leur suffit pas, la réussite individuelle ne leur suffit pas, ils veulent autre
chose, et donc ils se tournent vers la religion, oui! C’est vrai, ce n’est pas
moi qui ai inventé le phénomene...

Pujadas: Et vous, vous le ressentez personnellement ?

Houellebecq: Euh oui!

Pujadas: Cette absence de sens.

Houellebecq: Oui, oui, je le ressens personnellement, en vieillissant, le
fait que 1’athéisme est difficile a tenir, c’est douloureux !

! Citation de Michel Houellebecq tirée d’un courriel daté du 30 décembre 2021 qui
m’était adressé. Sa reproduction a été autorisée par son auteur.
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Pujadas demande avec insistance si Houellebecq approuve son
personnage, s’il partage son relativisme, s’il ressent la méme crise exis-
tentielle et le désir du religieux qui en découle. Houellebecq, face aux
questions du journaliste, défend un peu mollement 1’autonomie de ses
personnages. Pourtant, ainsi que je 1’ai montré a plusieurs reprises, son
style est idéalement profilé pour accomplir ce double ancrage de la fiction
dans le réel: d’un coté, les personnages multiplient les indices autofic-
tionnels, comme s’ils n’étaient que des avatars de ’auteur, de 1’autre, le
roman adopte réguliérement le ton impersonnel des énoncés scientifiques,
qui sont soumis au principe de vériconditionnalité et renvoient indirecte-
ment aux conceptions du monde de I’écrivain. De surcroit, au fil de
I’ceuvre, de livre en livre et de fiction en fiction, des thémes reviennent et
forment un fil rouge qu’il est difficile d’ignorer. Ainsi, ce passage célébre
du premier roman de Houellebecq fait-il écho a I’impasse de I’individua-
lisme libéral que Houellebecq continue a dénoncer sur le plateau de
Pujadas:

Décidément, me disais-je, dans nos sociétés, le sexe représente bel et bien
un second systéme de différenciation, tout a fait indépendant de 1’argent ;
et il se comporte comme un systéme de différenciation au moins aussi
impitoyable. Les effets de ces deux systémes sont d’ailleurs strictement
équivalents. Tout comme le libéralisme économique sans frein, et pour
des raisons analogues, le libéralisme sexuel produit des phénomeénes de
paupérisation absolue. (Houellebecq 1994 : 100)

Le lecteur est alors naturellement enclin a se poser la question de la
pertinence de ce discours par rapport a sa propre expérience du monde.
Reste une alternative: soit la représentation est validée par le lecteur, qui
pourra célébrer I’auteur comme un génie visionnaire, soit elle est invali-
dée, et Houellebecq risquera alors d’essuyer une accusation de réduction-
nisme, souvent adossée a une interprétation biographique. Mais ce qui
n’était au départ qu’un probléme de polyphonie romanesque, somme
toute assez répandu dans le régime affaibli des fictions contemporaines,
a fini par prendre un tour particulier au fil de I’ceuvre de Houellebecq.
L’insistance de Pujadas a interroger 1’auteur plutdt qu’a disserter sur son
roman pourrait alors passer pour le symptéme d’un phénomene plus trou-
blant. Bien que les romans aient longtemps accaparé 1’attention du public,
ils semblent, notamment depuis La Carte et le territoire, ne plus consti-
tuer que des maillons d’un univers plus complexe, entrelagant différents
médias; I’auteur, ou du moins sa figure plus ou moins fantasmée, occu-
pant désormais le coeur du dispositif.
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LE « MYTHE » HOUELLEBECQ

Le caractére hétérogeéne de la production artistique de Houellebecq
n’est certes pas nouveau. Dés le début de sa carricre, il a pratiqué
plusieurs genres littéraires: non seulement le roman, donc, mais aussi
I’essai et, surtout, la poésie, qui occupe une place centrale a ses yeux. Et
de la poésie a la performance, il n’y a qu’un pas. Une lecture de son
recueil Le sens du combat, sur fond de musique improvisée, a lieu en
1996, avant qu’il n’offre une scansion de ses poémes sur Présence
humaine, en 2000. Par ailleurs, avant 2010, plusieurs de ses romans
avaient déja fait I’objet d’adaptations cinématographiques, dont 1’une par
Houellebecq, qui avait auparavant réalisé plusieurs courts-métrages. A
cela, s’ajoute sa pratique de la photographie, qui donne lieu, entre autres,
a une version illustrée de son récit Lanzarote en 2000. Tres tot, I’ceuvre
de Houellebecq apparait donc multi-générique et multi-médiatique, ce qui
n’étonnera guére, puisqu’apres tout, avant de devenir écrivain, il a suivi
une formation a I’école nationale de «photographie, cinéma, son» de
Vaugirard, Louis-Lumiére.

Mais a partir de 2010, un changement subtil transforme un simple
éparpillement créatif en I’ébauche d’une véritable narration transmédia-
tique, dans le sens que lui donne Henry Jenkins :

La narration transmédiatique consiste en un processus au sein duquel les
¢léments constitutifs d’une fiction sont systématiquement dispersés a
travers de multiples canaux de diffusion dans le but de créer une expé-
rience de divertissement unifiée et coordonnée. Idéalement, chaque
médium apporte sa contribution propre et unique au développement de
I’histoire. (Jenkins 2020: 177)

En effet, nous sommes entrés dans une époque ou les industries du
divertissement, pour fidéliser leur public, offrent des univers extensibles a
I’infini, dans lesquels les fans peuvent s’impliquer a des degrés divers.
Jenkins parle d’une «culture de la convergence», dans la mesure ou les
médias se coordonnent, mais aussi parce que I’interaction avec le public
se voit renforcée. Jenkins évoque par exemple la «licorne origami» que
Ridley Scott intégre au dénouement de son film Blade Runner, ce qui a
poussé les fans a se lancer dans de vastes spéculations en vue de détermi-
ner s’il s’agissait d’un indice permettant de conclure que le protagoniste
était lui-méme un Réplicant. La narration transmédiatique se fonde ainsi
non seulement sur la coordination des plateformes médiatiques, mais aussi
sur des incomplétudes stratégiques engageant la frange du public la plus
investie dans une quéte perpétuelle de sens, ce qui conduit a les fidéliser.
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Une telle stratégie correspond également a une évolution observable
dans le champ de I’art contemporain. Aujourd’hui, ce ne sont plus les
objets (livres, tableaux, sculptures) qui concentrent en eux la valeur
¢conomique ou symbolique de 1’ceuvre, mais le corps de I’artiste, sa
signature, ses « gestes» ou ses performances. Dés lors, Jeff Koons peut
indifféremment décliner son univers sous la forme d’une sculpture (réali-
sée par d’autres), d’une photographie avec la Cicciolina, ou de la « perfor-
mance» qui consiste a épouser cette derniére, c’est lui qui demeure au
ceeur du dispositif.

Dans le cas de Houellebecq, Alice Bottarelli postule I’existence d’une
«fiction globale dont le personnage récurrent serait la somme des avatars
de “Michel”» (2016: 57). Certes, les romans de Houellebecq ne sont pas
les fragments d’un méme monde narratif, mais chacun d’eux pointe en
direction d’un méme univers houellebecquien. D’ailleurs, Beigbeder
confirme cette étroite cohésion lorsqu’il affirme que, dans la vie, «les
artistes sont parfois différents de leur travail ; pas lui. Le plus houellebec-
quien de ses personnages, ¢’est lui' ». Mais le processus de création d’une
fiction globale se situe au-dela de la somme des avatars romanesques de
I’auteur. Pour la premicre fois, dans La Carte et le territoire, Houellebecq
met en scéne explicitement sa figure d’écrivain: il n’est plus seulement
I’origine camouflée d’un avatar fictionnel (qui serait, en 1’occurrence,
plutot incarné par Jed Martin) mais un personnage appartenant pleine-
ment au dispositif romanesque. En outre, comme la «licorne origami» de
Jenkins, cette présence ne vise pas a révéler sa vraie nature, mais plutot a
entretenir le mystére sur son identité. Pour Agathe Novak-Lechevalier :

La critique s’obstine a voir dans le roman la figure de I’auteur ? Avec
beaucoup d’ironie, Houellebecq s’expose ostentatoirement. Mais cet
exces de présence recouvre une absence plus frappante encore — et il n’est
pas interdit de voir la une réflexion sur le devenir de 1’écrivain en contexte
médiatique: affiché, écartelé, il se voit finalement arraché a lui-méme,
projeté hors de soi. D’ou peut-Etre cet autre principe : Houellebecq n’ap-
parait que pour mieux disparaitre : il ne pratique la mise en évidence que
pour se dérober. (Novak-Lechevalier 2016: 21-22)

Cet autoportrait romanesque a ainsi fait accéder Houellebecq au rang
de personnage d’un univers plus vaste, dont la fiction romanesque ne
constitue que 1’un des satellites. Parmi les autres éléments de cette

' Frédéric Beigbeder: «Houellebecq, portrait d’un iconoclaste», Le Figaro,
13 novembre 2010.
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méta-narration, on peut mentionner I’événement du Goncourt et la photo-
graphie qui en découle, ou I’écrivain apparait comme une figure écrasée
par I’attention médiatique, qui le cerne de toute part. Des photographies
célébres avaient déja largement circulé, contribuant a stabiliser I’image
facilement identifiable de la parka, de la chemise bleue ou de la cigarette
tenue entre le majeur et I’annulaire, mais une nouvelle étape est franchie
dans ce cliché qui, loin de se cantonner aux stéréotypes du portrait, inscrit
Houellebecq au coeur de son propre récit. A ce stade de sa carriére, des
journalistes de L ’Express n’hésitent plus a affirmer que Houellebecq a
atteint le statut de « superstar mondiale' ».

Ainsi caractérisé comme le protagoniste d’une intrigue médiatique, il
devient également le sujet d’autres artistes, a I’instar du peintre Ulrich
Lamsfuss, qui le représente la méme année sur une toile inspirée par des
photographies. De maniére significative, il met en scéne Houellebecq
dans une soirée festive, buvant un cocktail et fumant une cigarette,
entouré de deux personnages masqués et androgynes, simples faire-valoir
d’un personnage qui n’a besoin d’aucun artifice pour afficher le caractére
insaisissable de son identité carnavalesque. Ainsi que le résume Jérome
Meizoz:

ne plus seulement rencontrer un auteur a travers son texte, mais pouvoir
I’identifier, reconnaitre son visage et son corps, posséder ses images,
chercher derriére les reproductions la personne réelle (avec la collection
d’autographes, la demande de dédicaces), tout cela contribue a transfor-
mer le rapport du lecteur a I’ceuvre. (Meizoz 2014: § 10).

Ces images construisent 1’image d’un étre a la fois proche et inacces-
sible, intime et intouchable, le processus de starification contribuant para-
doxalement a multiplier les images de la célébrité tout en 1’¢loignant de
son public : I’écrivain devient alors véritablement une icone, au sens quasi
religieux du terme, objet d’un culte.

Un autre événement médiatique important pour la création du « mythe
Houellebecq» sera probablement sa participation au clip de Jean-Louis
Aubert, Isolement, en 2014. Le changement d’apparence de 1’écrivain,
apres quatre ans de silence médiatique, nourrira de nombreux fantasmes
sur son état de santé et sur la maniére dont le Goncourt a transformé sa vie.
Cette nouvelle ligne narrative, qui repose cette fois davantage sur le
suspense que sur la curiosité, trouvera un prolongement direct la méme

! Marianne Payot, Vanja Luksic et Alla Chevelkina, «Houellebecq superstar
mondiale», L 'Express, 8 novembre 2010, disponible en ligne.
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année avec la sortie d’un film de Benoit Delépine et Gustave Kervern au
titre évocateur: Near Death Experience. Dans cette fiction, Houellebecq
incarne un personnage au bord du suicide, mais qui pratique le vélo, acti-
vité physique qui semble aux limites des possibilités de son corps affaibli.
Davantage qu’un indice autobiographique, qui inviterait a relire sous un
angle nouveau des textes comme Rester vivant, Configuration du dernier
rivage ou Mourir', ¢’est I’accession de Houellebecq au rang d’acteur qui
transforme complétement son image. A nouveau, il n’est plus seulement
Partiste qui dissémine ses créations sur différents supports, mais il incarne,
par sa présence physique a 1’écran, un personnage dont le destin fragile et
le caractére énigmatique se déploient a travers différentes plateformes
médiatiques. La méme année, L enlevement de Michel Houellebecq de
Guillaume Nicloux, qui sera suivi en 2019 par Thalasso, contribuent a
nourrir la curiosité du public sur ce personnage hybride, insaisissable,
oscillant entre improvisation et scénarisation, sérieux et dérision,
brouillant une fois encore les frontiéres entre la fiction et la réalité¢. Mais a
chaque fois, la simple présence charnelle de Houellebecq a 1’écran nourrit
la fascination.

La publication de Soumission, en 2015, n’est désormais plus qu’un
maillon au sein de cette chaine transmédiatique, méme si I’on peut, une
fois encore, étre frappé par 1’incroyable télescopage entre la fiction et
I’actualité, qui transforme 1’auteur en acteur d’un événement historique
particuliérement tragique. Perdant un ami dans 1’attentat qui frappe
Charlie Hebdo, et alors que sa caricature tronait en Une de ce journal,
Houellebecq est soumis a une pression médiatique 1’enjoignant & s’expri-
mer sur ses opinions politiques et il est contraint de se placer sous protec-
tion policiere. Curiosité et suspense sont ainsi involontairement relancés.
Depuis, alors qu’il décide de cesser d’accorder des interviews,
Houellebecq ne cesse de multiplier son champ d’action, tel un caméléon
médiatique, exposant au Palais de Tokyo ou partageant ’affiche avec
Iggy Pop dans une adaptation de Rester vivant. Le paroxysme de cette
narration est certainement atteint avec 1’exposition a la Manifesta 2016 a
Zurich, ou le bilan de santé de I’écrivain fait office de spectacle en soi’.

! 11 s’agit d’un court texte autbiographique publié par Houellebecq sur un blog, avant
d’étre retiré par I’auteur.

2 A noter que dans I’exposition du Palais de Tokyo, outre les portraits de I’artiste et
la salle consacrée a son chien Clément, une salle présente un crane dans un petit hotel
fabriqué avec des canettes de Coca Cola et assorti d’une plaquette indiquant: « Michel
Houellebecq 1958-2037 ».
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L’efficacité de ce récit transmédiatique ne repose pas uniquement sur
la tension de son intrigue — nourrie par le suspense (comment Houellebecq
se porte-t-il ?) ou la curiosité (qui est véritablement Houellebecq) — mais
¢galement sur ’intimité que [’auteur est parvenu a nouer avec ses
lecteurs, dont le point de départ réside encore, en dépit de I’éparpillement
de I’artiste, dans la lecture de ses textes littéraires. On peut lire un témoi-
gnage frappant de cette convergence dans un livre d’Eve Chambrot, qui
consiste en une série de lettres adressées a Houellebecq :

Vous faites mouche, le doigt sur les doutes, les désenchantements, les
douleurs. On se croyait seul a éprouver cela, on cachait prudemment aux
autres nos plaies béantes, et vous voila, un scalpel en main, qui farfouille
en plein dans la blessure et retire la balle sans anesthésie. (Chambrot
2014 : 85-86)

Chambrot, qui a donc tranché en faveur d’un auteur qu’elle juge
sincere et inspiré, tire une conséquence essentielle de cette expérience
esthétique lorsqu’elle affirme qu’une « opération de cette nature crée des
liens» (2014: 86):

Avoir lu tous vos livres, avoir compilé tous vos entretiens, enregistré
chacune de vos apparitions dans les médias, découvert votre inclination
pour les chemises bleues, suivi les évolutions de votre coiffure, tout cela
m’a donné I’illusion que nous étions proches, vous et moi, et que je vous
connaissais bien malgré 1’absence d’expériences partagées. (Chambrot
2014:19)

Houellebecq a lui-méme parfaitement conscience de la maniére dont,
pour un lecteur passionné, le contact avec sa personnalité peut constituer
le véritable horizon de I’expérience esthétique:

Si I’on considére tous mes poeémes, on s’apergoit qu’il n’y a pas d’autre
unité que moi. Ce qui est déja important. A supposer qu’il existe des
lecteurs qui m’aiment beaucoup, alors ils font comme je fais avec les
auteurs que j’aime; ils lisent tout. Car ce qu’on cherche, au fond, ¢’est le
contact avec une personnalité'.

L’univers que Houellebecq a contribué a construire au fil de son
ceuvre peut aussi finir par constituer un pi¢ge médiatique. Dans un entre-
tien radiophonique accordé en 2013, Houellebecq avouait d’ailleurs étre

! Propos recueillis par Sylvain Bourmeau, « Houellebecq: “Mieux vaut s’écouter
parler, on est plus heureux”», Libération, 1° avril 2013.
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tenté par une volte-face médiatique, qu’il accomplira quelques années
plus tard:

Houellebecq: peut-étre bien qu’en amont, j’aurais di faire comme
Pynchon.

Taddei: Disparaitre, ou tout au moins ne pas apparaitre...

Houellebecq: Ne pas commencer a apparaitre, oui... [...] Mais je pense
que la plupart des auteurs, sauf quelques cas cliniques, hein! (I’addiction
aux médias) arrétent, plus ou moins vite, mais ils arrétent'...

On peut cependant se demander si le récit dont il est devenu le prota-
goniste n’a pas fini par échapper a son contrdle. Un artiste peut construire
sa carriére en vue de devenir une icOne, a I’instar de Monroe, de Warhol
ou de Bowie, mais une fois ce statut acquis, leur histoire semble avoir une
seule issue possible... A moins que Houellebecq ne parvienne & accom-
plir cet ultime tour de prestidigitateur: mettre en scéne, dans un dernier
acte typiquement houellebecquien, sa propre disparition, a I’instar de
Michel Djerzinski qui s’est évaporé dans les brumes irlandaises.

2017

! Frédéric Taddei et Michel Houellebecq, «Le téte a téte», France culture, 21 avril
2013.



9. COMBIEN Y A-T-IL D’AUTEURS
DANS CETTE (EUVRE ?

J’aimerais que ce que je pense, moi, personnellement, n’ait aucune
importance. C’est le sens de I’époque qui cherche a m’entrainer
dans la polémique. Moi, je crois que j’écris bien et c’est ma vraie
fierté. Cela dit, il semble que j’aie une espece de flair de cochon
pour déceler ce qui va faire mal a la société autour de moi'.

DE QUELLE MANIERE L’AUTEUR HABITE-T-IL SA FICTION ?

L’ceuvre de Michel Houellebecq s’inscrit dans un mouvement plus
vaste que I’on peut qualifier de retour de I’auteur?, qui se manifeste, entre
autres, par la prolifération dans le champ littéraire des formes autobiogra-
phiques ou autofictionnelles, mais aussi, sur un plan plus général, par le
souci trés « postmoderne » de garantir I’authenticité de 1’ceuvre en I’ins-
crivant dans une expérience vécue. Depuis une vingtaine d’années, ce
phénomene s’observe également dans le champ académique, la théorie
littéraire accomplissant une sorte de retour du refoulé. Les travaux de
Jérome Meizoz, qui s’intéresse a la posture de Houellebecq, ou ceux de
Liesbeth Korthals Altes sur son ethos, peuvent étre considérés comme des
cas exemplaires de cet intérét renouvelé pour les liens qui peuvent étre
tissés entre le texte et son créateur. Mais il faut ajouter que ce retour de
I’auteur, somme toute banal a constater, prend une tournure assez singu-
liére chez Houellebecq, car sa figure apparait a la fois omniprésente et
étrangement insaisissable. On constate en effet que les lecteurs ne s’en-
tendent pas sur la maniére de relier I’écrivain a ses textes. La ou certains
entendront de I’ironie, d’autres y liront une provocation commerciale ; 1a
ou certains dénonceront une vision réductrice ou cynique, d’autres célé-
breront un regard lucide posé sur I’humanité, voire la sensibilité d’une

! Michel Houellebecq cité par Josyane Savigneau dans « Houellebecq et I’Occident »,
Le Monde, 30 aout 2001.

? Pour une vision d’ensemble, je renvoie a la synthése de Charline Pluvinet, qui
pointe une tendance a la fictionnalisation de la figure auctoriale et une «stratégie rhéto-
rique paradoxale, dans une valorisation retorse» (Pluvinet 2012 : 158).
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ame blessée par la dureté du monde. Si les interprétations divergent, elles
se rejoignent cependant dans la maniére d’impliquer I’auteur dans son
texte : ¢c’est avant tout Houellebecq qui est ironique, provocateur, cynique,
lucide ou sensible, et peut-étre tout cela a la fois.

Pour essayer une derniére fois de mieux comprendre ce phénomene,
je commencerai par passer en revue diverses manieres d’impliquer I’au-
teur dans son ceuvre, d’en débusquer les traces au sein de la matérialité
textuelle. Je m’interrogerai ensuite sur la nature du référent auquel
renvoient ces diverses facettes auctoriales et sur I’utilité de maintenir telle
ou telle distinction conceptuelle quand on évoque la présence de 1’écri-
vain dans ses textes. Mais avant d’approfondir ces questions, je m’ap-
puierai sur un bref extrait des Particules élémentaires pour donner un
aspect plus concret a I’analyse:

Encore jeune homme, Michel avait lu différents romans tournant autour
du théme de I’absurde, du désespoir existentiel, de I’immobile vacuité des
jours; cette littérature extrémiste ne I’avait que partiellement convaincu.
A I’époque, il voyait souvent Bruno. Bruno révait de devenir écrivain il
noircissait des pages et se masturbait beaucoup; il lui avait fait découvrir
Beckett. Beckett était probablement ce qu’on appelle un grand écrivain :
pourtant, Michel n’avait réussi a terminer aucun de ses livres. C’était vers
la fin des années soixante-dix; lui et Bruno avaient vingt ans et se
sentaient déja vieux. Cela continuerait: ils se sentiraient de plus en plus
vieux, et ils en auraient honte. Leur époque allait bientdt réussir cette
transformation inédite : noyer le sentiment tragique de la mort dans la
sensation plus générale et plus flasque du vieillissement. (Houellebecq
1998: 121)

Si I’on se donne pour mission de débusquer 1’auteur dans (ou entre)
ces lignes, il y a bien des maniéres de le rencontrer. Premiérement, on
peut commencer par constater que ce passage — comme beaucoup
d’autres — est caractéristique du style de I’écrivain. Il ne s’agit pas revenir
ici sur la controverse entourant le « style » de Houellebecq — qui a déja été
abondamment commentée dans 1’essai de Samuel Estier (2015) — mais il
existe au moins un usage de cette notion polysémique que I’on peut mobi-
liser quand il s’agit de révéler comment un auteur habite son texte. Cet
usage renvoie a ce qui fait la singularité d’une écriture, a ce qui rend cette
derniére immédiatement identifiable, ce qui permet aussi, ainsi que le
reléve Estier', de pasticher un auteur. Barthes affirmait que le style, si on

! Samuel Estier et Isabelle Falconnier, « “Chez Houellebecq, le style, ¢’est ’homme.
Cela dérange” », entretien publié dans L 'Hebdo, 4 février 2016.
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le comprend de cette manicre, se manifeste par des « images, un débit, un
lexique [qui] naissent du corps et du passé de 1’écrivain et deviennent peu
a peu les automatismes mémes de son art» (1972: 12).

Dans le cas présent, un lecteur averti identifiera immédiatement un
usage trés personnel de la ponctuation, qui compte, dans ce court passage,
pas moins de quatre points-virgules et trois deux-points. Il relévera aussi
I’usage de l’italique, qui souligne un effet d’ironie, les propositions
courtes, qui préferent la parataxe ou la coordination a la subordination
pour aller droit au but, sans détours ni fioritures. Malgré ce style, que
certains qualifient de « plat» ou de «clinique », on constate une hétérogé-
néité de ton typique de Houellebecq, qui n’hésite pas a jouer sur I’effet
comique qui résulte du choc des registres quand I’énoncé «il se mastur-
bait beaucoup» s’insére entre un commentaire sur Beckett et ’envolée
lyrique de «1’immobile vacuité des jours ». On retrouve ici ce ton «héroi-
comique» qu’Estier définit comme 'une des marques de fabrique de
Houellebecq et qui joue sur «le contraste entre un niveau de langue élevé
et la description d’une réalité triviale' ». D’un point de vue plus théma-
tique, ce passage est aussi caractéristique d’une tendance a raccrocher
I’anecdote biographique a une considération plus générale, qui adopte en
I’occurrence le ton du discours sociologique ou historique, ce qui
explique aussi [’usage du double point, plus fréquent dans un style argu-
mentatif ou analytique que dans les formes proprement narratives.

Bref, pour qui sait décoder ces indices, le style permet non seulement
d’identifier I’auteur en renvoyant aux singularités de son écriture, mais il
véhicule également une premiére caractérisation de son ethos : son ironie,
ses ruptures comiques, sa bipolarité, un idéal de transparence du langage
et surtout la large place accordée aux digressions scientifiques ou philo-
sophiques. On constate en méme temps que cette premiere identification,
inscrite dans le texte, exige du lecteur la connaissance d’un intertexte,
notamment la lecture d’autres romans, grace auxquels une certaine régu-
larité stylistique devient perceptible. Cela peut aussi impliquer le recours
a des épitextes. On sait que le constat de 1’usage des points-virgules ou
des italiques chez Houellebecq revient dans de nombreux commentaires
sur son ceuvre et, personnellement, c’est sous 1’influence de ces stéréo-
types critiques que j’ai commencé a préter attention a la ponctuation et a
la typographie. Ainsi, méme lorsque nous avons la prétention de resserrer
I’analyse sur des phénoménes d’ordre strictement linguistique, le
contexte demeure un ¢lément essentiel pour une lecture indexicale du

' Idem.
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style, lequel est considéré comme une trace indicielle attestant la présence
de I’auteur dans le texte.

En deuxieme lieu, certains éléments thématiques du récit pointent de
maniére évidente en direction du vécu de I’écrivain. En effet, ce passage
met en scene les personnages de Michel et de Bruno, dont il est facile de
dresser la liste des points de convergence avec la vie de Houellebecq.
Dans ce court passage, nous pouvons noter le prénom de Michel, mais
aussi une allusion indirecte a I’age des deux fréres, qui sont contempo-
rains de 1’auteur puisqu’ils appartiennent a la méme génération et sont
soumis aux mémes pressions de I’époque. Par ailleurs, I’ambition litté-
raire de Bruno, qui «noircit des pages et se masturbe beaucoup », rejoint
celle de Houellebecq et peut aussi renvoyer indirectement a la place
considérable occupée par la pornographie dans ses récits. L’auteur adopte
donc le registre de I’autofabulation, incorporant librement dans sa fiction
des ¢éléments inspirés de son vécu, sans pour autant se soumettre a un
strict devoir de fidélité au réel. En se scindant en deux personnalités anta-
gonistes, Houellebecq parvient a articuler un double point de vue sur
I’histoire, qui oscille entre une expérience incarnée, embourbée dans
I’empirie, formant la trame principale du récit, et un regard plus neutre,
distancié, visant a en dégager I’exemplarité. Bruno et Michel incarnent
ainsi un dispositif dont la fonction est autant de renvoyer a I’écrivain que
d’éclairer la dualité de son regard sur le monde, a la fois embray¢ sur une
expérience concrete et débrayé par I’adoption d’un point de vue de
témoin de cette expérience’.

Nous constatons que sur ce plan également, la perception de ce que
1’on peut désigner comme des motifs autobiographiques repose autant sur
un dispositif textuel particulier que sur des connaissances contextuelles.
Certes, la coincidence des prénoms ou le rapprochement entre I’ambition
de Bruno et celle de Houellebecq ne nécessitent pas de connaissances
externes a I’ceuvre, mais bien d’autres informations jouent un role essen-
tiel, qu’il s’agisse de documents biographiques autorisés ou non, de révé-
lations de ’écrivain’, de sa page Wikipédia, de la lecture de portraits dans
la presse, de la biographie de Demonpion ou encore de 1’autobiographie
publiée par sa mere, Lucie Ceccaldi. Bref, le moi de 1’écrivain est inscrit

! Nous pouvons relever une correspondance entre cet aspect thématique et la dualité
du style, qui joue également sur I’alternance entre passages narratifs et digressions scien-
tifiques.

2 En 2005, Houellebecq a notamment publié sur son blog un court texte autobiogra-
phique intitulé Mourir, aujourd’hui retiré de la circulation.
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dans le texte, mais sa lisibilité est accrue par une interprétation nourrie
par le contexte.

Le dernier plan que je voulais mentionner, concerne la maniére dont le
lecteur peut étre tenté de faire endosser la responsabilité des énoncés
fictionnels a 1’auteur. Certes, les travaux des structuralistes ont pu nous
donner I’impression qu’il importait de ne pas confondre les voix des
personnages ou des narrateurs avec celle de 1’écrivain. Genette pointe
notamment ce qu’il définit comme une différence illocutoire fondamen-
tale, a savoir qu’a I’inverse du narrateur, 1’auteur ne croit pas séricusement
au monde qu’il raconte. Pourtant, établir une frontiére claire entre les
mondes réels et fictionnels n’est pas toujours aisé. Il arrive que 1’auteur, le
narrateur et les personnages accordent leurs voix, comme s’ils exprimaient
ensemble une assertion sérieuse dont la validité pourrait s’étendre indiffé-
remment aux mondes fictifs ou réels. Dans le court passage que j’ai
mentionné, il est question d’une époque qui a réussi a « noyer le sentiment
tragique de la mort dans la sensation plus générale et plus flasque du
vieillissement ». Il est évident qu’un tel énoncé renvoie autant a I'univers
fictionnel qu’a une mutation historique qui est aussi, et méme d’abord,
celle du monde dans lequel nous vivons. Mais le cas est difficile a tran-
cher. Méme si nous aurions tendance a attribuer la responsabilité de cet
énoncé a I’auteur, il faut reconnaitre qu’il s’agit malgré tout d’un discours
énoncé par un narrateur impersonnel, un néo-humain du futur, et ’on
pourrait aussi y lire les traces d’un discours indirect libre, que 1’on pour-
rait attribuer au personnage de Michel. Pourtant, outre le fait que cette
forme de discours rapporté est, par nature, ambigué, le simple fait que le
personnage focalisé par le récit porte le méme prénom que 1’auteur
renforce la possibilité d’une transitivité de la responsabilité du discours
en direction de Houellebecq, qui serait le véritable sujet parlant.

Dans ce passage, un autre indice accentue encore la fusion des hori-
zons de la fiction et du monde réel. En effet, I’allusion ironique concer-
nant le théatre de 1’absurde et ce «grand écrivain» que serait Beckett,
renvoie non seulement a un auteur dont le vécu est attesté en dehors de la
fiction, mais elle rappelle également les innombrables prises de positions
de Houellebecq contre une littérature niant la transparence du langage et
sa capacité a représenter le monde.

En somme, il est certes possible de continuer de défendre 1’opinion
selon laquelle Houellebecq ne s’exprimerait pas directement dans ses
romans, puisqu’il s’agit de fictions : d’un point de vue ontologique, cette
histoire est forgée par 1’écrivain et, par conséquent, elle construit son
propre univers de référence. Ce monde inventé sert de théatre pour des
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étres imaginaires, narrateurs ou personnages, qui ne font que jouer un réle
dans une intrigue et dont les propos ne doivent pas étre pris trop au
sérieux, puisqu’ils relévent de ce que Schaeffer (1999) a appelé, a la suite
de Searle, une forme de feintise ludique partagée. 1’ auteur, comme un
comédien, endosse un masque et fait comme s’il était quelqu’un d’autre,
sans pour autant cacher son jeu et sans chercher a induire en erreur son
auditoire. Mais que se passe-t-il lorsque tous les parametres stylistiques,
thématiques, génériques, énonciatifs et contextuels, convergent pour
déplacer les projecteurs de la scéne en direction des coulisses ? Dans de
telles circonstances 1’énoncé littéraire perd-il son ambiguité? Est-il
possible de simplement le prendre au sérieux ? Il me semble que méme si
certains lecteurs sont tentés par un tel écrasement de la polyphonie, il
demeure malgré tout une indétermination dans les textes, notamment
lorsqu’il s’agit de déterminer la facette de 1’écrivain qui se trouve impli-
quée dans cette histoire. C’est ce point que je vais tenter d’approfondir
dans la suite de ce chapitre.

LA FRAGMENTATION DES FIGURES DE L’ECRIVAIN

L’éclipse de I’auteur dans la théorie littéraire, si elle s’est avérée éphé-
mere, a surtout été symptomatique de la pluralité de ses incarnations
possibles et de la difficulté de saisir sa nature. Michel Foucault, qui réflé-
chissait a une époque ou «1’effacement de 1’auteur» s’affirmait comme le
«principe éthique [...] de I’écriture contemporaine », affirmait qu’en dépit
de I'impossibilité de répondre a la question «qui parle ici?», il était néan-
moins essentiel de «repérer, comme lieu vide — a la fois indifférent et
contraignant —, les emplacements ou s’exerce sa fonction» (1969: 73).
Méme Roland Barthes, apres avoir décrété son acte de déces, a fini par
concéder que le lecteur avait besoin de sa figure pour éviter que la littérature
se résume a un babillage. Pour le Barthes qui continuait a désirer 1’auteur,
ce qui était mort, ¢’était I’écrivain comme « institution», auquel renvoyait,
selon ses mots, «sa personne civile, passionnelle, biographique» (1973
39). Ce faisant, il s’inscrivait au fond en droite ligne dans une tradition
remontant a 1’affirmation par Proust que 1’ceuvre serait le produit «d’un
autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la
société, dans nos vices» (Proust 1954: 127). A partir de cette scission
initiale, qui sépare I’homme public de I’artiste, I’image que 1’on se fait de
I’écrivain n’a cessé de se fragmenter en unités plus petites, ce dernier étant
habité par une force centrifuge, qui le disperse en direction de I’inconscient,
de Uintertextualité ou du dialogisme.
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Pourtant, le référent auquel renvoie le mot «auteur» n’est guére
compliqué a définir. Apres tout, quel que soit I’'usage que ’on fait de ce
terme, il renverra toujours au méme existant: a savoir I’homme ou la
femme qui a écrit le texte que nous sommes en train de lire. Mais comme
n’importe quel étre humain, son identité dépend du point de vue porté sur
lui ou, plus précisément, de ce que Goffman (1991) appellerait les cadres
de I’expérience au travers desquels nous tentons de I’approcher. Ce n’est
certainement pas par perversit¢é ou par désir de manipulation que
Houellebecq se révele sous un jour différent dans son for intérieur, a ses
proches, sur un plateau de télévision, dans un film, dans un poéme, dans
une chanson ou dans un roman : n’importe quel individu endosse un role
différent lorsqu’il change de scéne. Chaque contexte produit un cadrage
différent qui transforme la maniére dont nous nous comportons, dont
nous nous percevons et dont nous sommes percus, 1’illusion essentialiste
¢tant de croire en |’existence d’un étre véritable, authentique, unique, qui
se cacherait quelque part derriére des apparences trompeuses ou menson-
geres. Liesbeth Korthals Altes en tire la conclusion que 1’image que nous
nous construisons de I’auteur est nécessairement médiatisée et contradic-
toire : pour le lecteur, I’écrivain apparait comme un &tre multiforme, dont
chaque facette dépend «d’un genre de discours et d’un agent différent»
(2014: 159)

Ainsi résumé, le différend entre Proust et Sainte-Beuve tient peut-étre
moins a la définition du «moi de 1’auteur», qu’au choix du cadre qui tente
de cerner sa figure: 1a ou le critique propose de se fonder sur un parcours
de vie pour éclairer la production de 1’auteur, Proust exige que le lecteur
s’en tienne a la seule lecture de son ceuvre, qui le contiendrait tout entier.
Toutes proportions gardées, le différend entre Houellebecq et Demonpion,
auteur de sa « biographie non autorisée », repose sur une méme base: une
lutte autour du cadre a travers lequel le lecteur construit une image de I’au-
teur. La dimension transmédiatique de I’ceuvre de Houellebecq souligne
que, contrairement a Proust, Houellebecq reconnait que ses textes ne le
contiennent pas tout entier, que des «morceaux de lui» — pour détourner
Britney Spears — se disséminent a travers une multitude de supports média-
tiques, plus ou moins placés sous son contréle, et qu’ils influencent direc-
tement I’interprétation globale de sa production artistique.

Il me semble que demeure aujourd’hui le constat que le texte littéraire
ne fournit pas de réponse déterminée a ce qui constitue I’origine de la
parole littéraire. En revanche, c’est la conséquence que ’on tire de ce
constat qui a radicalement changé depuis 1’époque de Barthes et de
Foucault, a savoir que cette question, méme si elle ne peut étre tranchée,
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est loin d’étre dépourvue de pertinence, notamment lorsque 1’on s’inter-
roge sur la maniére dont les fictions nous permettent d’appréhender le
monde et comment elles sont susceptibles de transformer notre réalité. En
ayant cessé d’effacer leurs traces et en investissant 1’espace médiatique,
certains écrivains contemporains mettent en évidence le fait que la ques-
tion de I’origine du discours constitue un véritable champ de bataille
interprétatif. Il est intéressant de se pencher sur la maniére dont
Houellebecq, par sa posture et ses écrits, définit les lignes de front dans
ce combat. Par la scénographie de ses romans comme par sa posture
publique, il invite ses lecteurs a le lire au premier degré, c¢’est-a-dire a le
prendre au sérieux, mais par ailleurs, il consteste une interprétation qui
réduirait la portée de son discours a un vécu individuel.

Houellebecq affirme que dans le « combat acharné» visant a définir la
portée individuelle ou générale des « vérités humaines » exposées dans ses
romans, «la biographie, la minable et sotte biographie, est bel et bien
I’arme la plus efficace» de ses détracteurs (Houellebecq & Levy 2008 :
241). L’insistance sur le caractére exemplaire de ses personnages, I’accent
mis sur les forces historiques, sociales, économiques, religieuses ou
anthropologiques qui traversent les individus, mais également le recours
au style impersonnel de la digression scientifique, sont autant de stratégies
visant a pointer en direction d’une origine qui dépasse la subjectivité de
1’auteur. Toutefois, ces stratégies se heurtent a des lectures discordantes et
Houellebecq est bien obligé de constater que les biographies qui ne sont
pas placées sous son controle — que ce soit celles de Denis Demonpion,
d’Ariane Chemin ou de Lucie Ceccaldi — constituent autant de risques
d’engendrer des interprétations individualisantes.

On pourrait ajouter que les romans de Houellebecq sont certes haute-
ment dialogiques, au sens bakhtinien du terme, car tout est fait pour indi-
quer que I’écriture est traversée par les voix impersonnelles de la doxa ou
de la vérité, mais ils sont en méme temps tres éloignés de 1’idéal du roman
polyphonique. Rappelons en effet que pour Bakhtine, Dostoievski aurait
fait évoluer la forme romanesque en offrant a ses personnages une voix
véritablement autonome par rapport au projet monologique de I’auteur.
Certes, Houellebecq se réclame du réalisme de Balzac et de Dostoievski,
mais il éprouve le besoin d’ancrer le récit dans une expérience vécue, ce
qui, de son propre aveu, limite sa perspective'. Dés lors, il n’est guére
surprenant que, dans Les Particules élémentaires, les personnages

! Voir a ce sujet le chapitre 3.
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auxquels la parole est donnée — qu’il s’agisse de Bruno, de Michel, de
Christiane, d’Annabelle, et méme du narrateur impersonnel post-
humain — semblent partager la vision du monde de Houellebecq. Aucune
voix discordante ne se dresse véritablement sur leur chemin pour
défendre de maniére un peu crédible, par exemple 1’héritage politique de
Mai 68 ou le féminisme.

Pour Michel, mais également pour Daniel dans La Possibilité d une
ile ou encore pour Jed dans La Carte et le territoire, la nature humaine
semble avoir été révélée et, des lors, elle peut étre retranscrite dans une
ceuvre qui marque en quelque sorte la fin de I’histoire, au sens philoso-
phique ou technique du terme, qui renvoie autant a une finalité qu’au
terme d’une évolution. L’auteur se pose ainsi en dépositaire d’une vérité
et il se fait un devoir d’en rendre compte, méme si cela risque de déplaire.
En méme temps, en encapsulant cette vérité dans une fiction, I’immodes-
tie de son ambition pourra apparaitre pour ce qu’elle est: un simple jeu
ou une expérience de pensée. Quoi qu’il en soit, Houellebecq ne tire pas
profit d’une autre possibilité¢ que lui offrait la fiction : construire une scéne
sur laquelle 1’auteur et ses lecteurs n’auraient pas a trancher entre des
opinions divergentes, ces derniéres étant exprimées par des personnages
contradictoires qui posséderaient une véritable autonomie par rapport au
point de vue de I’écrivain'.

Lors de I’adaptation théatrale des Particules élémentaires, il est frap-
pant de constater que les discours les plus caractéristiques du roman ont
¢té mis en scéne comme une série de monologues adressés au public,
proférés par des comédiens interchangeables, et non comme des
dialogues échangés entre des personnages différenciés. Le metteur en
scéne, Julien Gosselin, a méme inséré dans la piéce un passage célebre
tiré d’Extension du domaine de la lutte, opérant ainsi un rapprochement
qui n’est rendu possible que par le caractére détachable et impersonnel
du fragment, qui aurait pu étre actualis¢ par n’importe quel narrateur ou
personnage houellebecquien. Ainsi en va-t-il de la polyphonie dans ce
roman: Geppetto continue de tirer les ficelles, et les réflexions de sa
marionnette ne sont pas adressées a un personnage se trouvant sur la
scéne de la fiction, mais tournées en direction du lieu ou se tient le
public. Et ce public a les yeux fixés sur les coulisses, en se demandant si

! Houellebecq a affirmé a plusieurs reprises que lorsqu’un personnage devenait trop
autonome, lorsqu’il tirait la couverture a lui, comme Valérie dans Plateforme ou Olga dans
La Carte et le territoire, il valait mieux le supprimer ou le faire partir a ’autre bout du
monde.
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le spectacle ne s’est pas déplacé de la scéne vers le corps de I’écrivain,
qui se tient dans I’ombre de sa création, dans ce monde réel qui constitue
I’arriére-plan de la fiction.

LA POLYPHONIE MALGRE TOUT ?

Méme si, dans cette ceuvre, tout semble ourdi par un auteur impliqué
et pas si implicite que cela, il demeure cependant des indéterminations
irréductibles qui expliquent les divergences interprétatives. Elles concer-
nent autant la difficulté de définir le degré de fiabilité des assertions
fictionnelles que la frontiére qui sépare la singularité¢ du point de vue de
I’écrivain de la pluralité¢ des voix qui le traversent. Certes, lorsque
Houellebecq endosse le réle provocateur du grand méchant loup, nous
savons, ou devrions savoir, qu’il n’est pas toujours sérieux, mais il n’est
pas complétement frivole non plus. Il arrive ainsi que derriére le masque
du personnage, nous devinions les intonations d’un auteur qui exprime
plus ou moins fidélement sa vision du monde. Et si cette vision est contes-
table, si elle s’inscrit donc partiellement sous le régime vériconditionnel
des assertions sérieuses, alors le lecteur peut également la considérer
comme liée a une subjectivité et non comme le simple compte-rendu d’un
fait ou d’une vérité fictive. Marc Escola (2017) considére ainsi que
Houellebecq se fait I’héritier d’une attitude témoignant d’une certaine
confiance envers le pouvoir rhétorique de la fiction, qui renvoie davan-
tage a I’horizon intellectuel du XVII® siécle qu’a notre époque désabusée,
qui peine a discerner une information authentique d’une fake news, une
vérité objective d’une fiction forgée par un écrivain. Il est aussi difficile
d’étre entierement dupe des romans de Houellebecq que de 1’étre des
fables de La Fontaine ou des comédies de Moliere, dont les critiques
envers la société étaient a peine voilées par le détour d’une métaphore.

11 faut ajouter qu’il y a différents degrés d’implication de I’auteur vis-
a-vis des discours tenus par ses personnages, que ce soit au fil du roman
et d’un roman a I’autre. La perception de la distance entre I’auteur et ses
personnages dépend certes d’un cadrage interprétatif qui repose sur des
variables individuelles et contingentes, mais elle dépend également
d’une scénographie complexe et d’une posture auctoriale qui visent a
infléchir la lecture. Il faudrait alors tenir compte du caractére évolutif de
ces stratégies textuelles et contextuelles, qui n’apparaissent jamais
comme des dispositifs figés dans un systéme, mais plutét comme une
série d’interventions exigeant de 1’auteur un réajustement perpétuel en
fonction de I’évolution du contexte médiatique et politique. On peut
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d’ailleurs observer dans 1’ceuvre de Houellebecq une inflexion majeure
entre les romans trés monologiques du début et les ceuvres plus tardives,
notamment depuis La Carte et le territoire, ou la pluralité des points de
vue apparait plus saillante'. Dans Soumission, le discours que Rediger
tient a Frangois pour le convertir a I’Islam pourrait méme passer comme
une lointaine réponse a I’idéologie islamophobe véhiculée par
Plateforme. Alors qu’en 2001, les personnages et 1’auteur critiquaient a
I’unisson la religion musulmane, en 2015, Rediger produit une argumen-
tation que I’on pourrait juger idéale si son objectif avait ét¢ de convaincre
Houellebecq de se convertir a I’Islam.

Dans ce roman, il est regrettable que la critique n’ait pas prété assez
attention a cette évolution étonnante : Houellebecq prend ici le risque de
jouer avec I’idée, a la fois séduisante et incongrue vis-a-vis de ses posi-
tions antérieures, que la religion musulmane pourrait représenter une
sorte d’utopie, non seulement pour Francgois et pour la société francgaise
en crise, mais également, et surtout, pour ’auteur lui-méme. L’écrivain
semble avoir joué avec une boutade lancée par Bruno Viart lors du
congreés d’Edimbourg en 2005. Ce dernier avangait qu’au vu de sa nostal-
gie affichée pour les valeurs familiales traditionnelles, son aspiration pour
une sexualité épanouie et son rejet du féminisme, Houellebecq devrait
logiquement étre partisan d’un régime islamique, la polygamie permet-
tant le renouvellement des épouses sans briser la structure familiale tout
en libérant les males dominants — auxquels appartiennent les intellectuels
et les artistes — de I’angoisse du vieillissement et de la misére sexuelle’.

Pourtant, une grande partie de la critique a considéré qu’il s’agissait
de I’'un des romans les plus islamophobes de Houellebecq: 1’utopie
ludique a été interprétée comme une dystopie sérieuse, qui manipulerait
dangereusement les peurs du public face a I’islamisation de la France et
a la théorie complotiste du grand remplacement. Certainement 1’ceuvre
se tenait-elle dans un équilibre précaire, dans une tension entre utopie
et dystopie, entre provocation et discours sérieux’, mais le recadrage

! Agathe Novak-Lechevalier reléve que le meurtre symbolique de Houellebecq dans
La Carte et le territoire pourrait étre vu comme un éclatement de 1’ego de I’écrivain, que
I’on peut interpréter comme un point de basculement vers une posture plus en retrait.

2 Je remercie Michel Houellebecq de m’avoir indiqué cette référence, qui éclaire son
roman sous un angle trés intéressant et « dialogique » au sens premier du terme.

> Le roman qui lui a valu le prix Goncourt en 2010 avait été qualifié de plus
consensuel, ce qui avait dégu certains de ses admirateurs, et il est possible que
Houellebecq ait tenté de se montrer plus corrosif dans ce texte en manipulant des contenus
idéologiques particuliérement explosifs.
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interprétatif impliqué par les attentats de Paris, dans un contexte islamo-
phobe attisé par I’essai d’Eric Zemmour, a fini par rendre pratiquement
inaudible cette construction beaucoup plus polyphonique.

Dans sa posture la plus récente, Houellebecq n’a d’ailleurs pas
ménagé ses efforts pour exiger de ses lecteurs qu’ils reconnaissent que les
personnages peuvent aussi avoir leurs propres opinions, et que la sienne,
apres tout, n’a guere d’importance. Durant la promotion de son livre, il a
aussi affirmé que les textes qui changent véritablement le monde ne sont
pas des fictions, mais relévent d’autres genres, tels que 1’essai ou le mani-
feste politique, ce qui témoigne de sa part d’une perte relative de
confiance en ce qui regarde le pouvoir que 1’on préte a la littérature. Ou
du moins, cela trahit un besoin accru de se protéger des effets collatéraux
entrainés par une lecture trop sérieuse de ses romans.

Apres avoir di expliquer, a longueur d’interviews, que son récit n’était
pas islamophobe — et méme qu’a (re)lire le Coran, il n’était finalement
pas si « effondré» que cela — 1’auteur a ensuite ajouté qu’il aurait pu écrire
un livre beaucoup plus dur, puisqu’a ses yeux, tout est autorisé dans I’es-
pace ludique de la fiction. Le 29 aolt 2015, quelques mois apres les atten-
tats contre Charlie Hebdo, sur le plateau de 1’émission «On n’est pas
couchés», Laurent Ruquier et Léa Salamé demandent a Michel
Houellebecq s’il n’est pas allé trop loin avec Soumission. Ce dernier
répond que s’il devait réécrire le livre, il noircirait le trait. Comparant son
roman avec celui de 1’écrivain algérien Boualem Sansal, 2084, il ajoute
que ce dernier est «bien pire» car il décrit «un vrai totalitarisme isla-
mique», alors que Soumission évoquait quant a lui «un régime islamiste
doux ». L’ incompréhension des journalistes est symptomatique : il semble
que certaines interprétations, canalisées par des communautés de lecteurs
trop dominantes, ne permettent plus a I’auteur de s’en affranchir, a moins
d’en appeler aux lecteurs du futur...

2017



POSTFACE — HOUELLEBECQ SANS HOUELLEBECQ ?
Gaspard TURIN

L’extréme-contemporain? Ce qui est si contemporain, si avec
vous dans le méme temps que vous ne pouvez vous en distinguer,
I’apercevoir, définir son visage. L’extréme-contemporain, vous
sans vous.

(Chaillou 1987: 6)

Malgré leur relative ancienneté, ces propos de Michel Chaillou n’ont
pas vieilli, et pour cause: le contemporain n’a toujours pas cessé¢ de nous
¢chapper. Surtout, ils s’adaptent particuliérement bien a la problématique
proposée par Raphaél Baroni dans les essais rassemblés ici. Ils témoi-
gnent tout d’abord de I’une des caractéristiques principales de la littéra-
ture contemporaine en langue francaise, éminemment discutée depuis
plus de quarante ans: cet «avec vous dans le méme temps que vous»
appelle le retour du sujet, et plus particuliérement de I’auteur, dans lequel
Houellebecq s’inscrit trés distinctement. Mais a cette caractéristique
historique, Chaillou en ajoute surtout une autre, plus fondamentale. I1
pointe ce qui, dans la critique universitaire portant sur les auteurs vivants,
en constitue ['une des questions les plus vives: comment puis-je
comprendre celui ou celle dont les écrits accompagnent le temps dans
lequel je vis ? Ou, autre manicre de poser la question: comment puis-je
comprendre ce temps par le biais de celui ou celle qui, semblant le parta-
ger, me le montre, presque identique et pourtant immanquablement diffé-
rent? De telles questions, sans cesse posées, ne trouvent jamais de
réponse définitive. Et si I’université n’a commencé a prendre en charge
la littérature contemporaine que récemment, cela tient aussi aux réserves
que certains intellectuels ont pu faire valoir a propos de cette concomi-
tance temporelle: sans observer de délai raisonnable entre la parution
d’une ceuvre et son commentaire critique, celui-ci s’apparenterait plus au
journalisme qu’a un travail académique’.

11 s’agit 1a de I’avis exprimé jadis par M. Autrand dans Le XX siécle: littérature
frangaise, en 1993,
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Or il est, justement, assez largement question de journalisme dans Lire
Houellebecq. Ruquier, Taddei, Pernaut, les représentant-e-s des rédac-
tions de France Inter, Charlie Hebdo ou Les Inrockuptibles : un personnel
qui constitue, en quelque sorte, la cohorte des personnages secondaires
de ce livre, face a Houellebecq, ce héros au sourire si torve. Au point que
la question fondamentale que pose Baroni dans le premier chapitre —
«qu’est-ce que I’auteur fait au lecteur que son ceuvre abandonnée est
incapable de faire par elle-méme ?» — se trouve visiblement adoptée, a
leur maniére, par un grand nombre de journalistes, a I’instar de Pujadas,
dont un dialogue avec Houellebecq est retranscrit au début du chapitre 8.
Il n’est pas exagéré de percevoir, de la part du journaliste, un désir de
court-circuiter le texte. De profiter de 1’auteur présent en chair et en os
sur le plateau pour lui faire dire enfin, une bonne fois pour toutes et en
exclusivité, ce qu’il y a a retenir de son livre, sans qu’il faille le lire. C’est
probablement une caractéristique de notre régime critique contemporain
que d’attribuer a ’auteur le pouvoir de dire sur ses livres davantage que
ses livres ne disent. Et cette caractéristique devient une dérive lorsque, de
ce court-circuitage, émerge la possibilité que le texte ne soit plus qu’un
obstacle, une scorie a éliminer de 1’équation simplificatrice a laquelle on
souhaite réduire son message. Et ’on n’a probablement pas encore bien
mesuré, dans le cadre de la critique universitaire de I’extréme contempo-
rain, le réle considérable que la presse d’actualité est appelée a tenir. Une
actualité qui, au plus fort de sa déontologie, ne se donne, elle non plus,
pas d’autre mission que de comprendre et faire comprendre le temps que
partagent les vivants. Mais qui tend a le faire, quant a elle, de la manicre
la plus univoque possible, en pourvoyeuse de vérité. Ce en quoi elle s op-
pose, extrémement frontalement c’est certain, a la littérature, ou du moins
a celle qui nous intéresse ici, et dont Houellebecq est 1’un des représen-
tants — celle dont la panoplie des procédés comprend les richesses de la
polyphonie.

Bien heureusement, et le titre méme de ce livre le précise d’emblée, les
phénomenes sur lesquels Baroni nous invite a nous pencher témoignent
résolument contre cet écrasement. Qu’il évoque la «fragmentation des
figures de 1’écrivain» (chap. 8) ou qu’il traduise cette fragmentation a un
niveau plus large, englobant le lectorat houellebecquien, grace aux
«cadres de I’expérience» de Goffman (chap. 9), c¢’est bien du c6té de la
multitude humaine que se trouvent les réponses. Il ne s’agit pas moins que
de considérer, dans la littérature, I’extraordinaire diversité de ce sujet qui
fait retour, et qui offre au lecteur de quoi constituer a son tour son identité
au travers de la pluralisation et de I’hybridation de sa subjectivité.
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A la lecture de ce livre, on se prend a s’interroger: les procédés que
Baroni rassemble sous la formule de «critique polyphonique» pour-
raient-ils fonctionner chez d’autres auteurs que celui auquel il s’attache ?
La question ne trouvera pas de réponses dans ces lignes; reste que
Houellebecq est le client révé pour une telle théorisation de sa lecture. 11
est en effet le seul auteur actuel a cristalliser aussi nettement en sa
personne ces deux aspects: le succeés commercial et critique de son
ceuvre, et le doute constant quant au statut a accorder a ses contenus. Ce
phénomene double conduit trés logiquement Houellebecq a se préter au
jeu de la scéne médiatique d’une part, d’autre part a ce que cette scéne lui
réclame constamment une synthése (axiologique, morale, politique etc.)
de ses écrits. Dans cette logique, le «monopole de 1’apparence» dont
parlait jadis Debord fonctionne a plein: Baroni montre bien comment,
d’un co6té, les interventions médiatiques de Houellebecq, notamment ses
photos, stabilisent son image et comment de 1’autre sa production roma-
nesque, poétique ou musicale contribue inversement a sa déstabilisation.
Et a ce titre, il reste possible de réver a un ultime avatar de la persona
houellebecquienne qui permettrait, sinon de résoudre, du moins d’enri-
chir le probléme: celui de 1’acteur Houellebecq, a la fois présent par son
image et masqué par elle. Reste que le Houellebecq acteur n’a, a ’heure
actuelle, pas encore donné toute sa mesure.

L’heure actuelle reste en effet au roman, et plus particuliérement a
Anéantir, le dernier en date, qui bien logiquement ne figure pas au géné-
rique du présent livre. Mais s’il était permis d’en tenir compte quand
méme, pour prolonger les réflexions qui y figurent, on commencerait par
constater les signes assez clairs d’un divorce entre Houellebecq et la
presse: d’abord parce que I’auteur n’a pas accordé d’interviews, ensuite
parce que le roman ne compte qu’un seul personnage de journaliste et qu’il
s’agit du seul qui soit ouvertement et unanimement méprisable. Quand on
sait par ailleurs que Houellebecq a situé¢ 1’essentiel du personnel roma-
nesque d’Anéantir dans la sphére politique, ce n’est pas un mince
constat... Le récit transmédiatique houellebecquien s’est-il définitivement
atrophié de cette collaboration, a la fois si problématique et si féconde ?
Dans tous les cas, Anéantir donne raison sur un point a Baroni: a cesser
de jouer le jeu médiatique, Houellebecq gagne en contrdle. Anéantir, a-t-
on pu lire dans la presse de gauche, ou encore par exemple sur le blog de
Pierre Assouline, serait raté parce qu’il ne résout aucune des intrigues
secondaires qu’il met en place — une série d’attentats aux mobiles incom-
préhensibles, une élection présidentielle au résultat a peine commenté, et
jusqu’au devenir de la plupart des protagonistes, hormis le principal : sept
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cent trente pages ne permettent pas au lecteur d’en savoir plus sur ces
questions. Le paralléle serait facile a établir entre le personnage de Paul,
décidant au fil du texte de concentrer son attention de plus en plus priori-
tairement sur sa vie, sa famille et son couple, au détriment de tout le reste,
et un Houellebecq faisant savoir qu’il abandonne sa relation aux médias.

Surtout, Anéantir présente une nouveauté dans ses procédés discursifs
qui fait écho aux réflexions de Baroni. Le personnage central du roman,
Paul Raison, haut fonctionnaire, est présenté comme assez intelligent et
assez €duqué pour avoir un avis sur a peu pres tout, qu’il ne s’interdit pas
de partager avec le lecteur. Mais d’une part cet avis est souvent trés peu
développé, et de I’autre il est presque systématiquement modalisé par une
ou plusieurs clauses d’incertitude, par lesquelles Paul se dénonce comme
illégitime a détenir la vérité sur le sujet. Le texte est truffé de telles locu-
tions: «Il ne se souvenait plus» (p. 74), «des chénes ou des hétres il ne
savait plus» (p. 727), «il ne s’y connaissait pas davantage en quatuors a
cordes qu’en animaux de la ferme» (p. 234), «sur certains points on
change et sur d’autres pas du tout, telle était la trés pauvre conclusion a
laquelle il se sentait en mesure d’aboutir» (p. 160). Pour Paul, il semblerait
que la condition fondamentale de la majeure partie de son rapport ency-
clopédique a la connaissance soit le détachement par rapport a la possibi-
lité de vérité. Le changement est considérable quand on se souvient que la
plupart des personnages principaux des romans de Houellebecq sont, a un
degré ou a un autre, des experts: ingénieurs, professeurs, physiciens,
artistes... De cette disparition partielle des assertions vériconditionnelles
découle une conséquence de taille: Houellebecq se donne ici les moyens
de court-circuiter le discours de vérité auquel souscrivent les médias. On
pourra difficilement imaginer un Pujadas demander a Houellebecq s’il
partage I’avis de son personnage...

Pour autant, ce changement marque-t-il une restriction de la polyphonie
aI’ceuvre dans ses romans ? Certainement pas, puisque le lecteur reste auto-
risé a se positionner sur les assertions dont il est témoin, tout comme il reste
autorisé a deviner I’auteur derriere celles-ci. Mais un auteur désormais a la
fois plus proche de lui et plus lointain — Houellebecq sans Houellebecq. Les
conclusions auxquelles se livre Baroni restent donc parfaitement valables,
voire plus encore: cette dilution de I’au(c)tori(ali)té est précisément celle
qu’il constate via Houellebecq «les textes qui changent véritablement le
monde ne sont pas des fictions». Tout au plus celles-ci peuvent-elles servir
a témoigner d’un monde — et d’un auteur — qui changent.

2022
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