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INTRODUCTION – STRATIGRAPHIE 

Nihiliste, réactionnaire, cynique, raciste et misogyne honteux : ce 
serait encore me faire trop d’honneur que de me ranger dans la peu 
ragoûtante famille des anarchistes de droite ; fondamentalement, 
je ne suis qu’un beauf. Auteur plat, sans style, je n’ai accédé à la 
notoriété littéraire que par suite d’une invraisemblable faute de 
goût commise, il y a quelques années, par des critiques débousso-
lés. Mes provocations poussives ont depuis, heureusement, fini par 
lasser. (Houellebecq & Lévy 2008 : 7-8) 

 
 
Houellebecq a rédigé cet autoportrait dans un essai épistolaire adressé 

à ses lecteurs autant qu’à son destinataire explicite, Bernard Henry-Lévy, 
lequel ne jouit pas, loin s’en faut, d’une meilleure réputation. S’il est diffi-
cile, dans ce cas, de prendre l’auteur au sérieux, on peut néanmoins 
déceler deux éléments essentiels constitutifs de son discours et qui seront 
au cœur des essais réunis dans ce livre. Premièrement, l’écrivain exprime 
le fait qu’en maniant l’autodérision et en se fondant sur une forme 
complexe de discours rapporté, on peut transmettre une information dont 
le sens ne saurait se limiter au seul contenu exprimé. L’écrivain se fait 
ainsi le porte-parole d’une opinion (ou doxa), liée à un groupe social et 
un moment historique donné, et cette opinion doit être soigneusement 
distinguée d’une vérité (ou alétheia), laquelle se veut au contraire univer-
selle et éternelle. Étant donné le succès commercial des romans incrimi-
nés, il existe bien entendu d’autres communautés de lecteurs, qui ne 
partagent pas un tel jugement, et Houellebecq joue ici la partition bien 
huilée de l’artiste visionnaire, incompris de ses contemporains1. 

1 On pourrait ajouter que le temps a fini par lui donner raison, puisque Houellebecq 
divise beaucoup moins depuis l’obtention du Goncourt en 2010, au point qu’en 2022, la 
possibilité de son entrée à l’académie française a été évoquée par Hélène Carrère 
d’Encausse, qui le compare à Victor Hugo. Voir article de Benjamin Puech publié dans Le 
Figaro le 17 février 2022, accessible en ligne : https://www.lefigaro.fr/culture/houelle 
becq-a-l-academie-francaise-helene-carrere-d-encausse-le-souhaite-de-tout-son-coeur- 
20220217.                                                                                                                            



La manière dont Houellebecq exprime cette opinion n’est pas sans 
conséquences. Au-delà de l’hyperbole, qui place l’énoncé dans le registre 
de l’ironie, la forme est celle d’un constat objectif, sans marquage expli-
cite du statut de discours rapporté. Ce qui est encore plus troublant, c’est 
qu’il est difficile d’ignorer, vu sa visibilité médiatique, le fait que 
Houellebecq a souvent revendiqué la platitude de son style ou affiché ses 
positionnements idéologiques en rupture avec ce qu’il considère comme 
les normes de la bienpensance. Il est même allé jusqu’à endosser la 
posture du chantre des supermarchés, posant avec sa parka devant des 
barres d’immeubles, sa clope entre le majeur et l’annulaire, ce qui lui 
permet de revendiquer une proximité existentielle avec une classe sociale 
souvent méprisée par les milieux intellectuels. Bref, on constate que la 
prise en charge de l’énoncé est complexe, sujette à bien des interpréta-
tions, et qu’elle n’est pas sans enjeux. Derrière l’antiphrase, il y a une 
forme de revendication, la création d’une posture littéraire1. 

Le deuxième point fondamental est la manière dont cette citation 
illustre le caractère polémique de cet écrivain en relayant l’opinion de 
lecteurs qui contestent violemment la valeur de son œuvre. Quand on 
ouvre un roman de Houellebecq, on ne peut pas se contenter de décrire 
son style, ses mécanismes narratifs ou sa place dans l’histoire littéraire : 
inévitablement, on est conduit à s’interroger sur l’intérêt ou le désir de 
poursuivre la lecture, sur la manière dont nous sommes affectés par le 
temps passé entre ces lignes. Comme l’affirme Marc Escola : 

 
[L]ire, c’est décider de donner librement un peu de son temps à une 
œuvre, ou mieux encore : de se donner à l’œuvre, en confondant notre 
durée avec sa longueur propre, c’est-à-dire en lui sacrifiant une part plus 
ou moins longue de notre existence elle-même. Or, parmi les romans 
contemporains qu’il m’arrive de lire, ceux de M. Houellebecq sont ceux 
pour lesquels la question est toujours la plus aiguë pour moi, comme sans 
doute pour beaucoup d’autres lecteurs : j’ai lu tous les romans de 
Houellebecq, l’un après l’autre et à peu près dans l’ordre, je les ai lus 
in extenso, mais je n’ai pu les lire qu’en me demandant à chaque page ou 
presque si j’allais continuer et achever ma lecture. Plus évidemment 
qu’avec toute autre œuvre de fiction contemporaine, la lecture de 
Houellebecq a régulièrement relevé pour moi d’une négociation constante 
entre le besoin ou le désir de poursuivre et le désir ou le besoin d’inter-
rompre – entre l’exaltation et la fatigue, l’excitation et le découragement. 
(Escola 2017 : § 5) 

1 L’ouvrage accordera une place importante à cette notion, notamment développée 
par Jérôme Meizoz (2004), qui a souvent évoqué la posture de Houellebecq.

8                                                                                        LIRE HOUELLEBECQ



Face à un roman de Houellebecq, impossible en effet de ne pas formu-
ler des jugements mêlant des considérations à la fois esthétique (que 
penser du style ? de la vulgarité de certains passages ? du caractère porno-
graphique de certaines scènes ?), éthique (que penser du positionnement 
de l’auteur ? des valeurs qu’il incarne ? de ses provocations ?) ou 
aléthique (que penser de l’image du monde véhiculée par le récit ? corres-
pond-elle à notre perception de la réalité ? la fiction nous aide-t-elle à 
nous ouvrir les yeux ou est-elle en train de nous corrompre ?). 
Évidemment, en lien avec ces questions, des jugements de valeur radica-
lement opposés sont possibles : nombreux sont les lecteurs qui apprécient 
le style de Houellebecq et qui célèbrent sa vision du monde, jugée lucide 
à défaut d’être réconfortante. Certains le considèrent comme un porte-
parole, comme un auteur qui aurait trouvé des mots pour exprimer ce qui 
demeure confus et inexprimable en leur for intérieur. D’autres recomman-
dent de brûler ses livres et de démasquer l’imposteur. On constate en 
outre que de tels jugements ne portent pas sur l’œuvre uniquement, mais 
impliquent l’auteur en tant que personne, qui est décrit comme « nihiliste, 
réactionnaire, cynique, raciste et misogyne ». Ajoutons encore que ces 
lectures impliquantes ont occasionnellement été assumées par l’écrivain, 
notamment lorsqu’il exigeait qu’on le lise au premier degré1. Bref, face à 
Houellebecq, tout le monde semble s’accorder à faire tomber le mur qui 
sépare l’écrivain de ses textes, à une époque où beaucoup continuent de 
professer la doctrine de l’autonomie de l’art.  

 
Ce livre ne constitue pas un essai sur l’œuvre de Michel Houellebecq. 

Il ne s’agit pas davantage de glorifier son génie ou, au contraire, de 
dénoncer une imposture ou de souligner l’immoralité de l’écrivain. Il 
s’agit encore moins de débattre de la valeur esthétique de cette œuvre. 
Bien d’autres que moi ont creusé ces questions, avec un bonheur variable 
et une érudition que l’on pourrait juger parfois suspecte, car elle trahit 
alternativement l’enthousiasme du fan, qui collectionne fébrilement les 
moindres faits et gestes de son auteur fétiche, ou les intentions peu 
louables d’enquêteurs prêts à fouiller ses poubelles ou à extorquer des 
témoignages à ses proches pour sortir un scoop. Il arrive aussi que cette 
érudition trahisse la jalousie de collègues moins fortunés, qui prétendent 
lire à contrecœur ces romans déplaisants pour pouvoir ensuite se lancer 

1 Il a réaffirmé ce désir d’une lecture « au premier degré » sur le plateau de l’émission 
On n’est pas couchés, diffusée le 29 juillet 2015.
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dans des diatribes assassines prenant la forme de courts essais polémiques 
publiés dans le but de ramasser quelques miettes de cette célébrité média-
tique. J’avoue ainsi sans honte que je suis loin d’avoir une connaissance 
exhaustive de l’œuvre et de la vie de Houellebecq : je n’ai pas traqué 
chacune de ses apparitions médiatiques, je n’ai pas même lu tout ce qu’il 
a écrit, encore moins tout ce qui a été écrit sur lui, et on ne trouvera dans 
ces lignes aucune révélation fracassante. 

Pourtant, si je ne cherche pas à me positionner personnellement par 
rapport à cette question de la valeur littéraire, le but sera d’éclairer les 
mécanismes qui sont à la base de tels jugements. Pour reprendre les 
termes proposés par Liesbeth Korthals Altes (2014), il s’agit de passer 
d’une herméneutique à une méta-herméneutique : non pas interpréter le 
livre, mais interpréter la façon dont le livre est lu, chercher à dégager les 
facteurs, aussi bien textuels que contextuels, qui conditionnent telle ou 
telle interprétation. L’ambition de ce livre est donc de contribuer à faire 
avancer la réflexion sur la valeur littéraire ou, plus exactement, la 
compréhension des mécanismes qui président à l’attribution de diffé-
rentes valeurs dans telle ou telle circonstance. Or, ces mécanismes ont 
souvent échappé au travail des théoriciens de la littérature, à quelques 
exceptions près1. Ainsi que le rappelle Gaspard Turin : 

 
La question de la valeur ne cesse de poser problème à la critique. Dans 
son chapitre sur la question, dans Le Démon de la théorie, Antoine 
Compagnon rappelle la fragilité de toute théorie de la valeur littéraire : 
deux pôles stables existent, mais ils sont intenables, qu’il s’agisse du rela-
tivisme absolu déniant toute valeur intrinsèque au texte littéraire, ou d’un 
dogmatisme dur fondé sur le canon inébranlable des Grandes Œuvres. Le 
juste milieu consiste dès lors en un consensus restreint sociologiquement 
à un groupe de pairs, avec lequel on tombe d’accord quant au jugement à 
porter sur un écrivain donné ; par exemple, dans le cas du monde univer-
sitaire, sur Proust, unanimement admiré. (Turin 2018 : 717) 
 

Le fait que les romans de Houellebecq divisent différentes commu-
nautés de lecteurs, en particulier dans le « monde universitaire », confère 
à ces textes un intérêt particulier. Face à la pluralité attestée des interpré-
tations et des jugements, dans l’investigation qui est la mienne, il ne s’agit 
pas de prendre parti pour les uns contre les autres ou de faire la part entre 

1 Parmi les exceptions, outre les travaux de Liesbeth Korthals Altes (1992 ; 2014), je 
pense évidemment aux travaux de Vincent Jouve (2001), lequel a empoigné directement 
cette question d’une poétique des valeurs.



les bons et les mauvais arguments. La question des valeurs sera bien au 
cœur de l’enquête, mais je me garderai donc de la tentation de trancher le 
débat, je m’intéresserai au contraire au processus qui conduit différents 
lecteurs à attribuer des valeurs contradictoires à un même texte. On verra 
que cette attitude ne conduit nullement à verser dans une forme de relati-
visme interprétatif. Il s’agit plutôt de mettre en lumière les règles du jeu 
expliquant qu’en dépit de lectures divergentes, les possibilités interpréta-
tives demeurent malgré tout conditionnées par des facteurs objectifs, 
lesquels constituent un réseau relativement restreint de possibilités, 
comme un système de canalisations orientant un fluide dans différentes 
directions, ou comme une superposition de couches sédimentées récla-
mant une analyse par stratigraphie, laquelle invite toujours à creuser 
davantage. On peut donc cartographier ces interprétations potentielles et 
en arpenter les principales artères, ce qui permet non seulement de mieux 
comprendre l’œuvre, mais surtout de mieux comprendre la manière dont 
nous conférons sens et valeur à un récit.  

 
Cela ne me dispense naturellement pas de confesser mon rapport 

personnel à cet auteur, car si mon commentaire tentera d’être aussi objec-
tif que possible, il sera construit sur un fond subjectif qu’il me faut malgré 
tout assumer. Il serait naïf de prétendre que je suis indifférent à mon objet 
d’étude. Certes, Houellebecq est un auteur idéal pour réfléchir à la poly-
phonie des énoncés fictionnels, mais je n’ai pas de mal à admettre que je 
me suis occupé de ces questions parce que j’ai d’abord pris goût à la 
lecture de ses romans. S’il m’avait répugné de le lire, je n’aurais jamais 
pris la peine de commenter ces fictions au fil de leur parution, de m’inté-
resser à leur réception et à la présence médiatique de l’écrivain. Bien que 
cela soit sans grande importance, j’admets donc que les premiers romans 
de Houellebecq ont trouvé un écho en moi, probablement en raison de 
mon appartenance à la génération engendrée par les baby-boomers. 

On l’aura compris, à mes yeux, il ne fait guère de doute que 
Houellebecq est un auteur important ; néanmoins, la posture qui est la 
mienne résulte de ma conviction, tout aussi profonde, qu’il est parfaite-
ment légitime qu’autrui éprouve du dégoût pour cet écrivain, au point de 
refuser catégoriquement de le lire et de lui dénier le moindre intérêt 
éthique ou esthétique. Non seulement on a le droit de mépriser les livres 
de Houellebecq, mais on peut aussi avoir d’excellentes raisons pour 
refuser de les lire, et ces raisons m’intéressent autant que celles du camp 
opposé. J’ai donc mis en sourdine, autant que possible, mes goûts person-
nels, car ce qui m’intéresse avant tout, ce sont les passions contradictoires 
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déchaînées par cette œuvre, dont on peut au moins convenir qu’elle est 
clivante. Comme disent les anglophones : Let’s agree to disagree… Mais 
il s’agit d’aller plus loin et d’essayer de comprendre les raisons du désac-
cord. Par ailleurs, cette investigation visera un horizon beaucoup plus 
large que la lecture de cette seule œuvre : il s’agira de dessiner les 
contours d’une approche de la littérature, voire des fictions en général, 
placée sous le patronage de ce que je désignerai comme une critique poly-
phonique1.  

Le fil conducteur de cet ouvrage, dont certains chapitres impliquent 
d’autres écrivains que Houellebecq, consiste donc à ranimer la figure de 
l’auteur et à la replacer au cœur du processus interprétatif, mais ce faisant, 
il s’agit également de reconnaître la complexité de cette origine de la 
fiction, qui la rattache au monde comme un cordon ombilical. Car si cette 
origine nous importe, cela ne signifie pas qu’elle soit précisément 
situable, et cela est particulièrement vrai dans le cas de Houellebecq, 
qu’Agathe Novak-Lechevalier décrit en ces termes : 

 
« Difficile à situer », Houellebecq l’est donc sur tous les plans. À une 
époque où l’on a tendance à sommer les personnalités en vue de se posi-
tionner politiquement, ses flottements combinés à de redoutables tirs à 
vue déconcertent. (Novak-Lechevalier 2018 : 63) 
 

Houellebecq lui-même reconnaît volontiers qu’il ne sait pas forcément 
ce qu’il pense2 et ses fictions peuvent être ainsi vues comme un labora-
toire pour aller jusqu’au bout d’une idée, pour expérimenter des points de 
vue différents, dont l’origine se perd dans les limbes. Mais cette sous-
détermination ne signifie nullement la fin de l’enquête, car la question de 
la responsabilité importe à celui qui reçoit le message. Selon Wayne 
Booth (1988), un écrivain, c’est quelqu’un qui « nous tient compagnie », 
et l’on est ainsi en droit, et même en devoir, de s’interroger sur la qualité 
de cette relation. Liesbeth Korthals Altes a parfaitement saisi le trouble 
qui découle du caractère insituable de Houellebecq, car cette indétermi-
nation engendre une grande variété de cadrages interprétatifs potentiels  
susceptibles de transformer radicalement l’appréciation du récit. Ce lien 

1 Le développement de cette approche polyphonique des textes a également des 
implications importantes dans le domaine de l’enseignement de la littérature, c’est la 
raison pour laquelle cet ouvrage se rattache au projet financé par le Fonds national suisse 
de la recherche scientifique « Pour une théorie du récit au service de l’enseignement » 
(FNS n° 100019_197612).

2 Voir la citation en exergue du chapitre 4. 



indissociable entre l’homme et ses textes, entre la fiction et le monde qui 
l’a engendrée, l’amène à conclure que Houellebecq est avant tout un révé-
lateur : « voici qu’en plein monde postmoderne, présumé en proie à une 
esthétisation tous azimuts, se présente cette occasion de réfléchir sur la 
dimension morale et idéologique du roman » (2004 : 29). 

 
J’ai longtemps repoussé la publication de ce livre, car j’espérais 

pouvoir fondre mes réflexions, déjà exposées dans une dizaine d’articles 
ou de chapitres de livres publiés entre 2008 et 2017, sous la forme d’un 
essai unifié. Mais le temps est passé et mes intérêts se sont déplacés, au 
point que le travail de reconfiguration ne m’a plus semblé praticable. 
Somme toute, la seule solution pour achever cet ouvrage était d’assumer 
sa nature hétérogène et sa polyphonie, deux articles ayant été co-rédigés 
avec Gaspard Turin et Samuel Estier. L’ouvrage est polyphonique égale-
ment parce que je suis traversé par les pensées des autres et parce que 
mon style et ma réflexion ont évolué au fil des ans, tout comme l’œuvre 
de Houellebecq, qui s’est développée d’une manière que je n’avais pas 
du tout anticipée. Mes chapitres ne sont donc pas entièrement dépourvus 
de redondances ou de dissonances et je les assume. Au final, cette forme 
convient à son objet, puisqu’il s’agit de reconnaître le caractère inachevé 
de textes aux origines complexes et soumis à leurs lecteurs1. 

J’ai donc respecté la structure des textes dont dérive cet ouvrage, sans 
chercher à en actualiser le propos, et je les ai disposés selon un ordre 
simplement chronologique. Je n’ai fait que tenter d’atténuer les inévi-
tables redites, surtout quand elles consistaient à mobiliser des citations 
déjà utilisées dans des chapitres antérieurs (on y reconnaîtra les voix des 
autres qui m’habitent). Cela n’empêchera pas le retour périodique de 
quelques figures, en particulier celle de Barthes – puisqu’il s’agit de 
ranimer l’instance qu’il avait tenté d’éliminer… avant de la ressusciter – 
mais également celles de Platon, de Bakhtine, de Booth, de Bal, de Fish, 
de Maingueneau, de Rabatel, de Meizoz et de Korthals Altes, qui ont 
fourni l’étayage théorique de mes propositions. J’espère que ce parcours 
critique, qui consiste à poser une dizaine de fois à peu près la même ques-
tion en variant les angles, offrira à mes lectrices et lecteurs un chemine-
ment que l’on qualifierait, dans le domaine de l’herméneutique, de 
progression spiralée. 

1 Par soucis de lisibilité, la forme masculine employée dans cet ouvrage aura 
généralement une valeur de genre neutre et désignera toute personne, quelle que soit son 
identité de genre.

INTRODUCTION – STRATIGRAPHIE                                                                                      13



Je remercie enfin Gaspard Turin de m’avoir fait l’amitié, après avoir 
co-rédigé un chapitre et relu le manuscrit, d’ajouter une postface à cet 
ouvrage. Quelques mois après la sortie du dernier roman de Houellebecq, 
avec un talent littéraire dont je suis incapable, il a ainsi offert à ce long 
parcours critique une conclusion ouverte : un dernier regard rétrospectif 
sur le chemin parcouru, à partir de cette très fragile situation qui définit 
notre contemporanéité. 

 
2022
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1. CE QUE L’AUTEUR FAIT AU LECTEUR 
(QUE SON TEXTE NE FAIT PAS TOUT SEUL) 

J’avais honte de raconter. […] Un masque, voilà ce qu’il me 
fallait. […] Je me suis mis à lire et à relire les chroniqueurs médié-
vaux, pour en acquérir le rythme et la candeur. Ils parleraient pour 
moi ; et moi je serais libre de tout soupçon. 
                                                                          (Eco 1985 : 24-25) 

TÉMOIGNAGES 

J’entamerai cette promenade sur les chemins boisés d’embûches qui 
relient et séparent en même temps lecteurs et auteurs en fournissant 
quelques témoignages. Premier témoignage : dans la préface de son 
roman Le Monde selon Garp, John Irving prétend qu’un adulte qui lit un 
roman, « sauf à être désespérément inexpérimenté ou tout à fait innocent 
en la matière » (Irving 1998), est à même de comprendre qu’il n’importe 
guère de savoir dans quelle mesure le livre possède une dimension auto-
biographique. Pourtant, Irving reconnaît que les deux questions qui lui 
sont le plus souvent posées, bien qu’elles ne soient pas à ses yeux d’un 
« intérêt palpitant », sont les suivantes : « De quoi parle votre livre ? Est-il 
autobiographique ? » 

Deuxième témoignage : dans un entretien avec Frédéric Martel 
(1999), Michel Houellebecq affirme quant à lui que, bien que ce soit 
difficile à croire, à l’heure actuelle, il ne sait plus très bien ce qui, dans 
ses romans, relève de l’autobiographie. Il ajoute par ailleurs être très 
conscient que cela n’a aucune importance. On peut cependant en 
conclure que la frontière entre la vie et l’œuvre reste assez floue, et que 
l’auteur est décidément bien déterminé à ne pas attribuer de valeur au 
jeu de l’identification. 

Enfin, troisième témoignage, Umberto Eco, sous sa casquette de 
romancier-sémiologue, a déclaré pour sa part qu’il refusait désormais de 
répondre à cette question « oiseuse » : « Auquel de tes personnages t’iden-
tifies-tu ? Mon Dieu, mais à qui s’identifie un auteur ? Aux adverbes, bien 
sûr ! » (Eco 1985 : 84). On peut en déduire qu’il estime avoir créé des 
adverbes à son image, puisqu’ils modalisent la représentation de l’histoire 



selon le regard que l’auteur porte sur elle, et que les lecteurs sont décidé-
ment bien acharnés à vouloir traquer les écrivains entre les lignes de leurs 
romans. 

Ces anecdotes soulèvent quelques questions qui me semblent essen-
tielles quand on cherche à définir la valeur des œuvres littéraires et les 
différentes manières de les lire. Pourquoi les auteurs semblent-ils dénier 
le droit à leurs lecteurs de s’intéresser à la façon dont la fiction est habitée 
(ou hantée) par eux ? Pourquoi vouloir à tout prix recouvrir l’origine du 
texte ? Et enfin, pourquoi les lecteurs ne parviennent-ils pas à sortir de 
cette fascination vis-à-vis de l’auteur, qui serait apparemment naïve ou 
impertinente ? Sur un plan théorique, la question pourrait être posée en 
ces termes : qu’est-ce que l’auteur fait au lecteur que son œuvre abandon-
née est incapable de faire par elle-même ? 

L’ORIGINE D’UNE FAILLE 

Pour comprendre le sens historique et les ramifications théoriques de 
ces questions, nous sommes contraints de suivre une faille très ancienne, 
dont l’une des étapes majeures nous ramène à un changement de perspec-
tive que la Nouvelle Critique, dans les années 1960 du siècle passé, a 
réussi à imposer aux études littéraires. Peut-être faudrait-il remonter plus 
loin pour bien comprendre les enjeux profonds du débat, par exemple 
jusqu’au Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust, ainsi que nous y invite 
Dominique Maingueneau (2006) ; ou alors jusqu’à l’émergence de l’es-
thétique romantique, ou même aux fondements de la modernité, au 
moment où l’œuvre passe du statut de mimèsis (une imitation de la vie), 
à celui d’un petit monde créé par un auteur prométhéen. Désormais, on 
soutient que c’est la vie qui imite l’œuvre et non l’inverse, ce qui 
implique, entre autres, que l’auteur est peut-être davantage le produit de 
son œuvre que son producteur, même si cela peut sembler contraire à l’in-
tuition. L’œuvre serait un réduit : un petit monde de papier qui n’aurait 
rien à voir avec la nature « mondaine » de son créateur, puisque ce dernier 
serait un Dieu absent, abandonnant sa création à ses créatures. 

La faille entre l’auteur et son lecteur n’a jamais cessé de s’élargir à 
mesure que se constituait l’autonomie du texte littéraire. Pierre Bourdieu 
(1998) a montré que la revendication d’une autonomie de l’œuvre dépen-
dait également de considérations économiques, c’est-à-dire de l’émer-
gence du lecteur bourgeois et du marché des biens symboliques engendré 
par son argent. L’œuvre devenue marchandise ne pouvait conserver son 
autonomie et sa valeur qu’en se lavant du soupçon de « commercialité », 
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c’est-à-dire en feignant de ne pas s’adresser à ses lecteurs-consomma-
teurs. Cette posture a eu des conséquences dramatiques dans le mouve-
ment d’éloignement et dans le divorce final entre ces deux protagonistes 
inévitables de l’échange littéraire : l’auteur-producteur et son lecteur-
consommateur. Il n’est pas étonnant de constater que pour contrer les 
effets de ce divorce, les maisons d’édition, soucieuses de s’assurer un 
profit minimum, ont continué à forcer ces frères ennemis à se côtoyer lors 
de séances de signatures, de lectures publiques ou d’apparitions dans le 
réseau multimédiatique. Or ces rencontres, comme j’ai essayé de le 
montrer en évoquant quelques cas concrets, débouchent souvent sur des 
questions apparemment oiseuses et des réponses embarrassées ou irritées. 
Dans cette relation ombrageuse entre auteur et lecteur, on peut aussi 
constater une asymétrie inévitable : les lecteurs continuent à désirer 
rencontrer leurs auteurs, à les débusquer entre les lignes de leurs romans, 
et ce sont les auteurs qui ne consentent désormais à sortir du bois qu’à 
contrecœur, sous la pression de leurs éditeurs, ou de la faim. Les lecteurs 
n’ont rien à perdre dans le face-à-face, alors que les auteurs y jouent leur 
réputation. 

 
Les racines de l’émancipation du texte vis-à-vis de la biographie de 

son auteur s’enfoncent donc profondément dans le terreau de l’histoire 
littéraire et de son fonctionnement économique et symbolique, mais cette 
« libération », qui est aussi un « enfermement textualiste », n’apparaît 
jamais avec autant d’éclat qu’à l’époque où la Nouvelle Critique a 
cherché à rompre avec la méthode de Lanson, fondée sur l’étude de la 
biographie de l’écrivain. La faille y est plus apparente parce qu’il s’agit 
de la rupture la plus brutale, la plus fraîche dans nos mémoires et parce 
qu’elle a durablement modifié les méthodes de recherche et d’enseigne-
ment de la littérature dont nous sommes encore tributaires. Cette rupture 
entre l’œuvre et son créateur a même accouché d’un slogan, inventé par 
Barthes en 1968 : « La naissance du lecteur doit se payer de la mort de 
l’auteur » (1984 : 69). À cette époque, une question semblait devoir être 
bannie du champ de la réflexion littéraire : on a décrété sans valeur une 
interprétation qui se donnait pour mission de retrouver une hypothétique 
intention de l’écrivain, et on a contesté la pertinence de recourir à des 
indices émanant du hors-texte, par exemple des données biographiques, 
en vue de canaliser la lecture. L’auteur et le texte étaient devenus des 
entités détachables et des horizons autonomes. 

L’idée essentielle était d’opposer une lecture centrée sur les structures 
linguistiques du texte à une lecture condamnée à limiter le sens de ce 
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dernier en s’appuyant sur ce que l’on pouvait déduire de données externes 
conditionnant sa production. Au fond, si l’auteur et son lecteur ne 
pouvaient plus se regarder par-dessus le volume sans éprouver un certain 
malaise, il ne restait plus qu’à se résoudre à contempler la textualité et ses 
codes immanents sous toutes leurs coutures. Il s’agissait donc de rempla-
cer une lecture conformiste, tournée vers le passé de sa genèse, par une 
lecture moderne, révélant les structures internes des œuvres par le biais 
de l’actualisation idéale qu’en ferait un interprète armé d’une batterie 
d’outils scientifiques. Comme à l’époque de la Réforme, on voulait en 
revenir à la lettre et ne plus se laisser abuser par des considérations 
mondaines. 

Seulement, assez rapidement, les tenants du « close-reading », d’une 
lecture thématique, immanente ou structurale, bref tous ceux qui avaient 
eu l’ambition d’atteindre ce stade final d’une interprétation purement 
objective, se sont vus débordés par leur aile la plus radicale et peut-être 
la plus conséquente : les œuvres se sont progressivement transformées en 
boîtes de Pandore libérant tous les démons de la dérive interprétative et 
de la « différance » du sens. On voit bien comment le problème devait se 
poser inévitablement : rompre avec l’intention d’auteur et déclarer, 
comme le faisait Barthes, son « acte de décès », ouvrait de nouvelles 
potentialités pour la lecture, c’était un acte d’émancipation, pas seulement 
contre l’histoire littéraire à la Lanson, mais aussi, potentiellement, contre 
toute forme de lecture érudite. Pour utiliser une vieille opposition, nous 
sommes passés d’un régime de lecture philologique à un régime de 
lecture rhétorique. L’initiative transférée de l’auteur vers le lecteur faisait 
courir le risque, à plus ou moins brève échéance, de tout emporter, du 
moins tout ce qu’avait été capable d’ériger une critique savante dont la 
raison d’être était de reconstituer l’horizon du texte, cette ascendance plus 
ou moins éloignée qui le faisait différer du lecteur, mais aussi qui le 
dépaysait, qui élargissait son horizon. Aliéné de sa genèse, approprié par 
le lecteur, le texte menaçait de devenir un simple stimulus pour la dérive 
du sens. 

On n’osait plus affirmer, pour canaliser le flot interprétatif, que l’au-
teur n’aurait jamais pu penser cela ou que telle interprétation était un 
anachronisme flagrant, tout était permis du moment que cela partait du 
texte. Parmi ceux qui n’avaient pas peur d’être emportés par le courant, 
certains affirmaient que la parole écrite était plus propre que la parole 
orale parce qu’elle était détachable du corps qui la produit, de la bouche 
qui la profère et qui l’englue dans son trou originel. Pour Barthes, 
 l’écriture était « ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, 
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le noir-et-blanc où vient se perdre toute identité, à commencer par celle-
là même du corps qui écrit » (1984 : 63).  

 
Dès qu’un fait est raconté, à des fins intransitives, et non plus pour agir 
directement sur le réel, c’est-à-dire finalement hors de toute fonction autre 
que l’exercice même du symbole, ce décrochage se produit, la voix perd 
son origine, l’auteur entre dans sa propre mort, l’écriture commence. 
(Barthes 1984 : 63) 
 

L’écriture est ainsi portée sur un vaisseau de papier qui la fait dériver 
sur le fleuve du temps bien loin de son port d’attache, qui la fait s’éloigner 
davantage de cette origine à chaque nouvelle lecture. Les exemples d’une 
telle dérive ne manquent pas : de Sophocle à Freud, Œdipe s’est mué en 
l’icône d’une névrose infantile ; de Shakespeare à Schwarzenegger, 
Hamlet est passé de l’anti-héros au Last Action Hero1. 

LE CANAL DE L’INTERPRÉTATION 

La libération du sens de l’œuvre de l’emprise exclusive de l’intention 
présumée de son auteur aurait dû nous rendre attentifs à ce que l’attribu-
tion d’un texte faisait à la lecture. La question ne se posait pas tant que la 
question du sens était débattue dans un cadre communicationnel, au sein 
duquel on admettait que la forme cachait un fond, et qu’il était donc 
possible de lire entre les lignes pour déchiffrer la pensée profonde du 
texte, le sens codé de la métaphore qui, au fond, ne devait pas être très 
différent de l’intention implicite de l’auteur. Mais on sait maintenant que 
les textes sont à double fond, à triple fond, à fonds infinis, et ce sens 
objectif, on ne le rencontre jamais. Il n’y a qu’un sens personnel, recons-
truit à chaque lecture par chaque lecteur, ce qui n’empêche pas de réflé-
chir à la manière dont les interprétations se socialisent et se coordonnent. 
La question est simplement de savoir avec quelles données on procède à 
cette élaboration du sens : avec le texte uniquement ou avec d’autres 
données relatives à son origine ? 

1 Last Action Hero est un film de John McTiernan sorti en 1993. Dans une scène, 
Danny, un jeune garçon fan des films de Schwarzenegger, s’endort en classe de littérature 
alors que son enseignante affirme que Hamlet est le premier héros d’action. À la place de 
la scène jouée par Lawrence Olivier, qui est projetée en classe, Danny imagine que 
Schwarzenegger tient le rôle de Hamlet. Confronté au dilemme « To be or not to be ? », 
Schwarzenegger tranche par un « Not to be ! » explosif et nihiliste, puis il fait sauter le 
château de son père.
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Les analyses littéraires recourant à des données historiques, sociolo-
giques, biographiques ou psychanalytiques, correspondent à un effort 
visant à compenser la faiblesse des codes, à s’opposer à leur caractère 
historique, volatile, à leur renouvellement et à leur oubli inévitable. Il 
s’agit de retrouver, en amont du fleuve, un sens qui se métamorphose 
continuellement dans la différance de la communication. La « mort de 
l’auteur » aurait dû poser cette question cruciale, qui avait été masquée 
par la croyance en la naturalité du sens : qu’est-ce que l’attribution du 
texte à un auteur, et qu’est-ce que l’horizon biographique qui se profile 
derrière la signature du livre, font à la lecture ? Mais ces questions ont été 
d’abord contournées, parce qu’au fond, on croyait encore en un sens 
objectivable. Par la suite, elles ont été jugées caduques par ceux qui préfé-
raient célébrer la dérive du sens, son émancipation, plutôt que son 
ancrage dans un message qui aurait été préfiguré par un autre. Pour 
Derrida, « La signature reste, demeure et tombe. Le texte travaille à en 
faire son deuil » (1981 : 6). Par le jeu de mot, Derrida montre à la fois le 
mouvement d’émancipation du texte et la rémanence de la signature, qui 
« demeure » malgré tout, comme une trace indélébile, comme un reste qui 
n’en finit jamais de mourir, comme une « tombe » gardant le souvenir 
d’une disparition et sur laquelle on se recueille.  

Paradoxalement, c’est un adepte du « close-reading » qui nous a fourni 
la meilleure expérience empirique pour dévoiler la nature de ce que pour-
rait être une lecture entièrement émancipée de la signature et des données 
biographiques. On aura peut-être deviné que je fais allusion ici à la 
fameuse expérience menée par Ivor Armstrong Richards dans les années 
19201. Voilà comment Antoine Compagnon résume cet événement, aussi 
désastreux pour les étudiants qui y prirent part que fécond pour la 
réflexion sur les mécanismes interprétatifs : 

 
Pendant des années, Richards demanda à ses étudiants de Cambridge de 
« commenter librement », d’une semaine à l’autre, quelques poèmes qu’il 
leur soumettait sans nom d’auteur. La semaine suivante, il faisait son 
cours sur les poèmes en question, ou plutôt sur les commentaires de ses 
étudiants. Richards leur recommandait de procéder à plusieurs lectures 
successives (en moyenne rarement moins de quatre, et jusqu’à douze) 
des pièces soumises, et de consigner par écrit leurs réactions à chaque 
lecture. Les résultats étaient généralement pauvres, ou même désastreux 
(on se demande d’ailleurs par quelle perversion Richards a continué ses 

1 Cette expérience est exposée par Richards dans son ouvrage Practical Criticism 
(1929).
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expériences aussi longtemps), caractérisés par un certain nombre de 
traits typiques : l’immaturité, l’arrogance, le manque de culture, l’incom-
préhension, les clichés, les préjugés, la sentimentalité, la psychologie 
populaire, etc. L’ensemble de ces déficiences faisait obstacle à l’effet du 
poème sur les lecteurs. Mais, au lieu d’en inférer un relativisme radical, 
un scepticisme épistémologique absolu à propos de la lecture, comme le 
feront plus tard, sur la base de la même évidence calamiteuse, les adeptes 
du primat de la réception […], Richards maintenait contre vents et 
marées la conviction que ces obstacles pouvaient être levés par l’éduca-
tion afin d’accéder à une compréhension pleine et parfaite d’un poème, 
pour ainsi dire in vitro. (Compagnon 1998 : 166) 
 

Il me semble qu’il doit exister une troisième voie pour l’interprétation 
qui se situerait hors de cette alternative entre la croyance naïve en l’ob-
jectivité du sens et la résolution à un relativisme radical. Il est utile de 
rappeler que l’expérience concrète de la lecture est rarement aussi cala-
miteuse que ce que révèle l’expérience de Richards, car l’attribution du 
texte à un auteur suffit généralement à en canaliser l’interprétation et à 
éviter de tomber dans les non-sens les plus grossiers. Mettons-nous d’ac-
cord sur ce point : canaliser signifie en même temps réduire la liberté du 
lecteur, mais aussi donner une direction à ses efforts interprétatifs, lui 
permettre de ne pas s’éparpiller dans toutes les directions. Canaliser 
permet aussi d’établir un « canal », sur lequel il devient possible de mettre 
en relation une interprétation singulière avec une constellation d’autres 
interprétations passées ou futures. Il ne s’agit donc pas d’interdire la 
dérive du sens, mais d’affirmer que cette dérive gagne en qualité et en 
richesse quand elle se fait en pleine connaissance de cause et que, outre 
son caractère aventureux ou ludique, elle acquiert ainsi un caractère 
communicable. 

Une dérive aventureuse ou ludique imposerait donc de partir d’une 
attribution correcte du texte, c’est-à-dire d’une origine au moins vague-
ment situable, permettant au lecteur de se repérer dans le dédale des inter-
prétations et de creuser un nouveau canal relié au réseau des 
appropriations antérieures du texte1. On peut même postuler que plus 
nous disposons de données contextuelles, plus la dérive hors de ce 
contexte devient créative (il faut être plus imaginatif) et féconde (elle est 
reliée à de nombreux canaux). Bien sûr, il est bien plus facile de dériver 
à partir de quelques vers isolés, insituables, sans signature et sans 

1 Il me semble que la théorie des textes possibles, élaborée entre autres, dans le sillage 
de Michel Charles, par Pierre Bayard et Marc Escola, relève de ce type de lecture qui 
associe érudition et divergence (Escola 2012). 
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contexte, mais cela débouche vite sur des impasses : ainsi que l’a montré 
Richards, il devient très difficile d’en faire quelque chose d’intéressant 
dans nos échanges avec d’autres lecteurs. L’expérience est beaucoup plus 
stimulante quand on part d’une œuvre que l’on connaît au contraire fort 
bien et que l’on parvient, malgré ces connaissances (ou plutôt grâces à 
elles), à lire le texte à l’envers : par exemple quand on met en lumière l’art 
de la dissimulation dans ce que Rousseau présente comme ses 
Confessions, ou alors, comme le souligne Compagnon à propos de 
Manon Lescaut, quand on dévoile l’immoralité potentielle d’une histoire 
prétendument édifiante : 

 
Manon Lescaut, loin d’être lu comme une allégorie de l’amour profane et 
de l’amour sacré, Eros et Agapè, devint vite le modèle énigmatique de 
l’amour fou pour des générations de jeunes gens : le roman leur donna une 
sensibilité, non pas un savoir ni un sens du devoir. Au reste, n’est-ce pas 
souvent en échouant dans son projet qu’une œuvre littéraire réussit ? 
(Compagnon 2007 : 68) 
 

Ces « générations de jeunes gens » ont peut-être lu l’œuvre contre l’in-
tention de son auteur, mais ils sont malgré tout parvenus à créer un 
nouveau canal interprétatif qui leur a permis de socialiser leur appréhen-
sion du texte et de la relier avec l’histoire du roman, ce qui permet au 
passage de souligner (et cela est productif) l’écart entre la conception 
datée du « placere et docere » à laquelle pouvait encore souscrire Prévost, 
et le rôle plus corrosif que l’on attribue aujourd’hui aux œuvres qui comp-
tent. Quand Borges, dans son Pierre Ménard, auteur du Quichotte, nous 
invite à lire l’Énéide comme si elle était antérieure à l’Odyssée, il vise, 
selon ses termes, à enrichir « l’art rudimentaire de la lecture » (Borges 
1983 : 51). Mais il s’agit d’une lecture qui feint seulement d’oublier ce 
qu’elle sait au sujet de l’auteur véritable et de la situation du texte dans 
l’histoire littéraire. À l’inverse, quand Richards prive ses lecteurs de 
repères biographiques, il devient pervers : il les déboussole et appauvrit 
leur performance interprétative. 

 
Pierre Bayard nous a rappelé que nous parvenons (tous et sans 

efforts) à parler des livres que nous n’avons pas lus. Il nous aide en 
même temps à mieux comprendre certains aspects de cette lecture facul-
tative en montrant comment notre interprétation est canalisée par toutes 
sortes de données contextuelles ou paratextuelles. Au fond, nous 
explique-t-il, être un lecteur compétent, ce n’est pas lire intégralement 
ou même partiellement un livre, mais c’est être capable de le situer dans 
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la grande bibliothèque de notre culture. La culture elle-même serait ainsi 
d’abord une affaire d’orientation. Être cultivé, affirme Bayard, « ce 
n’est pas avoir lu tel ou tel livre, c’est savoir se repérer dans leur 
ensemble, donc savoir qu’ils forment un ensemble et être en mesure de 
situer chaque élément par rapport aux autres » (2007 : 27). Bayard 
conclut de ce constat qu’il est « tout à fait possible d’avoir un échange 
passionnant à propos d’un livre que l’on n’a pas lu, y compris, et peut-
être surtout, avec quelqu’un qui ne l’a pas lu non plus » (2007 : 14). 

Nous savons tous que la situation décrite par Bayard est très banale : 
j’ai eu de nombreuses discussions passionnantes au sujet de l’œuvre de 
Houellebecq avec des amis qui n’avaient jamais lu une seule ligne de ses 
romans, et qui, précisément, refusaient de les lire parce qu’ils en devi-
naient parfaitement le contenu et avaient une opinion arrêtée sur ce qu’il 
fallait en penser. Et pour être honnête, ils n’avaient pas toujours tort. Par 
contre, pour mener cette discussion, il était impératif d’avoir une vague 
idée de l’auteur, de la nature provocatrice de ses textes, de ses opinions 
sur le féminisme, de ses contacts avec Claude Vorilhon ou de ses propos 
concernant la religion musulmane. À l’inverse, l’expérience de Richards 
montre qu’il est aussi possible d’avoir un échange lamentable à propos 
d’un poème que l’on connaît par cœur avec quelqu’un qui l’a lu, lui aussi, 
une douzaine de fois, surtout si, l’un comme l’autre, nous ignorons qui en 
est l’auteur et comment le situer dans son contexte. 

Il est évident que connaître la biographie d’un auteur, même sommai-
rement, modifie en profondeur la perception que nous nous faisons de son 
œuvre. En d’autres termes, le phénomène de la lecture est nécessairement 
affecté par cette présence inévitable du créateur dans son œuvre. Ainsi, 
savoir que tel polar est écrit par un ancien membre repenti du milieu, c’est 
le cas par exemple des romans de Jean Chauma, donne une épaisseur 
toute différente au texte que si nous pensons qu’il est de Gérard de 
Villiers. Dans un tel cas, il me semble incontestable que la connaissance 
des données biographiques enrichit considérablement la portée esthétique 
et l’intérêt de l’œuvre, comme un pissoir peut se transformer en objet 
d’art quand il est signé et placé dans un musée, ou quand on connaît 
simplement l’histoire de sa genèse. 

Contre l’alternative d’une compréhension de l’acte interprétatif : 
1. comme décodage idéal ou 2. comme dissémination ; il faut affirmer 
que retrouver quelques guides émanant du hors-texte, et notamment des 
données biographiques concernant l’auteur, ne revient pas nécessaire-
ment à produire une lecture conformiste, mais cela permet de donner une 
profondeur supplémentaire à la lecture. Il faut ajouter que certaines 
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données biographiques peuvent orienter le lecteur sur des voies fécondes 
pour son interprétation sans que cela signifie nécessairement qu’il faille 
donner le dernier mot à l’auteur. Le dernier mot est toujours pour le 
lecteur, simplement parce que son actualisation du texte est postérieure à 
l’acte de création de l’écrivain. Le lecteur est donc libre de suivre d’autres 
voies, d’assumer sa naïveté, de faire comme si le texte était d’un autre ou 
comme s’il n’était de personne. Mais la plupart du temps, c’est lui-même 
qui recherche spontanément une familiarité avec l’auteur, parce qu’il y 
trouve son compte, parce qu’il aime rencontrer cette part de chair étran-
gère qui se loge dans le tissu d’une page. 

LA SPIRALE DE LA LECTURE 

J’aimerais maintenant poser quelques jalons qui permettraient de 
mieux saisir le sens singulier de différentes pratiques de lecture. Il me 
semble qu’une hypothèse interprétative doit nécessairement s’inscrire 
dans l’une ou l’autre de ces deux perspectives de base : celle de l’auteur 
ou celle du lecteur, elle ne peut pas se tenir dans les deux postures en 
même temps ou se situer en surplomb, dans une sorte de vision détachée 
et impersonnelle, qui serait le point de vue objectif de Dieu. 

 
En général, le lecteur spécialiste, c’est-à-dire l’enseignant, l’étudiant, 

le chercheur ou le critique, est dans la posture réelle du lecteur, à moins 
qu’il ne soit lui-même l’auteur de l’œuvre qu’il commente, comme 
Edgar Poe avec son poème The Raven ou Umberto Eco dans son 
Apostille au Nom de la Rose. Mais ce lecteur particulier, s’il n’est pas 
l’auteur en personne, voudrait savoir comment l’œuvre devrait idéale-
ment être comprise, et il s’imagine donc à la place d’un auteur idéal qui 
se fait une image de son lecteur idéal. Le lecteur essaye par conséquent 
de se conformer à un rôle prédestiné. C’est ce mouvement régressif de 
l’interprétation qu’Umberto Eco appelle une lecture « coopérative ». La 
spirale interprétative se met en marche à travers une série de projections 
imaginaires, de mises en abyme qui nous font progresser vers un sens 
que l’on attribue à une hypothétique intentio operis. Cette spirale se 
donne parfois l’illusion de l’objectivité, mais elle ne consiste en fait 
qu’en une série d’hypothèses canalisées par des données textuelles et 
contextuelles que la théorisation, par le mouvement de conceptualisation 
qui l’anime, tend à détacher progressivement de l’expérience concrète. 
Dans cette spirale, les éléments biographiques viennent simplement 
donner un peu plus d’épaisseur, un peu plus de chair à l’auteur idéal, 
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tandis que la dérive interprétative, par les libertés qu’elle prend vis-à-vis 
de cet horizon en amont du texte, vient souligner au contraire la condi-
tion réelle de l’interprète, son extériorité par rapport au texte et l’inévi-
table expansion sémiotique qui en découle. 

Il y a, en effet, une alternative qui consiste à refuser l’adoption imagi-
naire du point de vue régressif de l’auteur, et à mettre en lumière, au 
contraire, ce que le texte pourrait dire, bien que l’auteur ne puisse pas 
avoir voulu le dire. Mais cette posture est beaucoup moins libre qu’il n’y 
paraît, car elle suppose que l’on ait déjà une idée assez précise de ce que 
l’on pense que l’auteur était censé vouloir dire, c’est-à-dire que l’on 
connaisse l’auteur idéal, forgé par la communauté des lecteurs qui nous a 
précédé. La déconstruction ne sort donc pas entièrement de la spirale 
interprétative et de ses canaux signifiants, mais elle les parcourt dans un 
autre sens, en renonçant à naviguer à contre-courant. La déconstruction 
ne fait que montrer en quoi le texte fait obstacle à l’intention supposée de 
l’auteur et comment il manifeste de cette manière sa propre altérité 
d’objet intercalé, comme un grain de sable logé dans le code qui permet-
trait de creuser perpétuellement de nouveaux canaux. Si l’on file la méta-
phore de la spirale, la déconstruction représenterait la dimension verticale 
du mouvement qui signifie que la circularité de l’interprétation ne corres-
pond pas à un retour au point de départ mais à une avancée inévitable du 
sens. La déconstruction rappelle l’écart entre la création littéraire et son 
interprétation, entre le geste de l’auteur et celui du lecteur, où se reconnaît 
la temporalité non pas surmontée par l’œuvre (le classique qui serait soi-
disant « intemporel »), mais celle, vivante, qui la renouvelle perpétuelle-
ment (le classique répond à des questions actuelles qui n’ont pas encore 
été résolues). 

 
Il y a enfin une autre lecture, non professionnelle, plus débonnaire : la 

lecture ordinaire qui ne se préoccupe pas tant d’interpréter (de chercher 
la vérité au-delà de l’évidence), mais plutôt de s’approprier l’œuvre, de 
la transmuter en objet de plaisir. Cette lecture serait entièrement libre 
d’aller où elle veut, de commettre autant de fausses attributions, d’ana-
chronismes involontaires ou délibérés qu’elle le désire. Cependant, ce que 
les auteurs que j’ai cités au début constatent invariablement quand ils 
rencontrent de tels lecteurs, c’est qu’ils sont beaucoup moins insouciants 
qu’on pourrait le croire. En effet, au fil de la lecture et au-delà du livre 
qu’ils se sont approprié, de l’objet qu’ils ont acheté, puis qu’ils ont classé 
dans leur bibliothèque personnelle, les lectrices et lecteurs trouvent leur 
plaisir dans une rencontre avec la femme ou l’homme qui est à l’origine 
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de ce texte et qui hante les lignes, qui leur infuse un sens dont l’origine 
demeure étrangère. De surcroît, ces lecteurs qui échangent entre eux leurs 
impressions, qui évaluent ou mesurent leurs sentiments esthétiques en 
reprenant à leur compte ou en s’opposant aux commentaires de leurs amis 
ou des critiques, ont aussi besoin de se situer dans la grande bibliothèque 
de la culture à laquelle ils appartiennent. Les livres qu’ils lisent sont aussi 
des éléments de leur socialité, et c’est la raison pour laquelle ils ont besoin 
d’en canaliser le sens, de le situer en l’attribuant à une source identifiable. 
Faire du sens de l’œuvre une affaire qui ne relève pas de la pure subjec-
tivité revient au fond à socialiser le texte, à lui reconnaître un pouvoir et 
une valeur dans le monde. 

En fin de compte, même pour le lecteur ordinaire, l’œuvre devient le 
lieu d’un rendez-vous avec une altérité, une rencontre avec un sujet et non 
avec un simple objet. Lire, c’est rentrer dans le monde de quelqu’un 
d’autre et pas seulement dans quelque chose d’autre, et c’est cela qui fait 
le charme de l’expérience esthétique. Ne pas réifier le texte, c’est main-
tenir un espace de dialogue entre l’auteur et son lecteur. Ce dialogue est 
possible parce que la lettre du texte n’est pas une nourriture à assimiler 
ou un outil abandonné que l’on peut s’approprier pour en faire quelque 
chose d’utile ; au contraire, la lettre prolonge la présence d’un autre 
homme ou d’une autre femme, comme l’écho ou le grain de sa voix, 
comme le style inimitable de ses gestes. Il me semble qu’un livre 
anonyme écrit par un ordinateur, même s’il appliquait les formules les 
plus efficaces et pratiquait le style le plus élaboré, serait une source de 
déception pour le lecteur, parce qu’il cherche dans la fiction à rencontrer 
un monde autre que le sien, une histoire écrite par quelqu’un d’autre. 
L’expérience est devenue possible : le 17 mars 2008, les journaux annon-
çaient qu’un éditeur russe avait publié le premier roman écrit par un logi-
ciel informatique. Mais l’absence totale d’origine humaine reste un 
horizon impossible du discours : le programme PCWriter2008 s’est servi, 
comme matière première, de la prose de treize grands écrivains russes et 
a fondé son intrigue sur la trame d’Anna Karenine. Derrière le babillage 
de la machine se profile encore l’écho polyphonique de Tolstoï et de 
quelques autres1. 

 

1 L’intrigue est la suivante : « les héros de Tolstoï se trouvent sur une île déserte et se 
livrent à un règlement de compte sanglant ». Dans la foulée de cette annonce, le quotidien 
20 Minutes a organisé un sondage demandant à ses lecteurs s’ils pensent que l’ordinateur 
remplacera un jour l’écrivain. 70 % des votants ont jugé la chose impossible.
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Il n’y a donc vraiment que deux postures cohérentes quand on analyse 
un texte, l’une qui assumerait pleinement sa situation réelle de lecteur, 
l’autre qui tenterait de s’abstraire de cette situation pour rejoindre l’hori-
zon de l’auteur. En d’autres termes, dans la première posture, que l’on 
peut appeler esthétique, on se donne toute latitude d’exploiter le texte 
dans une direction quelconque, et il faut alors accepter la dérive interpré-
tative comme une virtualité inévitable, comme un exercice de liberté à 
l’intérieur d’un canevas textuel dont les potentialités de signifiance sont 
infinies, mais néanmoins canalisées. Même dans cette attitude dégagée 
de l’intention d’auteur, la biographie de ce dernier continue de jouer un 
rôle, elle donne de l’épaisseur au texte, elle en oriente et en socialise l’in-
terprétation, elle peut fournir des stimuli supplémentaires pour enrichir la 
lecture de perspectives que l’on n’aurait peut-être pas envisagées dans 
son rapport solitaire avec le texte. Dans la seconde posture, qui pourrait 
être qualifiée de poétique – une poétique moderne dont l’érudition serait 
nourrie à des sources aussi diverses que les données linguistiques, trans-
textuelles, génériques, génétiques, biographiques, psychanalytiques, 
historiques ou sociologiques, etc. –, on se donne au contraire pour 
mission de produire une lecture fidèle à un horizon qui nous est étranger, 
qui nous précède, on s’intéresse à l’écrivain, sa vie, ses autres œuvres, les 
formes symboliques de son époque et de sa culture. 

La critique « nue » n’est donc pas une situation normale de lecture, elle 
est au contraire extrêmement artificielle : il s’agit d’un cas limite, exorbi-
tant, et qui souligne surtout la dépendance inévitable de l’interprétation 
vis-à-vis du contexte originel dont émane le texte. Roland Barthes, en 
1973, a eu conscience de cette résurrection inévitable de l’auteur quand 
il a écrit Le Plaisir du texte. 

 
Comme institution l’auteur est mort : sa personne civile, passionnelle, 
biographique, a disparu ; dépossédée, elle n’exerce plus sur son œuvre la 
formidable paternité dont l’histoire littéraire, l’enseignement, l’opinion 
avaient à charge d’établir et de renouveler le récit : mais dans le texte, 
d’une certaine façon, je désire l’auteur : j’ai besoin de sa figure (qui n’est 
ni sa représentation, ni sa projection), comme elle a besoin de la mienne 
(sauf à « babiller »). (Barthes 1973 : 39) 
 

Reste à savoir quel genre d’auteur on rencontre dans un texte, quel 
corps étranger réside entre les lignes. C’est précisément sur la définition 
du « Moi-écrivain », et non sur sa présence, que se sont vivement opposés 
Proust et Sainte-Beuve, car l’un et l’autre ne parlaient apparemment 
pas de la même personne, c’est-à-dire pas du même aspect de la personne. 
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Ce que l’auteur partage le mieux avec son lecteur, c’est peut-être une part 
de son existence qui n’est pas la plus mondaine, mais au contraire, la plus 
essentielle. Ou alors, si l’on préfère une formulation plus prudente, ce que 
l’on rencontre dans le fourmillement des événements qui forment la trame 
de l’histoire, ce qui transcende les enjeux éphémères de l’intrigue, c’est 
la dimension essentielle de la part mondaine de l’auteur, qui s’insinue 
dans le texte, quelque chose de transférable de la vie à l’œuvre et, pour le 
lecteur, récupérable de l’œuvre à la vie. 

John Irving raconte que c’est son fils qui a trouvé la meilleure réponse 
à ces fausses mauvaises questions que ne peuvent manquer de lui poser 
ses lecteurs. Son fils de douze ans, qui se situe à l’intersection idéale entre 
la bio- de l’auteur et sa graphie, affirme que Le Monde selon Garp porte 
sur la peur de la mort ou, plus précisément, sur la « peur de voir mourir 
ses enfants ou ceux qu’on aime » (Irving 1998 : np). Et quand une jeune 
fille lui demande si Garp est son père, il répond : « Non, mon papa n’est 
pas Garp, mais les peurs de Garp sont celles de mon père, ce sont celles 
de tous les pères » (1998 : np). John Irving semble avoir ainsi réappris, 
grâce à son fils, à distinguer le canal sur lequel se déploie la communica-
tion littéraire, un canal où les malentendus sont féconds et les enjeux sont 
réels : 

 
Lorsque Garp est paru, des gens qui avaient perdu leurs enfants m’ont 
écrit : « Moi aussi, j’en ai perdu un ». Je leur avouai que je n’avais pas 
perdu d’enfant, pour ma part. Je ne suis qu’un père imaginatif. En imagi-
nation, je perds mes enfants tous les jours. (1998 : np) 

ÉPILOGUE 

On reconnaîtra dans le concept de « canal » un phénomène qui se 
rattache au pouvoir des « communautés interprétatives » telles que défi-
nies par Stanley Fish (2007). Si on a voulu voir dans ces communautés 
une dérive du sens, elles n’empêchent nullement d’adopter vis-à-vis du 
texte la posture de ce lecteur que j’ai appelé « poéticien ». Comme Fish le 
montre, quand on adopte une telle perspective, il est impossible de faire 
l’économie de l’intention de l’auteur, car « si l’interprétation est une acti-
vité sérieuse, elle doit avoir un objet qui est indépendant et antérieur aux 
efforts des interprètes pour le spécifier » (2007 : 134). Cependant, Fish 
précise que « savoir qu’un texte signifie ce que son auteur a voulu dire ne 
vous dit pas comment déterminer cette intention. Ça ne vous dit même 
pas qui est ou ce qu’est l’auteur » (2007 135). On pourrait ajouter qu’une 
lecture de la déconstruction est peut-être justement une façon d’affirmer 
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que l’auteur n’était pas celui que l’on croyait, qu’une intention « autre » 
se cachait derrière la signature. Mais si l’origine est complexe, elle reste 
néanmoins une perspective qui se situe en amont du texte et qui fait que 
ce dernier ne parle pas tout seul, comme le Père se profile derrière Œdipe, 
même après avoir été tué par son fils. 

 
La mort du Père enlèvera à la littérature beaucoup de ses plaisirs. S’il n’y 
a plus de Père, à quoi bon raconter des histoires ? Tout récit ne se ramène-
t-il pas à l’Œdipe ? Raconter n’est-ce pas toujours chercher son origine, 
dire ses démêlés avec la Loi, entrer dans la dialectique de l’attendrisse-
ment et de la haine ? (Barthes 1973 : 64) 
 

                                                                                                      2008 
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2. CARTOGRAPHIER LES VOIX DU ROMAN 

L’Auteur, lorsqu’on y croit, est toujours conçu comme le passé de 
son propre livre : le livre et l’auteur se placent d’eux-mêmes sur 
une même ligne distribuée comme un avant et un après. 
                                                                         (Barthes 1984 : 66) 

QUI PARLE AINSI ? 

Les questions relatives à l’énonciation, à la polyphonie et à la scéno-
graphie des textes littéraires sont d’une importance cruciale pour une 
réflexion visant à déterminer le statut éthique et/ou aléthique des énoncés 
fictionnels, c’est-à-dire visant à cerner la responsabilité de l’auteur, la 
dimension morale de ses écrits, mais aussi leur prétention à fournir un 
accès à une réalité ou à une vérité (aléthèia), quel que puisse être, par 
ailleurs, le sens que l’on donnera à ces termes. Il s’agit là de questions 
centrales pour les études littéraires qui se donnent aujourd’hui pour tâche 
de retisser des liens entre le monde et les œuvres. Todorov l’affirme, 
l’analyse des œuvres « ne devrait plus avoir pour but d’illustrer les 
concepts que vient d’introduire tel ou tel linguiste, tel ou tel théoricien de 
la littérature, et donc de nous présenter les textes comme une mise en 
œuvre de la langue et du discours ; sa tâche serait de nous faire accéder à 
leur sens – car nous postulons que celui-ci, à son tour, nous conduit vers 
une connaissance de l’humain, laquelle importe à tous » (2007 : 85). Mais 
si les œuvres littéraires sont supposées nous faire accéder à une « connais-
sance de l’humain », encore faut-il déterminer l’origine de ce savoir, il 
nous faut situer une source susceptible d’en assumer la responsabilité. Or, 
c’est sur ce point que nous rencontrons le problème de l’hétérogénéité 
énonciative de la fiction, laquelle est susceptible d’engendrer des appré-
ciations divergentes à partir des mêmes énoncés. 

 
La polyphonie permet ainsi de penser la multiplicité des rapports que 

nous sommes en mesure d’établir entre un texte littéraire et les sources qui 
en assument la responsabilité ou qui en garantissent la valeur véridictoire. 
Je partirai de la manière dont Bakhtine définit le concept de polyphonie en 
relation avec l’œuvre de Dostoïevski, ce qui l’amène à souligner l’écart 



ou, selon son expression, « l’exotopie » de l’auteur par rapport à son 
œuvre. Cette situation d’extériorité de l’énonciateur vis-à-vis de son 
énoncé, qui est en quelque sorte constitutive des énoncés romanesques, 
peut être exploitée par le roman pour aboutir à l’émergence d’une voix 
distincte de celle de l’auteur : une voix que le personnage aurait en propre. 
Cette voix fonde ce que Bakhtine a appelé le roman polyphonique, dont il 
trouve les prémisses dans l’œuvre romanesque de Dostoïevski : 

 
Le mot du héros sur lui-même et sur le monde est aussi valable et entière-
ment signifiant que l’est généralement le mot de l’auteur ; il n’est pas 
aliéné par l’image objectivée du héros, comme formant l’une de ses carac-
téristiques, mais ne sert pas non plus de porte-voix à la philosophie de l’au-
teur. Il possède une indépendance exceptionnelle dans la structure de 
l’œuvre, résonne en quelque sorte à côté du mot de l’auteur, se combinant 
avec lui, ainsi qu’avec les voix tout aussi indépendantes et signifiantes des 
autres personnages, sur un mode tout à fait original. (Bakhtine 1970 : 33) 
 

Dans le sillage de Bakhtine, la problématique que je voudrais creuser 
concerne donc cette pluralité de l’énonciation romanesque, dont le 
premier symptôme serait la distanciation possible de la voix du person-
nage vis-à-vis de la voix de l’auteur. Je dis « premier symptôme », car si 
Bakhtine affirme que le roman polyphonique peut faire entendre d’autres 
voix que celle de l’auteur, on pourrait aussi se demander dans quelle 
mesure cette voix auctoriale n’est pas elle-même minée par une polypho-
nie constitutive. Ici, Bakhtine parlerait plutôt de dialogisme, de cet 
horizon qui définit la nature nécessairement hétérogène de la parole et 
dont le roman polyphonique ne représenterait qu’un cas particulier. 

Marie-Laure Ryan a résumé avec un certain humour le destin de l’au-
teur face à la Nouvelle Critique : elle affirme en effet que « quand Barthes 
et Foucault ont ouvert la notion d’auteur pour examiner ses organes 
internes, on considère généralement que l’opération a été un succès (à en 
juger par la fortune critique de leurs idées), mais le patient est mort » 
(Ryan 2001 : 146, m.t.). Dans l’article manifeste dans lequel Barthes 
déclare la « mort de l’auteur », le décès découle directement d’un 
problème de polyphonie jugé insoluble : 

 
Dans sa nouvelle Sarrasine, Balzac, parlant d’un castrat déguisé en 
femme, écrit cette phrase : « C’était la femme, avec ses peurs soudaines, 
ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs, ses audaces sans cause, 
ses bravades et sa délicieuse finesse de sentiments. » Qui parle ainsi ? 
Est-ce le héros de la nouvelle, intéressé à ignorer le castrat qui se cache 
sous la femme ? Est-ce l’individu Balzac, pourvu par son expérience 
personnelle d’une philosophie de la femme ? Est-ce l’auteur Balzac, 
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professant des idées « littéraires » sur la féminité ? Est-ce la sagesse 
universelle ? La psychologie romantique ? Il sera à tout jamais impossible 
de le savoir, pour la bonne raison que l’écriture est destruction de toute 
voix, de toute origine. (Barthes 1984 : 63) 
 

Dans cet inventaire des voix, on retrouve le partage bakhtinien entre la 
voix de l’auteur et celle du personnage, mais d’autres voix viennent 
compliquer l’analyse. Barthes nous met en garde : il ne faut pas confondre 
le Balzac individu et le Balzac auteur, et il est possible même que, derrière 
Balzac, ou plutôt à travers lui, s’expriment d’autres voix, les voix plurielles 
de la doxa romantique, ou alors la voix impersonnelle d’une vérité relevant 
de la « sagesse universelle ». Considérons les indices textuels qui permet-
traient de guider notre interprétation. Compte tenu du dispositif énonciatif 
propre au récit de Balzac, on serait tenté d’attribuer en premier lieu la 
responsabilité de l’énoncé au narrateur qui raconte sa propre histoire. Mais 
la phrase se présente comme un énoncé de vérité générale, l’absence du 
« je » de l’énonciateur fait planer un doute quant à l’origine de la parole. Et 
même si l’on était confronté à une énonciation qui était explicitement prise 
en charge par un sujet fictif, on pourrait toujours entendre derrière lui la 
voix singulière de l’auteur ou celle des valeurs ou des stéréotypes de son 
époque, ou encore la voix impersonnelle de « l’éternel féminin », pour 
autant que l’on croie encore à de tels archétypes. 

Nous voici donc face à quatre voix différentes suivant que l’interprète 
attribue l’énoncé au narrateur-personnage, à l’auteur, à la doxa1 roman-
tique ou à une vérité universelle2. Si l’on ajoute que l’énoncé fictionnel 
pourrait aussi bien être considéré comme l’expression d’une vérité ou 
d’une doxa qui appartiennent exclusivement au monde de la fiction3, et 

1 La définition de la doxa est complexe et controversée. Dans la philosophie de 
Parménide, la doxa, en tant qu’opinion confuse ou vérité populaire, s’oppose à la vérité 
(aléthéia) mise au jour par la méthode rationnelle du philosophe. Parmi les travaux sur 
les rapports entre doxa et littérature, Charles Grivel (1981) soutient que l’opinion (doxa) 
et la connaissance (épistémé) ne s’opposent pas simplement mais sont dans un rapport 
dialectique, comme une force conservatrice (vers ce qui est tenu pour vrai) et une force 
progressive (vers la connaissance).

2 Jean-Paul Bronckart, classe quant à lui les différentes voix « susceptibles de s’ex-
primer dans un texte » en trois catégories : la voix de l’auteur empirique, les voix de 
personnages et les voix sociales, « c’est-à-dire les voix d’autres personnes ou d’institu-
tions impliquées » (2022 : 103).

3 Dans La Possibilité d’une île, on pourrait relier l’événement du « Grand Assè che -
ment », qui aurait découlé d’une modification de l’axe de rotation de la terre, comme un 
exemple de vérité historique fictive et les enseignements de la « Sœur suprême » comme 
le reflet d’une doxa fictive.
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que l’on pourrait aussi le relier, par le biais du discours rapporté ou d’un 
changement de point de vue, à une personne réelle ou fictive distincte du 
narrateur ou de l’auteur, nous pouvons dresser une cartographie sommaire 
des principales sources attribuables à la parole littéraire. On peut aussi 
élargir cette cartographie pour la rendre applicables à d’autres médias, et 
inclure par exemple les instances d’un monstrateur, semblable au narra-
teur pour les arts visuels ou audiovisuels, ainsi que les voix des acteurs 
ou des comédiens, qui se laissent parfois entendre par-dessus ou à côté 
des personnages qu’ils incarnent dans les représentations théâtrales ou 
audiovisuelles1. 

 
 

Sans entrer dans des subdivisions plus fines, nous constatons que la 
manière dont l’interprète relie les énoncés romanesques à ces différents 
pôles modifie en profondeur la valeur éthique ou aléthique qu’il pourra 
attribuer au discours fictionnel ou à la lecture elle-même. Ainsi, l’inter-
prète féministe ne pourra dénoncer le sexisme du roman de Balzac que 
dans la mesure où il attribuera l’énoncé, non au personnage, mais à la 
doxa de son époque ou aux opinions personnelles de son auteur. En 
revanche, si un interprète reconnaît dans l’énoncé romanesque une 
expression de la féminité archétypale, s’il choisit d’y voir un reflet de la 
« sagesse universelle », alors ce serait évidemment ce lecteur que l’on 
pourrait être en droit de condamner de sexisme. Ici encore, l’interprète 

1 Pour donner un exemple éloquent de ce type de polyphonie, il est aujourd’hui 
difficile de ne pas « entendre » les voix propres d’acteurs tels que Michel Houellebecq ou 
Gérard Depardieu, la personne parasitant le message du personnage.
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sexiste sera partiellement excusé s’il appartient à l’époque de Balzac et 
qu’il partage ses préjugés romantiques ; il sera par contre probablement 
critiqué s’il appartient à notre époque. 

Ces remarques, malgré le caractère fluctuant des points de vue expri-
més, peuvent nous amener à tirer quelques conclusions générales sur le 
statut éthique et aléthique des énoncés fictionnels. Ainsi l’affirme Wayne 
C. Booth : 

 
En rejetant la clôture des modernistes, nous nous ouvrons en fait un terri-
toire merveilleusement riche et relativement inexploré. Au lieu de pour-
suivre le débat éculé autour de « l’esthétique » ou autour de la meilleure 
définition de l’art, ou de la littérature, ou du roman, nous sommes libres 
de nous demander « quelle était au juste la valeur éthique, pour moi, de 
lire ou de regarder la fiction qui m’a occupé pendant des heures ou des 
jours ? Est-ce que j’étais en bonne ou en mauvaise compagnie ? » 
Pourquoi certains auteurs tels que nous nous les représentons sont presque 
aussi précieux pour nous que nos amis ou nos amants, alors que d’autres, 
aussi habiles dans l’art de raconter, se révèlent, quand on les presse, au 
mieux comme des compagnons de fortune ou comme des connaissances 
occasionnelles, au pire comme des séducteurs insidieux, des violeurs qui, 
s’ils en avaient l’occasion, détruiraient jusqu’à notre âme ? (Booth 1989 : 
75-76) 
 

Quoi qu’il en soit, au lieu d’entrer dans ce débat passionnant, on 
constate que Barthes affiche un dédain souverain pour toutes ces ques-
tions. Il préfère trancher le nœud gordien et affirmer sans ambages que la 
polyphonie romanesque est si complexe qu’il vaut mieux ne pas chercher 
à en démêler les voix. Il tire ainsi une conséquence beaucoup plus radi-
cale que Bakhtine de l’« exotopie » de l’auteur, pour revendiquer une 
totale autonomie du texte. Le roman est ainsi rendu à son monologisme, 
parce que Barthes refuse d’entendre d’autres voix que celle de la pure 
textualité, une voix cristalline qui serait selon lui sans origine. 

 
L’énonciation dans son entier est un processus vide, qui fonctionne parfai-
tement sans qu’il soit nécessaire de le remplir par la personne des inter-
locuteurs : linguistiquement, l’Auteur n’est jamais rien de plus que celui 
qui écrit, tout comme je n’est autre que celui qui dit je : le langage connaît 
un « sujet », non une « personne », et ce sujet, vide en dehors de l’énon-
ciation même qui le définit, suffit à faire « tenir » le langage, c’est-à-dire 
à l’épuiser. (Barthes 1984 : 66) 
 

Aujourd’hui, s’il faut reconnaître avec Barthes que le texte ne donne 
pas suffisamment d’informations pour déterminer avec certitude le sujet 
parlant responsable des énoncés fictionnels, il me semble que cette 
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conception de la clôture textuelle est devenue intenable. Pour une critique 
éthique ou aléthique du discours littéraire, ce n’est pas le sujet gramma-
tical de la phrase qui compte, mais bien la personne, réelle ou fictive, 
singulière ou collective, à laquelle on peut assigner la responsabilité de 
l’énoncé, ce qui détermine aussi sa valeur véridictoire. Toutefois, cela ne 
nous dispense pas, naturellement, de chercher à définir avec le plus de 
précision possible la manière dont le discours fournit des indications sur 
son origine énonciative. Ce sera au contraire le point de départ obligatoire 
d’une analyse qui devra, cependant, compter également avec des données 
contextuelles et avec les divergences interprétatives des lecteurs. 

 
L’analyse énonciative du discours littéraire permet de fournir ce point 

de départ en décrivant une scénographie qui a pour but d’orienter le 
lecteur dans le dédale polyphonique de la parole littéraire. Pour 
Dominique Maingueneau, la scène englobante de l’énonciation, qui 
comprend les déterminations génériques extérieures à l’œuvre – qui la 
caractérise, par exemple, en tant que fiction, roman ou nouvelle – ne suffi-
sent pas à spécifier la nature des énoncés littéraires. À cette scène englo-
bante s’ajoute une mise en scène textualisée qui la complète : 

 
Un texte qui relève de la scène générique romanesque peut s’énoncer, par 
exemple, à travers la scénographie du journal intime, du récit de voyage, 
de la conversation au coin du feu, de l’échange épistolaire… À chaque 
fois, la scène sur laquelle le lecteur se voit assigner une place, c’est une 
scène narrative construite par le texte, une « scénographie ». 
(Maingueneau 2004 : 192) 
 

Maingueneau ajoute un point essentiel pour notre investigation, à 
savoir que cette scénographie est un processus fondateur qui permet de 
légitimer le texte. Il précise en effet que : 

 
Le roman « réaliste » n’est pas seulement « réaliste » par son contenu mais 
aussi par la manière dont il institue la situation d’énonciation narrative 
qui le rend « réaliste ». Énonciation par essence menacée, l’œuvre litté-
raire lie en effet ce qu’elle dit à la légitimation des conditions de son 
propre dire. La scénographie apparaît à la fois comme ce dont vient le 
discours et ce qu’engendre ce discours : elle légitime un énoncé qui, en 
retour, doit légitimer, doit établir que cette scénographie dont vient la 
parole est précisément la scénographie requise pour énoncer comme il 
convient. (Maingueneau 2004 : 193) 
 

Jérôme Meizoz (2007) a montré par ailleurs l’intérêt de réfléchir sur 
la manière dont les auteurs se mettent en scène, à la fois dans leurs textes 
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et dans leurs conduites publiques. Étudier ces postures permet de complé-
ter l’analyse de la scénographie, car elles constituent un répertoire histo-
rique de manières de concevoir les rapports entre les auteurs et leurs 
textes qui modifient en profondeur la façon dont les œuvres sont lues. 
Tous ces travaux convergent ainsi pour souligner que l’énonciation litté-
raire est loin d’être un « processus vide ». Au contraire, étudier la manière 
dont cette énonciation se concrétise, à l’intérieur et à l’extérieur du texte, 
étudier comment telle ou telle posture auctoriale assume ou n’assume pas 
la responsabilité des énoncés fictionnels, sont des activités interprétatives 
essentielles et presque incontournables pour donner sens et forme à la 
lecture, même si cela nous contraint de fouler quelques sols mouvants et 
d’accepter de composer avec la complexité polyphonique des romans. 

ENTRE DEUX PROCÈS 

Avant de passer à l’analyse de la scénographie de La Possibilité d’une 
île, qui constituera le cœur de mon analyse, il me semble intéressant de 
dresser un rapide parallèle entre le fameux procès qui fut intenté à 
Flaubert et celui lié à la parution du roman précédent de Houellebecq : 
Plateforme. On verra que cette analyse me permettra de mettre en relation 
posture d’auteur et scénographie et d’expliquer en partie le contexte dans 
lequel le roman de Houellebecq a été produit. Dans la plaidoirie de Maître 
Sénard, le défenseur de Flaubert, on constate que le rattachement de l’au-
teur à l’école réaliste est un argument central visant à le disculper : 

 
Ce que M. Flaubert a voulu surtout, ç’a été de prendre un sujet d’étude 
dans la vie réelle, ç’a été de créer, de constituer des types vrais dans la 
classe moyenne et d’arriver à un résultat utile. Oui, ce qui a le plus préoc-
cupé mon client dans l’étude à laquelle il s’est livré, c’est précisément ce 
but utile, poursuivi en mettant en scène trois ou quatre personnages de la 
société actuelle vivant dans les conditions de la vie réelle, et présentant 
aux yeux du lecteur le tableau vrai de ce qui se rencontre le plus souvent 
dans le monde1. 
 

On voit ici l’importance de la posture « réaliste » : si l’auteur ne fait 
qu’exposer les choses telles qu’elles sont, l’immoralité des énoncés 
fictionnels ne peut lui être imputée. Si le discours littéraire semble aller à 
l’encontre de la moralité, c’est parce que c’est la société et les person-
nages exemplaires dépeints dans la fiction qui doivent être considérés 

1 On retrouve la plaidoierie sur https://www.ieeff.org/flaubertmmebovaryproces.pdf.
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comme tels, et non l’auteur, qui ne se trouve que dans la posture neutre 
d’un témoin ou d’un transcripteur, voire dans le rôle moralisateur de celui 
qui veut se rendre utile en dénonçant l’immoralité du monde. L’origine 
énonciative du discours littéraire est ainsi placée en-deçà ou au-delà de 
l’auteur, dans le personnage dont on retranscrit la vie et les pensées ou 
dans la réalité dont il constitue un reflet. On saisit dès lors l’importance 
du discours indirect libre dans cette économie du récit réaliste, puisque 
ce dernier désigne le personnage, et non le narrateur (lequel risque 
encore, à cette époque, d’être confondu avec l’auteur), comme origine du 
point de vue, tout en effaçant les traces explicites de ce partage des voix. 
Quant au statut de cette réalité, elle correspond aux valeurs bourgeoises 
qui règlent la vie conjugale dans une petite ville de province, mais aussi 
aux valeurs romantiques qui sont véhiculées par les livres que consomme 
Emma Bovary. L’intrigue se construit à partir d’un conflit doxique, un 
« para-doxe » si l’on veut, entre deux mondes incompatibles1. 

Ce que Flaubert et son défenseur attendent du lecteur, c’est qu’il soit 
en mesure d’entendre une voix supplémentaire qui se superpose aux 
énoncés reflétant ces éléments doxiques contradictoires. Ils demandent 
d’entendre derrière les discours se référant à ces valeurs, la voix distan-
ciée d’un auteur qui conserverait la posture critique d’un témoin détaché 
de son sujet, insinuant une forme d’ironie diffuse tout au long du récit. 
Évidemment, il n’est pas sûr que l’on « entende » cette ironie et c’est tout 
le problème de l’écriture réaliste du XIXe siècle, qui implique le retrait de 
la figure auctoriale et, par conséquent, qui rend son point de vue insi-
tuable et implicite. C’est bien parce que certains n’entendent pas le texte 
de la même oreille que l’on peut expliquer l’existence du procès de 
Flaubert. D’où l’importance, pour Maître Sénard, de faire admettre aux 
jurés que Flaubert appartient à l’école réaliste, et non à l’école roman-
tique. La posture publique de l’auteur vient dès lors corriger les ambiguï-
tés de la scénographie réaliste. 

 
Cette posture auctoriale aura, on le sait, un grand succès dans la 

modernité2. On peut la résumer en disant qu’elle consiste à disculper l’au-
teur en affirmant qu’il n’occupe qu’une posture neutre de témoin et en 

1 Sur cette matrice conflictuelle du roman, voir les travaux de Jurij Lotman (1973).
2 Il est évident qu’entre 1857 et 2001, il faut tenir compte de l’écart historique entre 

deux institutions de parole, entre deux façons de concevoir la littérature et de la juger. À 
ce sujet, je renvoie à l’excellent numéro de la revue Études de Lettres dirigé par Jean 
Kaempfer et Jérôme Meizoz (2003).

38                                                                                      LIRE HOUELLEBECQ



ajoutant que ce qui s’exprime véritablement dans son œuvre ne relève que 
de la responsabilité fictive des personnages ou de la responsabilité réelle 
de la société. 

L’analyse du second procès permettra de mettre en évidence une 
posture assez différente, mais dont Jérôme Meizoz a montré qu’elle est 
aujourd’hui adoptée par de plus en plus d’écrivains contemporains par 
exemple, Frédéric Beigbeder, Christine Angot ou Virginie Despentes. 
Lors de la parution, en août 2001, du roman de Houellebecq Plateforme, 
son auteur a été attaqué par plusieurs associations musulmanes ou anti-
racistes. Il sera finalement assigné en justice par le Mouvement contre le 
Racisme et pour l’amitié entre les peuples et par la Ligue Française des 
Droits de l’Homme sous l’accusation de « racisme anti-musulman ». L’un 
des passages incriminés mettait en scène le narrateur, prénommé Michel, 
qui, suite au décès de sa compagne dans un attentat perpétré par des terro-
ristes, exprimait sa haine à l’encontre des Palestiniens : 

 
L’islam avait brisé ma vie, et l’islam était certainement quelque chose que 
je pouvais haïr ; les jours suivants, je m’appliquai à éprouver de la haine 
pour les musulmans. J’y réussissais assez bien, et je recommençais à 
suivre les informations internationales. Chaque fois que j’apprenais qu’un 
terroriste palestinien, ou un enfant palestinien, ou une femme enceinte 
palestinienne, avait été abattu par balles dans la bande de Gaza, j’éprou-
vais un tressaillement d’enthousiasme à la pensée qu’il y avait un musul-
man de moins. (Houellebecq 2001 : 338) 
 

Dans un entretien accordé au magazine Lire, Houellebecq avait adopté 
une posture assez inhabituelle pour défendre son œuvre et justifier ce 
passage. 

 
La vengeance est un sentiment que je n’ai jamais eu l’occasion d’éprou-
ver. Mais dans la situation où il se trouve, il est normal que Michel ait 
envie qu’on tue le plus de musulmans possible… oui… oui, ça existe, la 
vengeance. L’islam est une religion dangereuse, et ce depuis son appari-
tion. Heureusement, il est condamné. D’une part, parce que Dieu n’existe 
pas, et que même si on est con, on finit par s’en rendre compte. A long 
terme, la vérité triomphe. D’autre part, l’Islam est miné de l’intérieur par 
le capitalisme. Tout ce qu’on peut souhaiter, c’est qu’il triomphe rapide-
ment. Le matérialisme est un moindre mal. Ses valeurs sont méprisables, 
mais quand même moins destructrices, moins cruelles que celles de 
l’islam1. 

1 Interview tirée du magazine Lire dans le numéro de septembre 2001.
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On constate que dans un premier temps, l’auteur signale sa distance par 
rapport aux propos de son personnage. Houellebecq demande à son lec-
teur de faire la part des choses, c’est-à-dire de tenir compte du partage 
entre les voix du narrateur et de l’auteur. Il affirme donc que la violence 
des propos de Michel doit être interprétée dans le contexte des événe-
ments fictifs qui entourent son discours. Cette posture est assez classique 
et rejoint au fond celle de Flaubert quand ce dernier refuse d’endosser la 
responsabilité des discours attribués à ses personnages. 

En revanche, ce qui est plus inhabituel, c’est que Houellebecq assume 
malgré tout une partie de la responsabilité de l’énoncé romanesque : il 
n’hésite pas à affirmer en interview son athéisme et en particulier son rejet 
de la religion musulmane. Les nombreuses allusions à la biographie de 
l’auteur que l’on trouvait dans le roman laissaient déjà pressentir une telle 
prise en charge énonciative. Les liens tissés entre l’auteur et son person-
nage-narrateur, et notamment le partage stratégique du prénom, encoura-
geaient les lecteurs à entendre l’écho de la voix de Houellebecq dans les 
énoncés de Michel, ce qui explique probablement en grande partie l’assi-
gnation en justice1. Pour Jérôme Meizoz, selon une technique empruntée 
à l’art contemporain, Houellebecq surjoue la médiatisation de sa personne 
et l’inclut à l’espace de son œuvre : ses écrits et sa posture se donnent dès 
lors solidairement « comme une seule performance » (2007 : 20). 

Il faut ajouter que l’énoncé fictionnel n’est assumé par l’auteur que 
dans la mesure où il est censé refléter une vérité indiscutable. On retrouve 
ici la posture réaliste censée disculper l’auteur, mais dans une configura-
tion nouvelle. L’ambition de Houellebecq va beaucoup plus loin que celle 
de Flaubert. Selon lui, le point de vue exprimé n’aurait rien de « doxique », 
il ne serait pas circonscrit à l’intérieur d’un cadre socio-historique qui 
constituerait son unique domaine de référence (la classe moyenne au 
milieu du XIXe siècle), et il n’aurait donc pas besoin de s’en distancer. 
Pour Houellebecq, la non-existence de Dieu, qui justifie son point de vue 
à l’encontre de l’islam, est une vérité qui, même si elle n’est pas partagée 
par tous, finira par s’imposer. Pour Flaubert, il était essentiel de manifester 
sa distance vis-à-vis des valeurs romantiques et bourgeoises pour légitimer 
sa posture réaliste, qui implique neutralité et objectivité ; Houellebecq peut 
quant à lui assumer le point de vue athée et matérialiste affiché dans son 
roman comme s’il s’agissait d’un simple un acte de lucidité. Son mépris 
affiché envers le matérialisme capitaliste, dont le triomphe annoncé est 
jugé comme un moindre mal, souligne que Houellebecq ne prend pas parti 

1 Sur les implications éthiques de ce partage, voir Raphaël Célis (2007).
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dans un conflit doxique entre des valeurs contradictoires, mais constate 
simplement la nature d’une évolution historique qu’il juge inéluctable, et 
son réalisme lui impose de mettre en scène cette vérité, même si cela 
choque l’opinion. 

En d’autres termes, Houellebecq affirme que si son roman scandalise en 
allant à l’encontre de la doxa, ce ne serait pas parce qu’il exprimerait une 
contre-doxa, que l’on pourrait qualifier de raciste ou d’insultante à l’en-
contre d’une religion, mais uniquement parce qu’il exprimerait une 
« Vérité » qui, certes, serait dérangeante, mais n’en serait pas moins incon-
testable. La posture de l’auteur est celle d’un romancier matérialiste et 
athée, qui regarderait la réalité en face et aurait le courage de l’exprimer. 
En gros, Houellebecq endosse le rôle du philosophe du mythe de la caverne, 
prenant le risque de se faire lyncher parce qu’il se donne pour tâche 
d’étendre leur connaissance au-delà des apparences du sens commun. 

Évidemment, cette posture est contestable, elle peut même sembler 
naïve, voire prétentieuse. Quoi qu’il soit, il est intéressant de s’interroger 
sur la manière dont le discours romanesque se met en scène pour légiti-
mer ce point de vue. L’un de ces moyens de légitimation a été repéré par 
Meizoz (2004 : 194), qui a mis en évidence les allusions qui sont faites à 
la critique des religions par la tradition philosophique, depuis Voltaire 
jusqu’à Nietzsche, en passant par Schopenhauer. Ici, l’intertexte philoso-
phique sert à désigner une vérité que l’on pourrait qualifier de « métaphy-
sique » et qui décréterait en substance la « mort de Dieu ». Il faut aussi 
mentionner dans ce roman un dispositif énonciatif que l’on pourrait juger 
beaucoup plus retors, et qui exploite cette fois les ressources du discours 
rapporté. En effet, à trois reprises, la critique de l’Islam n’est pas expri-
mée directement par le narrateur, mais elle est déléguée à des voix dont 
la légitimité repose sur une connaissance intime de l’islam : ces critiques 
viennent d’abord d’une femme de ménage nord-africaine, image-type de 
la victime d’une religion patriarcale, puis d’un biochimiste égyptien et 
enfin d’un banquier jordanien, qui incarnent respectivement les valeurs 
matérialistes de la science et de l’économie. On constate ainsi la manière 
dont l’auteur, en activant un intertexte philosophique et en mettant en 
place une scénographie complexe associant un narrateur victime, mais 
néanmoins apparenté à l’auteur, avec différents personnages disposant 
d’un ethos apte à légitimer leurs points de vue, tente de construire un effet 
de vérité. 

 
En somme, la grande différence entre le réalisme de Flaubert et le néo-

réalisme de Houellebecq tient à la modification du rapport entre le sujet 
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et son objet. Dans le contexte positiviste du XIXe siècle, on peut encore 
croire à la posture d’un témoin qui prétendrait retranscrire la réalité en 
toute neutralité, dont la figure s’effacerait derrière l’objectivité de son 
témoignage. Au tournant du siècle, les révolutions épistémologiques qui 
touchent aussi bien les sciences humaines que les sciences de la nature 
vont rendre cette posture intenable. Il faut désormais accepter que sujet 
et objet soient dans un rapport de détermination réciproque et il en 
découle que la réalité tend à se disperser en autant de points de vue indi-
viduels. De témoignage de la réalité humaine ou sociale, la littérature va 
se faire témoignage d’une réalité personnelle ou plurielle ; elle proposera 
la vision diffractée d’une multiplicité de points de vue qui ne parviennent 
plus à s’accorder pour produire une image unifiée du monde. 

Désormais, les romanciers néo-réalistes devront assumer l’ancrage de 
leur conception de la réalité dans un point de vue individuel. L’autofiction 
devient alors une garantie d’authenticité du monde fictionnel, d’un lien 
de celui-ci avec la seule réalité qui soit encore crédible, c’est-à-dire celle 
qui se rattache au vécu attesté de l’auteur, alors que les fictions imperson-
nelles adoptant un « style réaliste » semblent condamnées à voguer loin 
de la réalité, leur cohérence et leur objectivité trahissant leur nature de 
monde inventé. La qualité de l’auteur authentiquement réaliste ne sera 
plus d’être un visionnaire capable d’imiter le monde, mais avant tout 
d’être un honnête homme, c’est-à-dire un écrivain assumant la subjecti-
vité incarnée de sa vision du monde. La difficulté consistera dès lors à 
retrouver un moyen qui permette de transcender cet subjectivité et d’en 
faire un point de départ pour une vision élargie, donnant malgré tout 
accès, par une opération métonymique (la partie exprimant le tout), à une 
réalité sociale ou anthropologique. L’œuvre du romancier néo-réaliste 
consiste dès lors à accomplir cette figure d’équilibriste qui consiste à la 
fois à assumer l’ancrage du discours dans un point de vue individuel et à 
conserver sa prétention à une référentialité élargie, qui déborde cette 
singularité. C’est précisément sur cette corde raide que Houellebecq 
construit sa posture d’auteur. 

À LONG TERME, LA VÉRITÉ TRIOMPHE 

La scénographie du roman qui a succédé à Plateforme s’est complexi-
fiée, tout en poursuivant une même visée : légitimer le discours roma-
nesque, disculper l’auteur en prétendant que son œuvre est sincère et 
donne une image exacte et sans compromission de la réalité ou de la 
vérité. La légitimation de La Possibilité d’une île apparaît d’autant plus 
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nécessaire que l’auteur vient de faire l’objet d’une intense polémique et 
qu’à l’issue de celle-ci, il n’avait manifestement pas l’intention de renon-
cer à sa posture néo-réaliste, mais plutôt de la renforcer. 

Première observation : les citations philosophiques sont encore plus 
abondantes que dans les précédents romans de Houellebecq. On trouve une 
mention appuyée à Diogène, titre de l’un des spectacles du protagoniste, 
Daniel, mais aussi des allusions à Pascal, Kant, Hegel, Spinoza, Nietzsche 
et, évidemment, Auguste Comte, le père du positivisme et l’une des réfé-
rences incontournables de l’écrivain. On trouve même, à la fin du livre, une 
longue citation du Banquet de Platon. Suite à l’un de ses spectacles, 
Daniel est comparé par la presse à Chamfort, voire à La Rochefoucauld, 
et il se décrit lui-même comme une sorte de « Zarathoustra des classes 
moyennes » (2005 : 403). À la manière du héros nietzschéen descendant 
de sa montagne, ce personnage se donne ainsi pour mission de révéler la 
« Vérité » à des humains, trop humains pour prendre conscience de leur 
propre condition. 

La nouveauté par rapport aux romans précédents consiste aussi en 
l’apparition d’allusions religieuses. Évidemment, pour ne pas contrevenir 
au point de vue matérialiste, athée et cynique de l’auteur, le modèle reli-
gieux que représente la secte des Raëliens repose à la fois sur une arnaque 
et sur des fondements scientifiques, économiques et sexuels. Mais 
derrière le fait que Daniel relate l’histoire de la fausse résurrection du 
messie raëlien – ce qui, d’un point de vue thématique, fait de son récit une 
sorte d’évangile contemporain –, on voit se profiler une allusion biblique 
qui passe par l’organisation péritextuelle du roman. En effet, la désigna-
tion des chapitres inclut le prénom du narrateur, la génération à laquelle 
il appartient, et enfin la numérotation du fragment de l’histoire rattachable 
à cet avatar. La notation du type : « Daniel 1, 12 », ou « Daniel 25, 11 » 
évoque ainsi, sans ambiguïté, l’organisation de l’intertexte biblique. À 
l’instar du discours philosophique, le discours religieux partage une 
prétention à révéler une « Vérité » qui ne serait pas limitée par son condi-
tionnement socio-historique. Dans l’Ancien Testament, le prophète 
Daniel reçoit d’ailleurs une révélation qui concerne la fin des temps et 
dans laquelle on peut voir un écho au caractère apocalyptique du roman 
de Houellebecq : 

 
Ceux qui auront été intelligents brilleront comme la splendeur du ciel, et 
ceux qui auront enseigné la justice à la multitude brilleront comme les 
étoiles, à toujours et à perpétuité. Toi, Daniel, tiens secrètes ces paroles, 
et scelle le livre jusqu’au temps de la fin. Plusieurs alors le liront, et la 
connaissance augmentera. (Daniel 12, 3-4) 
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Ce passage fait écho au passage dans lequel Daniel demande à 
Vincent, le messie raëlien, l’autorisation de rédiger un témoignage des 
événements auxquels il a assisté (2005 : 301). Ce dernier accepte à une 
condition, que le récit ne soit lu par personne avant que l’Église n’autorise 
sa publication. Et c’est effectivement dans un futur éloigné, au temps où 
l’humanité touchera à sa fin, que le témoignage sera étudié et révélera sa 
vérité aux néo-humains. Si une partie du roman de Houellebecq relève du 
genre de la science-fiction, il faut donc prendre en considération la conno-
tation biblique de cette projection vers le futur et rappeler que 
« Apocalypse » signifie « Révélation ». Une telle connotation renforce par 
conséquent le dispositif du romancier prétendant donner accès à une 
vérité générale qui dépasse le cadre du récit de vie d’un personnage singu-
lier. 

Quant au narrateur principal, le Daniel de la première génération, s’il 
ne partage pas son nom avec l’auteur, en revanche, sa biographie continue 
d’évoquer de manière insistante celle de Houellebecq. Bien qu’il ne soit 
pas romancier, ce comédien possède un sens aigu de la provocation, 
notamment à travers le caractère pornographique de ses spectacles et les 
insultes religieuses qu’ils mettent en scène. À l’instar des romans de 
Houellebecq, ces spectacles engendrent de vastes polémiques qui sont à 
la mesure de leur succès commercial. À travers ce personnage, 
Houellebecq a ainsi tout loisir de mettre en scène sa propre posture d’au-
teur à scandale et de justifier celle-ci en développant son argumentaire 
réaliste. 

Comme Houellebecq dans ses interviews, Daniel justifie d’ailleurs 
l’obscénité de ses spectacles en prétendant qu’ils sont révélateurs de la 
comédie humaine1, dont il aurait compris toutes les ficelles. Lors de son 
dernier spectacle, qui est aussi le sommet de sa carrière, Daniel affirme 
ainsi avoir mis au jour le propre de l’homme, c’est-à-dire la cruauté que 
dissimule son aptitude au rire : 

 
Si l’homme rit, s’il est le seul, parmi le règne animal, à exhiber cette 
atroce déformation faciale, c’est également le seul, dépassant l’égoïsme 
de la nature animale, à avoir atteint le stade infernal et suprême de la 
cruauté. 

1 Balzac est également l’auteur préféré de Daniel et sa référence ultime en matière 
d’art : « La vie sociale me concernait moins, sans doute, qu’à l’époque où j’écrivais mes 
sketches ; je savais déjà à l’époque que j’avais choisi un genre limité, qui ne me permet-
trait pas d’accomplir, dans toute ma carrière, le dixième de ce que Balzac avait pu faire 
en un seul roman » (2005 : 378).
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Les trois semaines de représentation furent un calvaire permanent : pour 
la première fois je la connaissais vraiment, cette fameuse, cette atroce 
tristesse des comiques ; pour la première fois, je comprenais vraiment 
l’humanité. J’avais démonté les rouages de la machine, et je pouvais les 
faire fonctionner, à volonté. (Houellebecq 2005 : 59) 
 

Pour Daniel comme pour Houellebecq, l’humanité n’aurait ainsi 
plus aucun secret et elle se résumerait à quelques déterminismes 
élémentaires, parmi lesquels les éléments centraux seraient la cruauté 
et la sexualité. Cet homme-machine pourrait dès lors être manipulé 
comme une marionnette et ses rouages pourraient être exposés sans que 
rien ne résiste à la compréhension. Les succès commerciaux des spec-
tacles de Daniel et des romans de Houellebecq deviendraient alors la 
preuve matérielle et performative de ce qui serait une compréhension 
totale de l’humain. 

 
Pour pratiquer cette dissection de la nature humaine, Houellebecq 

exploite de manière récurrente des énoncés impersonnels dont la préten-
tion est de se référer à des vérités générales. Au milieu du roman, on peut 
lire par exemple : 

 
La vie sexuelle de l’homme se décompose en deux phases : la première 
où il éjacule trop tôt, la seconde où il n’arrive plus à bander. Durant les 
premières semaines de ma relation avec Esther, je m’aperçus que j’étais 
revenu à la première phase – alors que je croyais depuis longtemps avoir 
abordé la seconde. (Houellebecq 2005 : 200) 
 

La première phrase se présente comme un discours aphoristique, 
avec les usages caractéristiques du présent intemporel, des articles 
définis à valeur générique, et l’effacement des traces qui permettraient 
de relier l’énoncé avec la scène d’énonciation. On constate par ailleurs 
que l’aphorisme se réfère à une réalité sexuelle marquée par une inadé-
quation tragique, par une impossibilité de la synchronisation du plaisir. 
Dans l’économie du roman, ce genre d’énoncé précède une illustration 
liée à l’histoire vécue par le protagoniste, ce qui permet d’articuler une 
vérité générale, mais abstraite, avec une vérité singulière, mais 
concrète. L’embrayage sur le récit à la première personne prend alors 
valeur de confirmation de la loi selon un processus abductif (Eco 
1986) : la réalité vécue permet d’attester une vérité générale et l’énon-
ciation de cette loi permet à son tour de généraliser le cas concret. À 
partir d’un autre exemple exploitant ce dispositif, on peut constater par 
ailleurs le parallèle qui peut être établi, à l’intérieur du roman, entre 
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l’observation du comportement humain et celui du comportement 
animal : 

 
Non seulement les chiens sont capables d’aimer, mais la pulsion sexuelle 
ne semble pas leur poser de problèmes insurmontables : lorsqu’ils rencon-
trent une femelle en chaleur, celle-ci se prête à la pénétration ; dans le cas 
contraire ils ne semblent en éprouver ni désir, ni manque particulier. 
Non seulement les chiens sont en eux-mêmes un sujet d’émerveillement 
permanent, mais ils constituent pour les humains un excellent sujet de 
conversation – international, démocratique, consensuel. C’est ainsi que 
je rencontrai Harry, un ex-astrophysicien allemand, accompagné de 
Truman, son beagle. (Houellebecq 2005 : 78) 
 

Ici, la situation tragique de l’homme et son incapacité viscérale au bon-
heur contraste avec la simplicité apparente des rapports sexuels dans l’es-
pèce canine. La réalité décrite déborde du cadre anthropologique pour se 
situer dans une perspective éthologique. L’objectivité du constat dépend 
dès lors de cette relégation du comportement humain dans le registre du 
comportement animal. Mais aussitôt énoncée, cette loi embraye sur une 
rencontre singulière, avec Harry et Truman, qui aura valeur d’illustration 
autant que d’attestation. 

 
Le point le plus intéressant réside cependant dans la généricité du récit 

de Daniel1 et dans la mise en scène de sa réception, à travers les commen-
taires intercalés de ses avatars : respectivement Daniel24 et Daniel25. Par 
« généricité », il faut entendre une relation dynamique et complexe entre un 
texte et un ou plusieurs genres qui le traversent (Adam & Heidmann 2007). 
En rédigeant un récit de vie, le narrateur principal prétend produire un 
discours qui se place dans un rapport d’authenticité vis-à-vis de son propre 
vécu. Ici, les allusions à la biographie de l’auteur, suivant les conventions 
propres au genre de l’autofiction, viennent élargir cette prétention à l’au-
thenticité en lui conférant un caractère partiellement auctorial. Mais pour 
Daniel, le récit de sa vie ne se veut pas seulement vrai, il prétend également 
constituer un témoignage dont la vérité est exemplaire. Et cette factualité 
élargie concerne autant la situation socio-historique de Daniel/Houellebecq 
que la condition humaine prise dans son acception la plus large. Sur ce 
point, les genres biblique, prophétique et philosophique ajoutent des 
couches supplémentaires à la généricité du texte pour en généraliser la 
portée. C’est donc l’entrelacement des genres de l’autobiographie, de 
l’autofiction, des récits religieux et prophétiques et enfin des aphorismes 
philosophiques ou scientifiques qui indiquent, d’une part, l’authenticité 
revendiquée et, d’autre part, l’exemplarité affichée par la fiction. 
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Cependant, malgré cette inscription du récit dans un faisceau de 
genres visant à légitimer la portée aléthique du texte, le narrateur et l’au-
teur demeurent prisonniers de leur époque. Le rapport métonymique entre 
l’histoire du personnage, celle de ses contemporains et enfin celle de l’hu-
manité dans toute son extension historique, est loin d’être garantie par une 
simple allusion au dispositif du discours religieux ou philosophique. Pour 
contourner l’obstacle, Houellebecq met en scène, à l’intérieur de son 
roman, les lecteurs du récit de Daniel1. En l’occurrence, il s’agit de ses 
clones, qui sont éloignés du narrateur originel par vingt-quatre, puis 
vingt-cinq générations. Dès lors, c’est l’écart entre la doxa du narrateur 
et celle de ses lecteurs fictifs qui sera exploitée par Houellebecq pour 
décanter la valeur de vérité du témoignage. La distance est maximale, 
puisque ces lecteurs ne sont pas seulement étrangers à l’époque à laquelle 
se rattache le récit, mais, en tant que néo-humains, ils déclarent également 
appartenir à une espèce séparée de l’humanité qui les a précédés. En effet, 
l’un des avatars précise qu’à partir du moment où la reproduction échappe 
à la sexualité, les générations clonées de Daniel se séparent des hommes, 
qui survivent désormais hors-les-murs des vestiges de la civilisation. Les 
discours de Daniel24 et de Daniel25 se situent donc dans un rapport d’ex-
tériorité complète par rapport aux humains, et ils peuvent décrire sans 
artifice ces derniers comme s’il s’agissait d’une espèce animale, pratique-
ment éteinte et qui aurait épuisé tous ses potentiels historiques. 

Grâce à la distance qui le sépare de son prédécesseur, ce narrateur d’un 
autre temps peut dès lors affirmer, avec l’autorité que lui confère le recul, 
que : 

 
L’amour semble avoir été pour les humains de l’ultime période l’acmé et 
l’impossible, le regret et la grâce, le point focal où pouvaient se concen-
trer toute souffrance et toute joie. Le récit de vie de Daniel1, heurté, 
douloureux, aussi souvent sentimental sans retenue que franchement 
cynique, à tous points de vue contradictoire, est à cet égard caractéris-
tique. (Houellebecq 2005 : 187) 
 

Houellebecq exploite ainsi l’idée, déjà exprimée en interview, qu’« à long 
terme, la vérité triomphe ». Le dispositif énonciatif de son roman met 
ainsi en scène, fictivement, cette « grande temporalité » dont Bakhtine 
affirmait qu’elle seule était en mesure de faire émerger la vérité de 
l’œuvre littéraire, car la distance temporelle tendrait à émanciper le texte 
des limitations inhérentes à la situation de son énonciation. En effet, dans 
ses derniers travaux, Bakhtine insistait sur le fait que le lecteur serait le 
co-créateur dialogique de l’œuvre littéraire, et que son exotopie par 
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rapport au texte permettrait de lui conférer un surplus de sens. Helge 
Vidar Holm résume cette idée fondamentale dans les termes suivants : 

 
L’exotopie axiologique de l’auteur par rapport à son (ou ses) protago-
nistes(s) créera une dimension polyphonique particulièrement intéres-
sante si les changements de codes de valeur dans la grande temporalité 
impliquent une autre compréhension, ou si l’on veut, un « surplus » de 
compréhension inatteignable par l’auteur prisonnier de son époque. 
(Holm 2003 : 104) 
 

Pour Bakhtine, il s’agissait, grâce à l’exotopie du lecteur, de donner rai-
son aux personnages contre leur auteur, de montrer que la polyphonie ne 
se résumait pas à un simple procédé narratif masquant une intention sous-
jacente : il affirmait ainsi qu’une polyphonie intentionnelle, au sens où 
elle serait entièrement planifiée, ne serait pas complètement polypho-
nique, car elle resterait soumise à la pensée monologique de l’écrivain. 
Dans le roman de Houellebecq, le décalage fictif entre le narrateur et son 
narrataire apparaît cependant comme un faux-semblant, comme une anti-
cipation ou une simulation de ce dialogue idéal que le romancier souhai-
terait engager avec le lecteur du futur pour donner jour à une vérité indis-
cutable. Assumant le rôle de l’auteur visionnaire, il affirme être déjà en 
mesure de saisir la vérité qui finira par s’imposer, mais dans la solitude de 
son point de vue, il ne peut fournir de garanties suffisantes pour valider 
son point de vue au-delà de son propre horizon. 

La légitimité véritable, celle qui permettra au bout du compte de 
reconnaître ou d’invalider la valeur réaliste des romans de Houellebecq, 
dépendra du dialogue qui s’engagera entre les textes et leurs lecteurs 
réels, ces « personnes » (et non ces instances du discours) qui demeurent 
extérieures au monde fictionnel et qui sont séparées de l’écrivain par le 
décalage qui existe entre les temps de l’écriture et de la lecture. 

C’EST CELA POUR MOI 

Ainsi, lorsque l’auteur adopte une posture « réaliste », et lorsqu’il 
impose à son lecteur une scénographie adéquate, la dimension éthique de 
la fiction semble s’effacer au profit de sa visée aléthique. Un tel dispositif 
encouragerait dès lors une certaine forme de disculpation de l’auteur et 
justifierait idéalement une suspension partielle du jugement moral. 
L’analyse de la scénographie du roman peut dès lors se révéler un puis-
sant outil critique en exposant la manière dont se met en place une confi-
guration particulière de la polyphonie romanesque, qui ne s’épuise pas 
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dans la lettre du texte, mais qui part de celle-ci pour trouver son achève-
ment dans un acte interprétatif complexe. 

Naturellement, quelle que soit la scénographie du roman, l’interprète 
pourra refuser d’accorder à la fiction réaliste ce privilège aléthique 
qu’elle revendique et qui disculpe son créateur. Voir le procédé est aussi 
une façon de ne pas se laisser abuser par lui : l’écrivain peut prétendre que 
c’est la « vérité » qui parle à travers lui, et il peut organiser son discours 
pour soutenir ce point de vue, mais le lecteur auquel il s’adresse pourra 
toujours lui opposer une fin de non-recevoir. L’interprète critique rétor-
quera que, malgré l’effet de vérité induit par certaines structures roma-
nesques, c’est un point de vue individuel et auctorial qu’il continue de 
déceler, jusque dans les aphorismes les plus désincarnés et les discours 
pseudo-philosophiques ou bibliques. Il pourra par exemple souligner 
l’ancrage masculin du monde houellebecquien ou le réductionnisme de 
sa conception matérialiste de l’être humain. 

Pour ma part, quand je termine la lecture d’un livre de Houellebecq, 
j’éprouve toujours un sentiment partagé. D’un côté, je me dis que la 
société se trouve vraiment dans un bien triste état et que la vie humaine 
est décidément une tragédie absurde et sans consolation. Le bonheur me 
semble soudain éphémère et ma perspective est bouchée par les sombres 
présages de la sénescence et de la mort. D’un autre côté, je me rassure en 
me disant qu’il ne s’agit là que d’une fiction, qu’elle raconte l’histoire 
d’un personnage qui n’existe pas, mais surtout que la vision du monde 
véhiculée par ces romans est d’abord celle d’un auteur singulier, senti-
mental et cynique, peut-être aussi dépressif et prétentieux, une personne 
blessée, abandonnée par sa mère, marquée à vif par cette souffrance. 

Pour moi, Houellebecq n’est pas un pseudonyme d’auteur, un dispo-
sitif qui marquerait une séparation entre un artiste et une personne 
civile. Il s’agit simplement d’un nom emprunté à sa grand-mère, qui l’a 
élevé, pour lui rendre hommage et briser du même coup la filiation avec 
ses parents biologiques. Dans un blog rédigé après la publication de La 
Possibilité d’une île, Houellebecq raconte : « Lorsque j’étais bébé, ma 
mère ne m’a pas suffisamment bercé, caressé, cajolé ; elle n’a simple-
ment pas été suffisamment tendre ; c’est tout, et ça explique le reste, et 
l’intégralité de ma personnalité à peu près, ses zones les plus doulou-
reuses en tout cas1 ». Les thèmes de la reproduction asexuée et de 

1 Le blog de Houellebecq Mourir n’est plus consultable en ligne. La citation a été 
extraite le 30 mai 2008 via le lien hypertexte suivant : http://homepage.mac.com/michel 
houellebecq/textes/mourir.html.
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l’amour impossible apparaissent dès lors comme inscrits dans une 
trajectoire biographique, comme un style propre à l’auteur, et c’est 
précisément ce qui rend ce dernier responsable de son œuvre comme il 
est responsable de sa vie. 

C’est ce sentiment partagé entre adhésion et distance critique, entre 
découverte de la réalité et assignation de celle-ci à un point de vue 
incarné, qui relie ma lecture avec le monde dans lequel je vis et dans 
lequel vivent aussi un auteur, son œuvre et bien d’autres lecteurs qui lisent 
les livres autrement que moi. Je me dis que, bien que je n’éprouve pas 
forcément de la sympathie pour Houellebecq, son œuvre, y compris les 
scandales qu’elle génère, est vraiment passionnante à étudier. En me 
faisant accéder à une vision du monde différente de la mienne, le roman 
enrichit mon rapport à la réalité, il la complexifie et me dévoile son hété-
rogénéité constitutive. J’estime que l’on devrait prendre la fiction au 
sérieux parce qu’elle ne parle pas que d’elle-même, mais aussi de notre 
monde, et elle en parle bien parce qu’elle est l’expression d’un auteur qui 
vit dans ce monde, comme nous. Discuter avec d’autres lecteurs de sa 
valeur de vérité ou de sa valeur morale me paraît dès lors une activité 
essentielle dans une société démocratique où l’espace de parole est, théo-
riquement, ouvert à tous les points de vue et à toutes les différences. 

J’aurai essayé de montrer que pour apprécier la valeur existentielle des 
fictions, il est nécessaire d’entamer une réflexion sur leur dimension 
énonciative, sur leur scénographie et leur polyphonie constitutive. 
Barthes jugeait la tâche impossible et sans intérêt parce que, selon lui, le 
discours littéraire avait rompu les amarres. Je reconnais pour ma part que 
l’origine du discours romanesque est complexe, difficile à situer, sujette 
à discussion, mais s’interroger sur cette source me semble être un travail 
absolument nécessaire pour donner vie à la fiction, pour lui attribuer une 
valeur au-delà du divertissement opiacé.  

Avant de conclure, j’aimerais encore mentionner une autre source 
assignable à l’énoncé romanesque que je n’ai pas évoquée jusqu’ici. 
Cette source est peut-être la plus troublante, mais aussi celle qui 
renferme l’expérience esthétique la plus intense : elle se révèle au lecteur 
lorsque celui-ci, selon la formule que Barthes utilise dans Le Plaisir du 
texte, se dit soudain : « c’est ça ! Et plus encore : c’est cela pour moi ! » 
(1973 : 22). Dans ce genre de moment, le lecteur se dit que l’énoncé se 
présente comme la révélation de sa propre pensée, comme si cette 
dernière était restée en latence, dans l’attente d’une forme, et qu’elle se 
manifestait soudain au contact du roman. À ce moment, le texte fournit 
la forme, mais la pensée semble être une épiphanie du lecteur, ce dernier 
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reconnaît qu’il pourrait en être l’auteur ou, du moins, il pourrait faire 
sienne la responsabilité de l’énoncé, parce qu’il l’admet comme faisant 
partie de son monde. 

Évidemment, d’un point de vue purement linguistique, ce genre 
d’énoncé est insituable, il ne possède aucune forme qui lui serait propre 
et qui permettrait de le discriminer des autres. L’élément déterminant 
demeure l’horizon du lecteur, sa fusion soudaine, sans résistance, avec 
l’horizon du texte, comme un moment de pure reconnaissance. Pour 
montrer ce genre de phénomène, je ne peux que citer un passage qui m’a 
particulièrement frappé, et ce faisant, je suis impudique, j’en dis plus sur 
moi que sur le texte. 

 
Ce n’est pas la lassitude qui met fin à l’amour, ou plutôt cette lassitude 
naît de l’impatience, de l’impatience des corps qui se savent condamnés 
et qui voudraient vivre, qui voudraient, dans le temps qui leur est imparti, 
ne laisser passer aucune chance, ne laisser échapper aucune possibilité, 
qui voudraient utiliser au maximum ce temps de vie limité, déclinant, 
médiocre qui est le leur, et qui, partant ne peuvent aimer qui que ce soit 
car tous les autres leur paraissent limités, déclinants, médiocres. 
(Houellebecq 2005 : 299) 
 

Les grandes œuvres sont certainement celles qui, saisissant l’esprit du 
temps, parviennent à multiplier de tels phénomènes et arrivent ainsi à 
révéler à un large public son propre monde, comme si le texte devenait 
l’écho d’une génération de lecteurs, voire de plusieurs générations 
successives. Pour affirmer cela, il faut affirmer la possibilité que quelque 
chose transcende effectivement le point de vue individuel, et que ce 
quelque chose est également accessible à l’expression et transmissible par 
le canal des fictions que nous lisons, que nous écoutons ou que nous 
regardons. On peut affirmer cela même si nous ignorons la nature exacte 
du processus menant à cette transcendance et même si aucune forme de 
validation textuelle ou contextuelle ne peut fournir d’indication que ce 
phénomène se produira. Il n’y a que l’épreuve du temps qui soit indiscu-
table. On ne peut constater qu’après coup que l’événement a eu lieu en se 
référant à une expérience esthétique collective. À vrai dire, j’ignore si 
l’œuvre de Houellebecq appartiendra un jour à cette classe de récits. 
Savoir si elle m’a marqué pour de bonnes ou de mauvaises raisons dépen-
dra du dialogue que j’entamerai avec d’autres lecteurs. 

 
                                                                                                      2009 
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3. AUTHENTIFIER LA FICTION  
OU GÉNÉRALISER L’AUTOBIOGRAPHIE ? 

Comment marier la subjectivité avec l’objectivité ? La littérature 
n’est toujours pas sortie de cette question. 
                                                                     (Beigbeder 2001 : 23) 

L’UTILITÉ D’UN GENRE 

Les genres littéraires sont des objets polymorphes, dont le sens et la 
portée varient en fonction des usages, des communautés qui s’en servent, 
des lieux et des époques où l’on s’en sert. Le problème n’a fait que se 
compliquer au cours des dernières décennies avec la tendance du champ 
littéraire à favoriser les métissages génériques, tendance dont l’autofiction 
n’est au fond qu’un symptôme parmi d’autres. Par ailleurs, ce genre 
hybride se greffe lui-même sur le genre romanesque que Mikhaïl Bakhtine 
voyait comme un « anti-genre, toujours inachevé, qui se développe sur les 
ruines des genres clos, « monologiques », dogmatiques, officiels, et se 
nourrit de leur substance » (1978 : 19). On pourrait ajouter que le roman 
construit le genre par lequel il s’énonce autant qu’il est construit par lui. 

On aurait cependant tort de réduire l’autofiction à un néologisme forgé 
par Serge Doubrovsky en 1977. D’abord, la désignation d’un nouveau 
genre est un point de départ, c’est un signe de reconnaissance qui 
s’échange entre les personnes qui s’en servent. Ensuite, si le mot peut être 
échangé, c’est parce qu’il possède une valeur, parce qu’il enrichit notre 
rapport au monde, en l’occurrence, notre façon de percevoir l’évolution 
des formes littéraires récentes. Selon Philippe Gasparini, si ce mot « est 
entré dans l’usage, c’est qu’il fallait un terme pour qualifier les créations 
qui témoignent d’une nouvelle conception du moi et de son expression » 
(2009 : np). 

Il me semble donc raisonnable de postuler que l’autofiction est une 
désignation générique utile et qu’elle se rapporte à un phénomène qui 
appartient réellement au champ littéraire. En revanche, il convient de 
substituer à une approche purement descriptive ou formelle du genre, une 
perspective plus pragmatique, qui s’interroge sur ce que l’on fait lorsqu’on 
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se sert de la catégorisation générique. En d’autres termes, le genre n’a de 
valeur que pour celui qui s’en sert pour faire quelque chose. Et ce genre-
pour renvoie nécessairement à une forme d’intentionnalité. Comprendre 
l’autofiction, ce serait donc simplement comprendre dans quelles inten-
tions on se sert de ce mot pour écrire, classer, lire ou analyser des objets. 

Certes, on peut observer des changements dans l’usage du terme. On 
peut notamment souligner que certaines œuvres que des critiques actuels 
sont tentés de rattacher à l’autofiction ont été écrites par des auteurs et 
pour des lecteurs qui ignoraient ce mot ou ce concept1. Ou que d’autres 
livres ont été écrits dans le but d’illustrer le genre, quand bien même ils 
diffèrent assez sensiblement de ceux que le public actuel classe sponta-
nément dans cette catégorie. Ce dernier point ne fait que souligner que le 
mot s’est véritablement socialisé, et qu’il a ainsi cessé d’appartenir à son 
créateur. 

Dans le cas présent, je placerai ma réflexion dans un contexte contem-
porain où la notion d’autofiction est devenue une valeur reconnue qui 
circule au sein d’une très large communauté d’auteurs, de critiques et, 
surtout, de lecteurs. Il ne s’agira pas de définir l’évolution historique de 
l’autofiction, ou ses propriétés formelles essentielles, mais plutôt d’éclai-
rer le projet qui sous-tend deux types de métissage générique entre fiction 
romanesque et autobiographie, qui me paraissent différents, bien qu’ils 
aient été produits à peu près en même temps. Le contraste entre ces deux 
genres sera défini par deux modes différents de référentialité d’une repré-
sentation narrative mêlant fiction et autobiographie, ce qui me conduira 
à évoquer un très ancien débat philosophique portant sur le problème de 
la mimèsis. 

LE MÉLANGE ET LA PORTÉE DES VOIX 

Pour traiter la question du rapport du récit à la réalité, on peut rappeler 
les arguments développés dans la République de Platon et dans la 
Poétique d’Aristote. Le point de départ de ma réflexion sera une condam-
nation, dont l’écho résonne jusqu’à aujourd’hui et à laquelle le destin 
récent de l’autofiction me semble lié. Dans la République, Platon dénonce 
l’imitateur, dont il affirme qu’il « ne sait, sur ce qu’il imite, rien qui soit 
digne qu’on en parle », et il ajoute que « l’imitation n’est qu’une activité 

1 Voir par exemple l’analyse de Colonna (2004), qui rattache à l’autofiction un 
ouvrage tel que La Divine comédie.



puérile » et « dépourvue de sérieux » (République, livre X, 602b). Ce que 
Platon reproche spécifiquement à l’imitateur, c’est qu’il duplique la 
réalité sensible et, en particulier, qu’il prétend être quelqu’un qu’il n’est 
pas en réalité. Selon lui, l’imitateur, par exemple le comédien ou l’auteur 
qui insère des dialogues dans ses récits, parlerait avec une voix contre-
faite. C’est en particulier la question du discours direct dans le récit qui 
pose problème à Platon. Au sujet d’Homère, Platon souligne que 
« lorsqu’il rapporte un discours particulier comme s’il était quelqu’un 
d’autre […] il calque, autant que possible, sa façon de s’exprimer sur celle 
de chacun de ceux à qui, nous prévient-il, il va donner la parole », or, en 
se « conformant à un autre » le poète se « camoufle » (République, 
livre III, 393b-c). Dans un tel cas, Platon manifeste clairement sa préfé-
rence pour la diégèsis pure, pour la simple raison qu’il est plus honnête 
de dire : « Pierre a dit qu’il devait partir » plutôt que « Pierre s’écria : 
“Maintenant je m’en vais !” ». La première formulation est plus honnête 
parce que nous ne sommes pas capables de mémoriser les paroles exactes 
que Pierre a effectivement prononcées au moment des faits, et parce 
qu’au moment où l’on dit « Maintenant je m’en vais ! », le « je » ne corres-
pond plus au locuteur qui relate ces paroles, mais à un autre sujet parlant. 
Il y aurait donc tricherie sur ce « je ». Platon exige que le locuteur et 
l’énonciateur ne fassent qu’un et il affirme par conséquent que le narra-
teur devient un simulateur – ou, si l’on préfère, qu’il se « camoufle » – 
lorsqu’il met en scène les paroles des autres, parce qu’alors, sa voix se 
dissimule derrière celle de ses personnages. 

 
Il est assez facile de moderniser et d’élargir cette idée en la rapprochant 

de la notion de polyphonie telle que la définit Bakhtine. Pour ce dernier, 
l’épopée, dont dérive le roman, est d’abord monologique dans la mesure 
où les différents personnages ne sont que les porte-voix de l’auteur. Ce 
sont des entités fictives qui ne font que donner l’illusion que plusieurs 
personnes parlent et agissent devant nos yeux, alors qu’en réalité, nous ne 
sommes en présence que de la seule parole de l’auteur. De son point de 
vue, il y aurait aussi une forme de tromperie dans la mesure où les voix 
étrangères ne seraient que contrefaites, et qu’elles n’auraient pas encore 
atteint l’autonomie dont elles feront preuve dans le roman polyphonique 
moderne, notamment à partir de l’œuvre de Dostoïevski. 

Ainsi, le roman ne devient polyphonique que dans la mesure où les 
personnages acquièrent une certaine indépendance et finissent par se disso-
cier réellement (et pas fictivement) de la voix originelle de l’auteur. À ses 
yeux, le discours romanesque « offre la singularité d’être bivocal. Il sert 
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simultanément à deux locuteurs et exprime deux intentions différentes : 
celle – directe – du personnage qui parle, et celle – réfractée – de l’auteur. 
Pareil discours contient deux voix, deux sens, deux représentations » (1978 : 
144). Un tel discours apparaît ainsi comme une forme hybride dans laquelle 

 
il ne s’agit pas seulement (et pas tellement) du mélange des formes et des 
indices de deux styles et de deux langages, mais avant tout du choc, au 
sein de ces formes, des points de vue sur le monde. C’est pourquoi un 
hybride littéraire intentionnel n’est pas un hybride sémantique abstrait et 
logique (comme en rhétorique), mais concret et social. (Bakhtine 1978 : 
177) 
 

On constate que, pour le poéticien russe, la hiérarchie des valeurs finit par 
s’inverser dans la mesure où la polyphonie cesse d’être un faux-semblant 
lorsque la forme romanesque débouche sur une véritable autonomisation 
des personnages, qui finissent par se libérer de l’autorité auctoriale. 
Bakhtine en célébrant cette ouverture polyphonique du roman, se situe 
naturellement au-delà de l’horizon métaphysique auquel appartient encore 
Platon. De Platon à Bakhtine, on a cessé de croire à l’unité du sujet, du lan-
gage et du monde, la parole en usage est redevenue première, sans espoir 
que cette parole permette de reconduire aux idées éternelles de la métaphy-
sique. Pour l’auteur qui se soucie de représenter fidèlement le monde, la 
condamnation platonicienne devrait le conduire à considérer cette comédie 
des voix comme un problème. À mi-chemin entre le monologisme aucto-
rial et la polyphonie romanesque, il me semble que Bakhtine se méfie 
autant que Platon des voix contrefaites, dans lesquelles les personnages ne 
seraient que des perroquets pour un auteur qui se camoufle. 

 
Par ailleurs, il y a deux façons d’interpréter la condamnation platoni-

cienne de la mimèsis, suivant qu’on la confronte au récit autobiogra-
phique ou à la fiction. Pour celui qui cherche à raconter fidèlement son 
propre vécu, il est évident qu’il y a une forme de tricherie à prétendre que 
le passé peut-être parfaitement imité1. Il n’est pas donné à tout le monde 
d’être Funes el Memorioso, le personnage fictif de Borges (1944) qui 
parvenait à se souvenir parfaitement de son passé, à tel point que se remé-
morer une journée lui prenait, également, une journée entière. À l’inverse, 

1 Cette question déborde évidemment le seul problème du discours direct. 
L’opposition platonicienne entre mimèsis et diègèsis a donné naissance, chez les narrato-
logues anglo-saxons, à l’opposition entre showing et telling, et chez les narratologues 
français, avec quelques nuances près, à la dichotomie entre la scène et le sommaire.
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pour l’autobiographe ordinaire, reproduire une scène vécue représente 
toujours un artifice qui peut être dénoncé, alors que l’écriture tend 
souvent à donner l’illusion qu’elle est capable de ressusciter le passé.  

Ce problème s’est toujours posé pour Rousseau, qui admettait qu’il lui 
était arrivé de remplir les lacunes de sa mémoire par des détails qu’il 
imaginait en supplément (1994 : 66). Plus près de nous, Nathalie Sarraute 
a préféré affronter ce problème en se créant un double, qui n’hésite pas à 
dénoncer le caractère artificiel de son récit. Cette voix critique peut ainsi 
s’adresser au narrateur et dresser cette sentence : « tu n’as pas pu t’empê-
cher de placer un petit morceau de préfabriqué… c’est si tentant… tu as 
fait un joli petit raccord » (Sarraute 1983 : 20-21). Ainsi que l’affirmait 
Bakhtine. « L’identité absolue de mon « moi », avec le « moi » dont je parle, 
est aussi impossible que de se suspendre soi-même par les cheveux ! » 
(1978 : 369). 

Pour résumer, l’autobiographie, quand elle cède à la tentation mimé-
tique, quand elle reconstitue les scènes du passé de manière détaillée, 
n’échappe pas à une première forme de métissage avec la fiction, qui est 
ici mise au service de la suture de l’écart temporel, d’un comblement des 
lacunes de la mémoire, voire de la recréation partielle ou complète du 
passé. Ce métissage illustre le caractère ambigu de l’intentionnalité auto-
biographique, dans la mesure où elle se donne comme double-contrainte 
(ou comme injonction paradoxale) de demeurer fidèle aux traces du passé 
et, en même temps, de refonder ce passé dans l’actualité de la parole.  

Le second point essentiel, ou disons, une autre manière de détourner 
la pensée de Platon pour nous la rendre utile, est la dénonciation du carac-
tère illusoire d’une fiction qui prétendrait forger l’image fictive, mais 
néanmoins objective, d’une réalité construite. Dans ce cas, le problème 
ne serait pas lié au caractère façonné de l’œuvre littéraire, mais au fait 
qu’elle ne présente qu’un point de vue subjectif qui se dissimule derrière 
l’apparente objectivité des actions et des discours des personnages. 

On touche ici un problème qui n’a de sens que dans le contexte d’un art 
adoptant un postulat mimétique, c’est-à-dire qui se conçoit comme un 
moyen de faire accéder le lecteur ou le spectateur à une réalité plus générale 
par le biais d’un récit métaphorique, et non comme un jeu gratuit consistant 
à créer un monde artificiel. Or, de Maupassant à Houellebecq, la crise de 
l’épistémologie positiviste n’a fait que raviver le problème de la subjecti-
vité du récit. En effet, l’auteur qui prétend aujourd’hui représenter une 
réalité objective se pose inévitablement une question qui n’embarrassait 
guère Balzac, à savoir : ai-je le droit de raconter dans mon roman quelque 
chose que je ne connais pas personnellement et intimement ? Puis-je faire 
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vivre à mes personnages des expériences que je n’aurais pas vécues moi-
même, sous une forme ou une autre ? Puis-je affirmer qu’ils penseraient, 
parleraient ou agiraient de telle ou telle manière, indépendamment de ma 
manière propre de penser, de parler ou d’agir ?  

La pluralité des personnages de l’intrigue et l’objectivité des événe-
ments auxquels ils sont confrontés pourraient alors apparaître comme des 
faux-semblants, puisque l’auteur ne peut revendiquer qu’une seule expé-
rience authentique, la sienne propre. L’autofiction compenserait alors 
partiellement ce problème en assumant les liens de parenté qui unissent 
un ou plusieurs personnages, dont on adopte le point de vue, à la biogra-
phie de l’auteur. Il y aurait ainsi une intention d’attestation de la fiction 
qui s’appuierait sur une scénographie autobiographique et sur ce que 
Jérôme Meizoz (2007) appellerait une « posture d’auteur », cette dernière 
encourageant à établir des liens entre la vie attestée du créateur et le 
monde représenté par sa fiction. Bakhtine considérait pour sa part que : 
« le monde réel pénètre dans l’œuvre et dans le monde qu’elle représente » 
(1978 : 394) au moment de sa création, qui se présente comme un espace-
temps « au-dedans duquel a lieu cet échange entre l’œuvre et la vie » 
(1978 : 394). Par ailleurs, « si l’image de l’auteur est véridique et appro-
fondie, elle permet à l’auditeur-lecteur de comprendre plus exactement, 
plus profondément l’œuvre de cet auteur » (1978 : 397). 

On pourrait toutefois se demander pourquoi un récit dont l’intentionna-
lité est réaliste, mais dont la portée est réduite par la perspective de l’auteur, 
demeure malgré tout attaché à la fiction et ne bascule pas entièrement dans 
le registre de l’autobiographie. Sur ce point, il me semble que le désir de 
produire un discours général sur le monde trouve malgré tout, dans la fiction, 
une ressource que l’autobiographie n’offre pas. Le romancier peut en effet 
s’appuyer sur une propriété de la fiction que soulignait, cette fois, le contra-
dicteur de Platon. Aristote, quand il défendait les arts mimétiques, affirmait 
que la fiction serait plus philosophique que le récit historique, parce que le 
poète, en racontant ce qui pourrait arriver, représente « plutôt le général », 
alors que le l’historien, qui relate ce qui est effectivement arrivé, ne peut 
représenter qu’un « événement particulier » (Poétique 1451b). 

Ce que suggère Aristote, c’est que la liberté dont dispose l’auteur d’une 
fiction vis-à-vis des événements qu’il raconte lui permet de façonner une 
histoire dans laquelle ce qui arrive n’est pas le simple témoignage du passé, 
une suite contingente d’événements singuliers, mais l’illustration de 
phénomènes beaucoup plus généraux. Dans la fiction, l’événement paraît 
nécessaire parce qu’il sert à illustrer une idée plus générale. Même lors-
qu’elle est difficile à cerner, même lorsqu’elle reste ambiguë ou implicite, 

58                                                                                      LIRE HOUELLEBECQ



cette idée demeure une hypothèse interprétative qui justifie ou motive 
l’événement. On peut considérer que cette idée est première dans la mesure 
où l’événement n’est qu’un moyen mis au service de l’illustration d’une 
vérité, qu’elle soit humaine, existentielle ou philosophique. 

 
Concrètement, dans Plateforme, quand un attentat islamiste survient 

dans un camp de vacances échangiste, il ne s’agit pas d’une contingence, 
d’un simple accident qui viendrait briser un destin individuel. On ne se 
dit pas que Valérie, la compagne de Michel, se trouvait au mauvais 
endroit au mauvais moment, mais on devine au contraire que Houelebecq 
cherche à illustrer par ce drame le conflit entre une forme radicale de 
morale religieuse et une société matérialiste ultralibérale, qui a fait de la 
sexualité une marchandise comme une autre. On pourrait alors se deman-
der pourquoi l’idée passe par le détour de la narration au lieu de s’expri-
mer directement, ce point soulevant une question essentiellement 
rhétorique. En effet, l’auteur ne fait pas de mystère en ce qui concerne sa 
position idéologique lorsqu’il affirme publiquement que « le matérialisme 
est un moindre mal » et que « ses valeurs sont méprisables, mais quand 
même moins destructrices1 ». Toutefois, ainsi que l’affirmait Bakhtine, le 
roman vit de « l’abaissement de l’objet de la représentation artistique au 
niveau d’une réalité actuelle, fluide et inachevée » (1978 : 472). 
L’idéologie se voit alors à la fois illustrée, motivée et dépassée par son 
incarnation dans un événement concret mais fictif. Pour conclure ce déve-
loppement théorique, je poserai donc les hypothèses suivantes : 
 
1.  Premièrement, il me semble que l’autofiction dans sa forme contem-

poraine s’inscrit dans une stratégie d’authentification du genre du 
roman réaliste. Si la fiction, au temps de Dostoïevski ou de Balzac, 
pouvait se rêver idéalement polyphonique et objective, l’autofiction 
contemporaine réassume l’ancrage du récit dans la parole de l’auteur, 
parce qu’elle y trouve le moyen de valider la portée référentielle de la 
représentation en la liant à une expérience authentiquement vécue. En 
même temps, dans la forme romanesque qu’elle adopte, l’autofiction 
reste libre d’inventer de toutes pièces une histoire, ce qui lui confère 
naturellement une valeur illustrative qui la porte vers une lecture géné-
ralisante. Les liens assumés du récit avec la biographie de l’écrivain 
attestent l’authenticité de son point de vue sur le monde, mais ils ne 
constituent pas une contrainte absolue quand il s’agit de forger une 

1 Interview tirée du magazine Lire, numéro de septembre 2001.
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intrigue, puisque cette dernière vise surtout à donner corps à des 
conceptions générales du monde, à des types ou des allégories1 ; 

2.  À l’inverse, on peut soutenir que la fictionnalisation de l’autobiogra-
phie est le moyen par lequel le récit de soi vise non seulement à pallier 
les défauts de la mémoire, ce qui représente, somme toute, un 
problème inévitable, mais il s’agit également de libérer le discours des 
contraintes propres à un récit qui se déclare fidèle aux événements 
d’une vie singulière. Les raisons de cette émancipation peuvent être 
fort diverses : a. il peut s’agir de dénoncer, en la pratiquant ouverte-
ment, la fiction de soi, c’est-à-dire le caractère forgé des identités ; b. 
on peut également chercher par ce biais à échapper aux carcans stylis-
tiques de l’autobiographie pour réinscrire, selon la formule de 
Ricardou, « l’écriture d’une aventure dans l’aventure d’une écriture » ; 
c. enfin, et c’est la modalité que je voudrais mettre en évidence dans 
ce chapitre, il peut y avoir le désir de produire un discours qui 
emprunte au roman sa prétention à la généralité. 
 
En somme, si l’on place le métissage entre fiction et autobiographie 

dans le contexte du courant néo-réaliste de la scène littéraire française 
contemporaine, on pourrait observer un double mouvement de conver-
gence, dont résulterait non pas une fusion des perspectives, mais plutôt 
deux manières opposées d’articuler une contrainte de fidélité de la parole 
et un désir d’émancipation face à la singularité de l’événement. 

Dans la suite de ce chapitre, je m’appuierai sur un rapide commentaire 
de deux romans, le premier de Michel Houellebecq et le second de 
Frédéric Beigbeder – deux auteurs connus pour leur pratique régulière de 
l’autofiction – et j’essaierai d’illustrer ces intentionnalités divergentes 
dans lesquelles se joue, selon moi, le rapport du récit avec le monde dans 
son régime épistémologique contemporain. 

1 On constatera que, dans cette définition, je réserve le terme autofiction pour dési-
gner ce que Genette appellerait plutôt, depuis Bardadrac (2006), une autofabulation. Il 
s’agit donc d’une définition plus proche de la conception de Colonna que de celle de 
Doubrovsky, cette dernière correspondant plutôt à une variante formaliste de la fictionna-
lisation de l’autobiographie. Ce faisant, je prends parti contre le fondateur du terme, mais 
je donne la priorité à l’usage contemporain, qui me semble le plus répandu. En termes 
saussuriens, je privilégie ainsi l’étude synchronique du système des genres, à la perspec-
tive historique d’une étymologie de l’autofiction. Dans ce contexte, Gasparini signale en 
effet « qu’une bonne partie de la production autofictionnelle actuelle relève plus ou moins 
de l’autofabulation dans la mesure où l’auteur s’y représente, volontairement, dans des 
situations qu’il n’a pas vécues » (2009 : np)
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CRÉATURES OU PARASITES ? 

Le roman de Michel Houellebecq La Carte et le territoire apparait 
comme un cas assez évident d’autofiction. C’est du moins en ces termes 
que le décrit François Sergent dans un article publié dans Libération le 
lendemain de la remise du prix Goncourt « [La Carte et le territoire est une] 
autofiction bien lisse d’un auteur qui avait su provoquer et scandaliser1 ». 
Non seulement, comme dans les romans précédents, le personnage princi-
pal possède plusieurs attributs qui permettent aisément de le rapprocher de 
l’auteur (c’est un artiste rencontrant un important succès commercial et qui 
est très médiatisé), mais Houellebecq va jusqu’à apparaître sous son propre 
nom dans un rôle secondaire, à l’instar de plusieurs autres personnages 
publics, tels Jean-Pierre Pernaut ou Frédéric Beigbeder. Toutefois, lors-
qu’un journaliste des Inrockuptibles lui demande s’il faut lire ce roman 
comme un autoportrait, Houellebecq répond : 

 
Pas tout à fait. Par exemple, Jed ne se confond pas avec moi car son 
rapport avec son père n’est pas identique au mien. Il faut toujours mettre 
une petite louche de soi au départ dans tous ses personnages. Après, ça 
diverge. C’est même le cas avec le personnage Houellebecq : le contenu 
de sa bibliothèque n’est pas le même que la mienne. C’est ce qu’il faut 
savoir de plus important sur l’écriture d’un roman : on met des trucs au 
départ, et après ça diverge. (Houellebecq & Kaprièlian 2010 : 43) 
 

En l’occurrence, Houellebecq soutient un point de vue très proche de la 
conception bakhtinienne de la polyphonie romanesque. Si l’origine reste 
ancrée dans la voix auctoriale, les voix des personnages tendent à gagner 
en autonomie dans l’économie du roman. Il ajoute qu’écrire : 

 
c’est comme faire une expérience où tu nourrirais des parasites, des créa-
tures dans ton cerveau où tu les laisses se développer. Au départ, une dose 
de soi leur assure une bonne viabilité, mais après il faut les laisser vivre… 
ou les supprimer s’ils prennent le dessus. Les personnages sont des 
vampires, ils veulent absolument exister. (Houellebecq & Kaprièlian 
2010 : 43) 
 

Pour Houellebecq, le réalisme ne consiste donc pas à se conformer 
strictement à une réalité extérieure. Il affirme par exemple que pour 
raconter la scène d’euthanasie du père de Jed, qui est située à Zurich, il a 
renoncé à se rendre dans cette ville, par crainte que la réalité se montre 
inférieure à ce qu’il avait commencé à imaginer. Il ajoute que cela en dit 

1 Selon Sergent : Libération, 9 novembre 2010.
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long sur son rapport au réalisme. Même si, au bout du compte, l’histoire 
semble véhiculer un message plus sociologique que psychologique, 
Houellebecq soutient que ses romans « ne partent pas de la société mais 
d’abord des personnes, des personnages, de phénomènes humains [qu’il 
veut] retranscrire » (Houellebecq & Kaprièlian 2010 : 43). Cet ancrage 
dans une réalité humaine exigerait ainsi de l’auteur une connaissance 
intime des êtres mis en scène par sa fiction. Il affirme cependant que le 
« romancier idéal n’a pas besoin que tout se rattache à lui », tout en recon-
naissant que lui, il en a « un peu besoin » : 

 
Pas tant que ça mais un peu quand même. C’est une faiblesse parce que ça 
me limite. Par exemple dans La Carte et le territoire, on trouve un person-
nage furtif, la troisième fortune mondiale : j’aimerais connaître mieux ces 
gens. À ce niveau de richesse, tu dois forcément avoir une autre vision du 
monde. J’aimerais aussi comprendre davantage la vie des SDF. Comme je 
ne connais pas tout ça, je m’en tiens à des personnages et des situations où 
je peux projeter un peu de moi. Voilà pourquoi Balzac était meilleur que 
moi : il ne se limitait pas. (Houellebecq & Kaprièlian 2010 : 39) 
 

On retrouve ici un problème essentiel qui me semble résumer l’inten-
tionnalité de l’écriture autofictionnelle. Dans un réalisme contemporain, 
les auteurs avouent une « faiblesse » : celle de n’être capables de parler 
que de ce qu’ils connaissent personnellement et intimement, de partir 
d’une expérience humaine subjective, et non d’un point de vue objectif 
sur la société. En contrepartie, on pourrait dire, en termes platoniciens, 
que l’imitateur prétend savoir quelque chose de « sérieux » et de « digne 
qu’on en parle », parce que son récit est inspiré par un vécu authentique, 
un vécu qui est, de surcroit, attesté par un hors-texte, par une biographie 
supposée connue du lecteur. 

 
On peut aussi montrer à quel niveau l’autofiction situe ce transfert en 

direction de l’œuvre fondé sur une expérience vécue. Comme nous 
l’avons déjà vu, si Houellebecq affirme dans un premier temps que la 
relation de Jed avec son père n’est pas identique à la sienne, elle possède 
malgré tout, selon lui, une similitude essentielle : 

 
J’avais envie de revenir sur cette relation qui représente pour moi l’essen-
tiel du livre. C’était important de parler de mon père : je découvrais chez 
moi ses propres caractéristiques, en particulier le grand bonheur à passer 
des heures en voiture sur une autoroute. Mon père a fini par s’acheter un 
camping-car pour ne plus avoir à sortir de l’autoroute pour dormir. J’ai 
senti que cela me gagnait, et du coup ça a réactivé un truc qui m’avait 
jusque-là peu marqué dans ma carrière littéraire mais qui m’impressionnait 
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quand j’étais jeune : le destin. Dans le livre, Jed, quoi qu’il fasse, finit par 
ne plus s’intéresser qu’au travail, comme son père, même s’il a pleine-
ment conscience que celui-ci a raté sa vie. C’est un thème fondamental 
de la tragédie grecque : on tombe fatalement dans ce qu’on a voulu fuir, 
quels que soient les efforts pour l’éviter. Le destin est une idée très déplai-
sante, effrayante même, mais forte car elle a une part de justesse. 
(Houellebecq & Kaprièlian 2010 : 40) 
 

Ce témoignage illustre parfaitement à quel niveau de généralité se situe le 
rapport de la biographie à la fiction. L’idée générale d’un destin tragique 
lié à la filiation est ainsi transférée de l’expérience authentique de l’auteur 
à l’univers fictionnel, et non certains événements concrets tels que la 
transmission du goût pour les autoroutes ou de la fuite par le travail. 
Toujours est-il que, même à ce niveau d’abstraction, le vécu de l’auteur 
conserve sa valeur de validation de l’histoire racontée. Houellebecq peut 
affirmer que cette « idée déplaisante » possède une « part de justesse » 
parce qu’il en a fait lui-même les frais. 

Certes, on pourrait affirmer que tout roman est habité par le style d’un 
auteur et par ses thèmes de prédilection, qui seraient en quelque sorte l’in-
carnation littéraire d’une disposition affective, d’une façon d’être dans le 
monde (Macé 2010). Mais dans le cas de l’autofiction, cet ancrage du 
récit dans la vie est beaucoup plus ouvertement assumé. Il fait l’objet 
d’une véritable mise en scène textuelle et contextuelle, qui a pour but de 
valider la valeur mondaine de l’univers romanesque. C’est pourquoi l’au-
teur n’hésite pas à parler publiquement de la relation avec son père, avant 
et après la publication de son récit, et c’est pourquoi il multiplie les 
indices et les allusions biographiques dans son roman. 

L’autofiction se définit alors comme une scénographie qui permet de 
réaliser la visée réaliste de l’auteur, tout en assumant la perte relative de 
l’objectivité romanesque, qui n’est plus cette scène impersonnelle sur 
laquelle se fait entendre la polyphonie du monde. L’auteur ne maquillerait 
plus le grain de sa voix qui se ferait entendre derrière celle de ses person-
nages, même si ces derniers tendent à se différencier de lui. 

UNE VIE ROMANESQUE 

À l’opposé de cette scénographie autofictionnelle, on peut observer 
dans un roman de Frédéric Beigbeder la mise en œuvre d’un récit de soi 
dont l’ambition est de s’approprier une partie des pouvoirs de la fiction, 
sans pour autant renoncer à ce qui constitue l’identité propre de l’auto-
biographie. Gasparini note qu’« il est courant que des textes strictement 
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autobiographiques, au sens où on l’entend depuis Philippe Lejeune, 
soient publiés sous l’étiquette mensongère “roman” ou sous le label 
euphémisant “récit” qui occultent leur visée référentielle » (Gasparini 
2009). Un roman français, de Beigbeder, affiche ainsi cet étiquetage 
trompeur dès son titre, la mention générique « roman » se retrouvant 
également en page de garde. Pourtant, le livre se rattache clairement aux 
stéréotypes de l’autobiographie : le premier mot du prologue est un « je » 
qui évoque l’ascendance du narrateur. Et le premier chapitre relate quant 
à lui une scène de garde-à-vue qui nous permet d’établir un lien sans 
équivoque entre le narrateur autodiégétique et l’auteur empirique. En 
effet, Beigbeder évoque un événement datant du 28 janvier 2008 qui 
avait été largement médiatisé : l’écrivain avait été arrêté pour consom-
mation de cocaïne sur la voie publique et placé en garde à vue pendant 
48 heures. Cet événement constitue le récit-cadre sur lequel se grefferont 
les fragments d’une autobiographie plus ou moins romancée. On peut 
postuler que ce procédé, qui implique la mise en place d’un double 
niveau de temporalité, contribue à briser la chronologie du récit et, par 
conséquent, à transgresser un trait typique de l’écriture autobiogra-
phique. En même temps, cette mise en scène d’un événement hautement 
médiatisé contribue à établir ce que Lejeune appellerait un « pacte auto-
biographique », puisqu’il est aisé pour le lecteur de relier ce récit à un 
hors-texte qui l’authentifie. 

C’est dans ce contexte carcéral que s’énonce de manière explicite l’in-
tention de l’écriture. De manière à nouveau ambiguë, le récit se présente 
davantage comme un moyen d’évasion que comme la tentative de dresser 
un portrait fidèle de l’écrivain. Beigbeder affirme : 

 
J’aurais donné n’importe quoi pour un livre ou un somnifère. N’ayant ni 
l’un, ni l’autre, j’ai commencé d’écrire ceci dans ma tête, sans stylo, les 
yeux fermés. Je souhaite que ce livre vous permette de vous évader autant 
que moi, cette nuit-là. (2010 : 15) 
 

Ce récit apparaît donc comme motivé par un désir d’évasion qui siérait 
davantage à une fiction qu’à une autobiographie. Ce qui n’empêche pas 
le narrateur d’exprimer plus loin une intention beaucoup plus factuelle, 
puisqu’il affirme : 

 
Mon seul espoir, en entamant ce plongeon, est que l’écriture ravive la 
mémoire. La littérature se souvient de ce que nous avons oublié : écrire 
c’est lire en soi. L’écriture ranime le souvenir, on peut écrire comme on 
ranime un cadavre. (2009 : 21). 
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Le genre autobiographique est lui-même mentionné dès le troisième cha-
pitre – d’ailleurs intitulé « auto-flashbacks » – et il pose d’emblée le récit 
dans une double contrainte : « l’autobiographie se situe à la croisée des 
chemins entre Sigmund Freud et Madame Soleil » (2009 : 21). Dans ce 
même chapitre, Beigbeder évoque des passages de ses romans précé-
dents, qui s’inscrivent, eux, clairement dans le registre de l’autofiction : 

 
La dernière page de L’égoïste romantique évoque l’odeur du cuir qui 
m’écœurait lorsque j’étais petit garçon, dans les voitures anglaises de 
mon père. Quatre ans plus tard, rédigeant Au secours pardon, je me suis 
souvenu avec délice d’un samedi soir dans le duplex paternel, où mes 
pantoufles et mes rougissements séduisirent quelques mannequins 
nordiques qui écoutaient le double album orange de Stevie Wonder. J’ai 
attribué à l’époque ces souvenirs à des personnages de fiction (Oscar et 
Octave), mais personne n’a cru qu’ils étaient imaginaires. J’essayais de 
parler de mon enfance, sans oser vraiment. (2009 : 23) 
 

Dans ces romans, les souvenirs n’étaient ainsi qu’une matière première 
pour donner corps à la fiction, cette dernière fonctionnant comme un 
écran dissimulant la source réelle de la parole. Dans Un roman français, 
qui se distingue assez clairement des récits antérieurs, Beigbeder « ose 
vraiment » le genre autobiographique et, dès lors, la question de savoir si 
les événements sont des souvenirs ou de simples produits de son imagi-
nation importe à nouveau. L’un des thèmes récurrents de l’œuvre consiste 
d’ailleurs à problématiser une carence pathologique de souvenirs que 
compense une écriture capable de « ranime[r] un cadavre », de redonner 
vie à un passé perdu. 

Après une scène qui reproduit, sous une forme directe, un dialogue 
entre l’auteur et son grand-père, nous lisons ce qui pourrait passer pour 
un stéréotype de l’autobiographie. Après avoir affirmé que le ciel était 
« d’un bleu inhabituel », Beigbeder ajoute « mais peut-être le ciel était-il 
couvert, peut-être que j’essaie d’arranger les choses, peut-être ai-je 
simplement envie que le soleil brille sur mon seul souvenir d’enfance » 
(2009 : 36). Cet aveu du caractère partiellement fictionnel de la scène 
n’est pas contradictoire avec la définition de l’autobiographie, il s’agit 
plutôt de l’une de ses caractéristiques essentielles. La voix critique, en 
exprimant le caractère impur du récit factuel, n’aurait tout simplement 
pas lieu d’être dans une fiction romanesque, puisque cette dernière n’a 
aucun devoir particulier envers le passé, dont elle peut s’inspirer et 
qu’elle peut évoquer librement, sans contraintes d’aucune sorte. 

À l’inverse, Beigbeder accomplit quelque chose de davantage 
romanesque lorsqu’il tente de faire de son amnésie partielle, non une 
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caractéristique de sa seule personnalité, mais l’illustration d’un phéno-
mène plus général. Ainsi, il peut affirmer que son « enfance est à réinven-
ter : l’enfance est un roman. La France étant une nation amnésique, mon 
absence de mémoire est la preuve irréfutable de ma nationalité » (2009 : 
135). Un autre passage portant sur cette amnésie met en évidence la 
manière dont un événement biographique est interprété comme le symp-
tôme, en même temps que la cause partielle, d’une réalité plus générale : 

 
Quittant Neuilly pour Paris XVIe, nous sommes entrés dans une vitesse 
sans mémoire, la rapidité des gens qui n’ont plus de temps à perdre, ou 
plutôt : nous inventions une nouvelle bourgeoisie qui n’avait plus le luxe 
de s’intéresser au temps perdu. (2009 : 120-121) 
 

Non seulement la vie singulière est lue à travers le prisme d’un 
événement collectif, mais l’allusion proustienne au « temps perdu » 
contribue à accentuer le caractère romanesque du récit de soi. Plus loin, 
Beigbeder affirme que ce livre raconte l’histoire d’une « Emma Bovary 
des seventies, qui a reproduit lors de son divorce le silence de la géné-
ration précédente sur les malheurs des deux guerres » (2009 : 256). On 
observe ici, au-delà de la référence à l’un des personnages les plus 
emblématique de la forme (anti)romanesque – auquel on associe le 
fameux : « Emma Bovary, c’est moi ! » de Flaubert – la visée d’une auto-
biographie qui emprunte au roman sa capacité à se projeter au-delà du 
destin individuel, pour rejoindre une histoire à l’échelle d’une généra-
tion, d’un pays, voire de l’humanité entière. Beigbeder ajoute 
d’ailleurs : 

 
C’est l’histoire d’un pays qui a réussi à perdre les deux guerres en faisant 
croire qu’il les avait gagnées, et ensuite à perdre son empire colonial en 
faisant comme si cela ne changeait rien à son importance. 
C’est l’histoire d’une humanité nouvelle, ou comment des catholiques 
monarchistes sont devenus des capitalistes mondialisés. 
 
Telle est la vie que j’ai vécue : un roman français. (2009 : 257) 
 

Si l’autobiographie emprunte à la forme romanesque, ce n’est donc 
pas uniquement pour combler les lacunes du passé ou pour s’éloigner de 
la convention d’une narration chronologique. Au-delà de ces aspects 
romanesques finalement solubles dans le genre autobiographique, le récit 
vise surtout à fonder un propos plus général, qui dessine les contours 
d’une conception du monde dont la validité excède l’histoire singulière 
de l’auteur. 
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C’EST VRAIMENT LUI 

Je concluerai ce chapitre en soulignant qu’en dépit de leurs métis-
sages, le roman autofictionnel et l’autobiographie romancée conservent 
des intentionnalités qui me paraissent clairement divergentes. D’un 
côté, le roman autofictionnel se lit comme une représentation fictive, 
dont la portée métaphorique excède l’histoire singulière des person-
nages, et il ne met en scène l’expérience authentiquement vécue de l’au-
teur que dans l’espoir de valider sa représentation du monde, 
nécessairement subjective, mais visant une forme d’objectivité qui 
transcende les frontières de la fiction. De l’autre, la forme romanesque 
offre à l’autobiographe la possibilité de se porter au-delà de son histoire 
individuelle, et de lire son existence comme une vie exemplaire, comme 
le symptôme d’une génération ou d’une nationalité, et elle accomplit 
cette tâche sans pour autant renoncer à ce qui détermine de manière 
essentielle la nature du genre originel : le souci de la fidélité au passé 
telle que la mémoire permet de le reconstituer, avec ses lacunes et ses 
trahisons inévitables, mais avouées et assumées. 

À sa pointe la plus acérée, l’autofiction pourrait cependant brouiller 
les frontières au point que l’on ne sait plus très bien quelle intentionnalité 
domine le récit et quelle voix on entend. Ainsi, Beigbeder, quand il est un 
personnage de Houellebecq, parle parfois en son nom propre, comme une 
véritable personne, et Houellebecq déclare à son sujet : 

 
J’aime bien Frédéric. Il dit une chose très profonde sur l’amour à Jed et 
je l’imagine très bien la dire. Cette phrase, c’est son sommet. On pourra 
s’étonner qu’il manifeste une sagesse surprenante mais les noctambules 
vieillissent aussi et c’est vraiment lui qui m’a inspiré ce passage. 
(Houellebecq & Kaprièlian 2010 : 43) 
 

                                                                                                      2012
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4. LA GUERRE DES VOIX 

Ce qu’on oublie de considérer, c’est qu’il est bien possible que 
l’auteur, après tout, ne sache pas lui-même ce qu’il pense, sur bien 
des sujets1. 

IL EST UN PEU LOURDINGUE, QUAND MÊME, MOLIÈRE… 

Le lundi 8 octobre 2012, dans une émission diffusée sur France Inter, 
on pouvait entendre Kathleen Evin interviewer Jean-Pierre Vincent, qui 
venait de mettre en scène le Dom Juan de Molière à la Comédie 
Française. Un court extrait de cet entretien me paraît révélateur de la 
manière dont nous interprétons les fictions et de ce problème singulier, 
qui consiste à attribuer la responsabilité d’un énoncé produit par un 
personnage à une instance énonciative potentiellement différente de 
celui-ci : 

 
K. E. : Mais en même temps, il faut dire, quand même, que cette pièce, de 
temps en temps, elle nous agace un peu, parce que Molière a tellement 
voulu donner des leçons de morale à tous ses ennemis. Par exemple, 
lorsque le père de Dom Juan fait irruption, vers la fin de la pièce, il vient 
faire des remontrances à son fils en lui disant : « Qu’est-ce que tu crois ? 
Être noble, ce n’est pas comme tu vis ! Ce n’est pas croire que tout est 
permis ! » On se dit qu’il est un peu lourdingue, quand même, Molière, 
alors on se le dit aujourd’hui, parce que… 
J.-P. V. : Non ! Non ! C’est le père qui est lourdingue, ce n’est pas Molière ! 
K. E. : Bah ! Euh… c’est une tirade qu’il reprend vraiment à son compte. 
J.-P. V. : Mais pas du tout ! Mais pas du tout ! 
K. E. : Ah ! Je n’ai pas compris alors… 
J.-P. V. : Mais non ! Enfin, disons que ce n’est pas le problème de 
Molière, de reprendre à son compte les tirades. C’est sûr que la structure 
du langage, la structure physique du discours, ressemble beaucoup, par 
exemple, à un discours que Molière se fait tenir à lui-même dans 
L’Impromptu de Versailles, pour défendre son théâtre contre les autres 
théâtres. C’est la même faconde, c’est la même rhétorique, c’est la même 

1 Citation de Michel Houellebecq tirée d’un courriel daté du 12 mars 2017 qui m’était 
adressé. Sa reproduction a été autorisée par son auteur.



puissance oratoire. Mais sur les autres personnages, que ce soit sur 
Elvire, etc., non, ce n’est pas le problème, ce n’est jamais le problème de 
Molière de s’identifier. Ce n’est pas le problème de Shakespeare non 
plus. Les grands auteurs ne s’identifient pas aux personnages. Ils inven-
tent des personnages de fiction, et ce père, il représente des valeurs de 
l’ex-chevalerie, d’avant les guerres de religion. Je suis allé hier à 
Nanterre voir Britannicus, la mise en scène de Jean-Louis Martinelli, qui 
est formidable, et on voit aussi une Agrippine, là, qui fait partie de la 
famille royale depuis plusieurs générations, et qui ne veut pas lâcher ! 
Elle ne veut pas, elle ne peut pas lâcher, et le père ne peut pas lâcher cette 
tradition chevaleresque. 

 
On peut tirer un certain nombre de constatations de cet échange. 

Premièrement, il paraît évident que l’origine d’un énoncé produit par un 
personnage de fiction ne saurait être défini de manière univoque. Au 
contraire, la question de savoir qui parle véritablement, qui se sert de la 
voix du personnage pour s’exprimer à travers lui, est sujette à discussion, 
voire à controverse. Stanley Fish signale ce problème, qui n’est d’ailleurs 
pas propre uniquement aux discours fictionnels, en le rattachant au 
phénomène de l’indétermination de l’interprétation : 

 
Quand un homme dit à sa femme : « ce n’est pas toi, c’est ta mère qui 
parle », il témoigne, premièrement, du fait que les significations que l’on 
attribue aux mots varient suivant le locuteur auquel ils sont assignés et, 
deuxièmement, du fait que les mots ne vous disent pas qui est ce locuteur. 
(Fish 2007 : 135) 

 
Du point de vue strictement linguistique, on peut donc affirmer que 

tout énoncé peut être potentiellement attribué à des instances qui diffèrent 
de celles désignées par le discours. C’est cette propriété du langage qui a 
amené Oswald Ducrot (1984) à conclure que l’entité qui endosse la 
responsabilité d’un acte de langage et qui est sa vraie origine, qu’il 
désigne comme le sujet parlant, est susceptible de différer du locuteur 
(c’est-à-dire la personne qui prononce le discours) et de l’énonciateur 
(lequel peut différer du locuteur, par exemple dans le cas d’un discours 
rapporté ou d’une prise de distance par l’usage d’une modalisation, 
comme le passage au conditionnel). En effet, dans le cas mentionné par 
Fish, et dans celui discuté par Kathleen Evin et Jean-Pierre Vincent, le 
problème ne vient pas d’un marquage linguistique de la polyphonie, ou 
de ce que Jacqueline Authier-Revuz (1982) appellerait l’hétérogénéité 
montrée du discours, mais bien d’une hétérogénéité constitutive, qui mine 
l’ensemble des paroles échangées dans la pièce de Molière.  
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Il faut ajouter que cette question de la pluralité des voix potentielles 
déborde le problème de l’intentionnalité du discours, puisque la 
« femme » dont parle Fish prétendait parler en son nom propre, comme le 
père de Dom Juan, en tant que personnage de fiction, ne prétend nulle-
ment s’exprimer au nom de quelqu’un d’autre. Mais ce sont les interlo-
cuteurs, les spectateurs ou les interprètes qui ne l’entendent pas de cette 
oreille : ils devinent parfois la présence d’autres voix derrière celles qui 
sont désignées explicitement par le discours ou qui sont assumées par les 
locuteurs. Si le mari entend sa belle-mère derrière les paroles de sa 
femme, ce n’est pas parce que cette dernière cite sa génitrice, mais c’est 
parce que ces paroles ont déjà été prononcées ailleurs, parce qu’elles font 
partie d’un répertoire de formes symboliques socialement partagées, 
potentiellement réactualisables et virtuellement identifiables. Toute 
parole appartient à un répertoire de formes symboliques, qui ne se limite 
pas à un lexique et à une grammaire, mais qui inclut un interdiscours, 
sans lequel nous serions incapables de communiquer et de nous exprimer.  

Rabatel ajoute que cette propriété est accentuée par la nature parti-
culière des processus inférentiels liés à l’interprétation des discours 
narratifs, qui s’opposent en partie aux « logiques contraignantes de l’ar-
gumentation » et il en conclut que « la complexification du sens qui en 
résulte fait du sujet moins un état qu’un lieu de tensions et de possibles, 
produisant un infini tremblement du sens » (2008 : 16). Autrement dit, si 
le mari refuse d’attribuer une intentionnalité propre à son épouse, c’est 
probablement par mauvaise foi, ou dans une stratégie de défense décou-
lant d’un échange houleux. Remettre en question l’identité du sujet 
parlant tel qu’il est revendiqué par le discours consiste à mettre à mal un 
des principes de coopération qui régulent les échanges ordinaires, mais 
dans un récit, et plus particulièrement dans une fiction littéraire, s’inter-
roger sur l’origine de la parole mise en scène par la narration est loin 
d’être oiseuse. Pour Rabatel : 

 
Le sujet racontant, par cela même qu’il raconte, et surtout par le fait même 
de raconter, en mettant en scène des centres de perspective différents, 
ouvre potentiellement une boîte de Pandore d’où sortent des voix autori-
sées et d’autres qui le sont moins, mais qui néanmoins sapent l’autorité 
des premières, en sorte que le récit, loin d’être l’illustration d’une vérité 
préétablie, ouvre sur les possibles infinis de l’interprétation. (2008 : 17) 
 

Il faut encore préciser que la présence de voix étrangères dans le 
discours d’un locuteur ne relève que rarement d’une stratégie intentionnelle 
de ce dernier, car tout discours consiste en la réactualisation inévitable de 
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genres, de tournures de phrase ou de stéréotypes1. Bakhtine explique ainsi 
cette condition fondamentale de la parole : 

 
Seul l’Adam mythique abordant avec sa première parole un monde pas 
encore mis en question, vierge, seul Adam-le-solitaire pouvait éviter tota-
lement cette orientation dialogique sur l’objet avec la parole d’autrui. 
Cela n’est pas donné au discours humain concret, historique, qui ne peut 
l’éviter que de façon conventionnelle et jusqu’à un certain point seule-
ment. (1984 : 102) 
 

On peut toutefois imaginer la suite de la dispute entre le mari et sa 
femme, cette dernière pouvant refuser que l’on attribue son discours à sa 
mère, car ce n’est au fond qu’une stratégie de son mari visant à la discré-
diter, c’est-à-dire, littéralement, à lui enlever le crédit de sa parole. Il y 
a donc un conflit potentiel entre, d’une part, l’intention du locuteur, dont 
dépend la stratégie énonciative de son discours et, d’autre part, l’inter-
prétation faite de ce discours, qui peut très bien être en décalage par 
rapport à ce qui avait été planifié par le locuteur. Par conséquent, les 
descriptions linguistiques de la polyphonie ne parviennent pas à cerner 
entièrement le problème de l’hétérogénéité constitutive des discours 
dont il est ici question, car cette dernière dépend autant de l’origine 
insondable de la parole que de la manière plus ou moins imprévisible 
dont elle sera interprétée. Bref, en amont et en aval de la matérialité des 
mots échangés se profilent des horizons partiellement indéterminés2 à 
partir desquels émergent, dans le cas de la fiction littéraire, les figures 
de l’auteur et de ses lecteurs. 

 
Il faut souligner par ailleurs ce qui fait la spécificité de la fiction : dans 

ce type de discours, l’énonciation est d’emblée placée sous le signe de la 
complexité et de l’équivoque. Dans le cas du Dom Juan, les producteurs 
empiriques du discours sont, au minimum, au nombre de quatre : l’auteur 
qui a rédigé le texte, le metteur en scène qui interprète le texte de Molière, 

1 Sur le stéréotype comme fondement de l’interprétation et condition de possibilité 
de la communication, voir Dufays (1994).

2 Dans l’interaction entre auteur et lecteur, la planification intentionnelle du discours 
par le premier joue un rôle évident de canalisation de l’interprétation. Comprendre un 
énoncé signifie le plus souvent comprendre ce que le producteur de l’énoncé a voulu dire, 
ce qui justifie les approches culturelles, sociologiques, historiques et biographiques de la 
littérature, dans la mesure où ces dernières visent à recomposer l’horizon originel de 
l’œuvre. Il ne faut toutefois pas minimiser la liberté interprétative du lecteur, qui peut très 
bien lire dans la fiction autre chose que ce que l’auteur avait planifié. Sur cette question, 
voir le chapitre 1.
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le comédien qui incarne le personnage sur la scène, et le personnage qui 
est censé produire le discours dans l’univers fictionnel. Suivant les scéno-
graphies et suivant les interprétations, les voix du comédien et celle du 
metteur en scène peuvent se faire discrètes ou, au contraire, devenir très 
audibles, notamment lorsqu’il s’agit de réactualiser l’œuvre ou de 
complexifier sa polyphonie pour la mettre en résonance avec le monde 
contemporain. Par exemple, une prosodie ironique ou un ton sentencieux 
peuvent complètement transformer le sens d’un énoncé et le réactualiser. 

Dans une fiction romanesque, la triade auteur-narrateur-personnage 
serait tout aussi ambivalente. On sait que Wayne C. Booth (1968) a intro-
duit le concept d’auteur implicite de manière à pouvoir distinguer occa-
sionnellement, derrière la voix du narrateur et des personnages, une 
instance énonciative distincte, qui parviendrait à se faire entendre de 
manière sous-entendue. Pour Booth, l’auteur « peut être à une plus ou 
moins grande distance des autres personnages – ceci allant de l’approba-
tion sans réserve que Jane Austen manifeste pour Jane Fairfax dans 
Emma, à son mépris pour Wickham dans Orgueil et Préjugés » (1977 : 
104). Il ajoute que « ce que nous appelons “engagement” ou “sympathie” 
ou “identification” est généralement fait d’un ensemble de réactions vis-
à-vis des auteurs, des narrateurs, des observateurs et des autres person-
nages » (1977 : 104). La notion de narrateur non fiable apparaît alors 
comme un cas de figure dans lequel le lecteur est capable d’entendre, 
derrière le discours explicite d’un personnage, l’ironie implicite de l’au-
teur, qui communique en quelque sorte par-dessus son épaule. Booth 
précise que de telles situations « exigent beaucoup plus de perspicacité de 
la part du lecteur que ne l’exige une narration en laquelle on se fie au 
narrateur » (1977 : 106). Cette question de la distance permet de percevoir 
de l’ironie derrière le discours du narrateur de Lolita, parce que Nabokov 
ne partage pas nécessairement l’éloge de la pédophilie qu’il met en scène 
dans son roman. Ainsi, le fait d’affirmer qu’un récit est homo ou hétéro-
diégétique, que le point de vue représenté est interne ou externe, ou que 
le personnage cite quelqu’un d’autre ou parle en son nom propre, ne suffit 
pas à régler le problème de l’attribution par le lecteur d’une voix qui serait 
responsable du discours, et l’hypothèse que l’auteur implicite peut poten-
tiellement se faire entendre dans sa fiction reste toujours plausible. 

Nous constatons par ailleurs que pour Kathleen Evin et Jean-Pierre 
Vincent, le partage des voix de l’auteur et du personnage demeure une 
question centrale et que leurs jugements éthiques et esthétiques de 
l’œuvre de Molière en dépendent étroitement. En effet, lorsqu’elle entend 
la « voix » de Molière dans la tirade du père de Dom Juan, Kathleen Evin 
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juge la pièce « lourdingue », et le caractère moralisateur de ce discours lui 
semble inactuel. Pour sa part, Jean-Pierre Vincent concède que le « style 
argumentatif » de Molière est identifiable, quand bien même il affirme 
que sa visée argumentative ne doit pas être attribuée à l’auteur. Il souligne 
que la « structure physique du discours », sa « faconde », sa « rhétorique » 
et sa « puissance oratoire » ressemblent à un discours que le Molière-
auteur fait tenir au Molière-comédien-personnage dans L’Impromptu de 
Versailles. Cependant, Jean-Pierre Vincent ajoute que la posture idéolo-
gique du père de Dom Juan incarne, en réalité, une instance de discours 
non plus individuelle, mais collective, en l’occurrence représentative de 
la doxa chevaleresque. Vincent rapproche d’ailleurs ce discours de celui 
tenu par un autre personnage, dans une autre pièce, écrite par un autre 
auteur. 

 
Dans tous les cas, nous voyons donc que des considérations stylis-

tiques et contextuelles jouent un rôle déterminant dans l’attribution d’une 
voix à un énoncé. Cette voix peut être articulée par un comédien incarnant 
un personnage de fiction, tout en ayant la « structure physique » des 
discours attribuables à un écrivain, mais cette « faconde » vise unique-
ment à donner corps à une doxa étrangère, à une idéologie passéiste que 
n’assumeraient ni le dramaturge, ni le comédien et ni le metteur en scène, 
mais qui ferait écho à la voix d’un autre personnage de fiction : Agrippine. 
Du moins, c’est avec ces arguments stylistiques, intertextuels, biogra-
phiques et historiques que Jean-Pierre Vincent construit son interprétation 
et sa scénographie. 

Dans ce cas, le metteur en scène semble avoir un point de vue mieux 
étayé que celui de la journaliste – qui concède « Ah ! Je n’ai pas compris 
alors… » – mais cela ne signifie pas que les désaccords interprétatifs puis-
sent toujours être réglés de manière aussi simple. Il n’y a d’ailleurs 
aucune raison indiscutable de penser que Jean-Pierre Vincent doive 
nécessairement avoir le dernier mot dans cette affaire. D’autres metteurs 
en scène pourraient défendre d’autres manière de canaliser la polyphonie. 
Il suffirait par exemple d’adopter une approche psychanalytique. 
Sigmund Freud affirmait que l’auteur était susceptible de « scinder son 
moi par l’auto-observation en “moi partiels”, ce qui l’amène à personni-
fier en héros divers les courants qui se heurtent dans sa vie psychique » 
(Freud 1971 : 76). Le fait que le grain de la voix du père de Dom Juan soit 
semblable à celui de Molière quand il défend son théâtre, comme le 
concède Jean-Pierre Vincent, pourrait dès lors être lu comme un symp-
tôme trahissant l’expression du surmoi de l’auteur. 
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Par ailleurs, on pourrait aussi bien mettre en doute l’affirmation de 
Jean-Pierre Vincent selon laquelle « les grands auteurs ne s’identifient pas 
aux personnages ». De nombreux mouvements artistiques, notamment 
depuis le Romantisme et jusqu’aux derniers avatars de l’autofiction 
contemporaine, apparaissent au contraire comme autant de désaveux des 
postures qui séparent l’œuvre de l’auteur et qui sanctifient son autonomie, 
cette posture que Jérôme Meizoz, à la suite de Nathalie Heinich, rattache 
à une manière « opéraliste » d’attribuer de la valeur au texte. 

 
Du point de vue « personnaliste », en revanche, la valeur s’attache à l’artiste 
comme individu. Le discours biographique, les vies d’artistes, les anecdotes 
sur les malheurs des grands hommes et plus tard les sagas des écrivains ou 
peintres maudits témoignent d’une centration sur la personne plus que sur 
l’œuvre. La méthode de Sainte-Beuve, et toute la vogue des biographies 
hagiographiques participent de cette tendance. (Meizoz 2007 : 41) 
 

Meizoz ajoute par ailleurs que Paul Bénichou et Nathalie Heinich 
« notent dès avant le Romantisme, un double mouvement de tension entre 
ces pôles » (Meizoz 2007 : 41), ce qui laisse entendre que cette probléma-
tique pourrait affecter également de « grands auteurs » tels Shakespeare, 
Racine ou Molière. 

On le voit, le point de vue adopté ici ne vise pas à établir une méthode 
interprétative permettant de déterminer de manière objective et définitive 
la voix « authentique » se dissimulant derrière tel ou tel énoncé fictionnel. 
Au contraire, il s’agit de mettre en évidence l’existence d’un espace dialo-
gique en tension, au sein duquel plusieurs voix sont susceptibles de se 
faire entendre en même temps ou, du moins, alternativement. Cet espace 
en tension ne concerne pas uniquement les rapports entre les différents 
interprètes du texte, qui peuvent être en désaccord mais qui peuvent aussi 
bien former des communautés interprétatives plus ou moins homogènes ; 
il s’agit également d’envisager le rapport entre l’auteur et ses lecteurs : 
ceux dont il espère façonner l’interprétation, mais aussi ceux, réels, qui 
lisent parfois les livres autrement. Dans cette relation auteur-lecteur, le 
créateur de l’œuvre dispose de deux leviers essentiels : il peut jouer, d’une 
part, avec ce que Meizoz (2007) appelle la « posture » publique de l’écri-
vain, que l’on peut considérer comme une stratégie contextuelle, et il peut 
se fonder, d’autre part, sur ce que Maingueneau (2004) désigne comme 
une « scénographie », c’est-à-dire la scène énonciative construite par la 
fiction qui vise à en légitimer le propos. 

Ici encore, il faut insister sur le fait que décrire la posture et la scéno-
graphie d’une œuvre permet de faire des hypothèses sur la stratégie d’un 
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auteur et, éventuellement, de définir la ou les voix qu’il espère faire 
entendre à son lecteur « modèle », mais cela ne donne aucune garantie que 
cette stratégie sera couronnée de succès lorsque des lecteurs réels seront 
impliqués. Autrement dit, le pôle auctorial de la polyphonie n’épuise pas 
le dialogisme du texte et il est intéressant d’analyser le désaccord, poten-
tiel ou avéré, entre une stratégie énonciative et sa réalisation effective, qui 
dépend d’un acte interprétatif relativement libre. La polyphonie roma-
nesque se trouve ainsi configurée par les trois pôles de la communication 
littéraire : 1. par l’auteur se mettant en scène publiquement et configurant 
son œuvre en lien avec une intention particulière ; 2. par le texte, qui 
présente une scénographie singulière et des potentialités de sens plus ou 
moins vastes ou canalisées ; et 3. par les lecteurs appréhendant, dans un 
même geste, le texte et son contexte, et étant placés de fait face à des 
choix interprétatifs dont dépendent leur expérience esthétique, éthique ou 
aléthique de la fiction. 

 
Par ailleurs, on peut faire l’inventaire des voix susceptibles de se faire 

entendre dans un énoncé fictionnel : à côté des voix de l’auteur, du narra-
teur et du personnage, on ajoutera les voix de la doxa, par exemple « l’es-
prit chevaleresque » dont parle Jean-Pierre Vincent, et de la vérité (par 
exemple si l’on considère que le Dom Juan met en scène un aspect univer-
sel de la condition humaine), voire celles de personnes réelles ou fictives 
qui pourraient être citées dans le discours. Dans le cas du théâtre, s’ajou-
teraient encore les voix des comédiens et du metteur en scène. Et, ainsi que 
je l’ai signalé dans le chapitre 2, on peut enfin envisager un cas supplé-
mentaire, déjà entrevu par Barthes : la possibilité que la voix du lecteur 
semble s’incarner dans la fiction, comme si le discours d’une entité imagi-
naire pouvait servir de messager révélant l’interprète à lui-même. 

Il reste à montrer ce que pourrait être une approche de la littérature qui 
renoncerait à résoudre le problème de la polyphonie, c’est-à-dire qui 
abandonnerait cette attitude normative qui conduisait Jean-Pierre Vincent 
à rejeter l’interprétation de Kathleen Evin, et qui poussait cette dernière 
à reconnaître qu’elle n’avait « rien compris ». Il faudrait que cette 
approche refuse de résoudre le « problème » de la polyphonie et qu’elle 
affirme au contraire que cette dernière, loin d’être dépourvue de perti-
nence, constitue le foyer de toute interprétation, qu’elle soit ordinaire ou 
savante, naïve ou experte, personnelle ou collective. Il faudrait montrer 
dans la foulée que les valeurs éthiques (exprimer le bien), aléthiques 
(exprimer le vrai) et esthétiques (exprimer le beau) de l’œuvre dépendent 
étroitement de la manière dont les interprètes rattachent ces énoncés à des 
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voix spécifiques. Ce qui revient à refuser de trancher le nœud gordien de 
la polyphonie, refuser également de le dénouer, mais tout de même en 
analyser chaque brin et la manière dont il s’entrelace avec les autres. 

On pourrait appeler cette approche la critique polyphonique, de 
manière à souligner que la pluralité des voix ne constitue pas seulement 
l’objet de l’analyse, mais également sa méthode, qui d’ailleurs ne nous 
condamne nullement à sombrer dans la relativité interprétative. L’objectif 
de cette critique serait au contraire de mettre en lumière les facteurs 
– style, scénographie, posture auctoriale, intertextualité, histoire des posi-
tions doxiques, jugements des communautés interprétatives – condition-
nant la configuration d’un espace interprétatif en tension. Je vais essayer 
d’illustrer, dans la suite de ce chapitre, la manière dont ces différentes 
perspectives peuvent s’articuler, en me penchant sur une œuvre singu-
lière, celle de Michel Houellebecq, dont l’un des intérêts tient justement 
aux conflits interprétatifs qu’elle a engendrés. 

UN CHIEN, C’EST PLUS AMUSANT QU’UN ENFANT 

Dans La Carte et le Territoire, nous lisons ce constat désabusé sur les 
bonheurs de la maternité : 

 
Dans un passage où il se lamente sur la décadence et la dénatalité fran-
çaise (déjà d’actualité dans les années 1930), l’auteur fasciste Drieu la 
Rochelle imite pour le fustiger le discours d’un couple français décadent 
de son époque, ce qui donne à peu près : « Et puis Kiki, le chien, c’est bien 
suffisant pour nous amuser… » [Hélène] était au fond tout-à-fait de cet 
avis, finit-elle par avouer à son mari : un chien, c’était tout aussi amusant, 
et même beaucoup plus amusant qu’un enfant, et si elle avait envisagé un 
moment d’avoir un enfant c’était surtout par conformisme, un peu aussi 
pour faire plaisir à sa mère. (Houellebecq 2010 : 297-298) 
 

À un premier niveau d’analyse, on pourrait très bien juger que ce point 
de vue n’engage que le personnage qui l’énonce, puisqu’après tout il 
s’agit d’un discours rapporté qui paraît cohérent quand on le replace dans 
le contexte d’une existence fictive : Hélène, dont le compagnon est stérile, 
cherche probablement du réconfort dans la dépréciation des bonheurs de 
la maternité ou elle accomplit véritablement un acte d’émancipation en 
s’écartant des valeurs transmises par sa mère. Dans cette perspective, on 
peut alors réactiver l’argument formaliste traditionnel, qui consiste à 
affirmer que les énoncés fictionnels n’ont pas à être jugés comme des 
énoncés sérieux et, par conséquent, qu’ils sont neutres sur un plan éthique 
mais plus ou moins cohérents vis-à-vis de l’œuvre prise dans sa totalité. 
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Toutefois, le lecteur assidu de Houellebecq se souviendra probable-
ment que, dans de nombreux passages de La Possibilité d’une île, le 
narrateur exprimait sa fascination et son affection pour l’espèce canine. 
Dans ce roman, une profonde affection unit le protagoniste avec son 
chien, alors qu’il confesse par ailleurs avoir coupé tous liens affectifs 
avec son fils. En outre, dans sa posture publique, Houellebecq ne cache 
pas les rapports qui existent entre sa conception du monde et les points 
de vue exprimés par ses personnages : il parle ouvertement de son affec-
tion pour son corgi, Clément, et avoue également sa difficulté à s’investir 
dans un rôle parental. La question des rapports entre Houellebecq et son 
chien ont fini d’ailleurs par prendre la tournure d’un règlement de compte 
familial sur la scène publique lorsque la mère de Houellebecq a affirmé 
que son fils, bien qu’attaché à son chien, est en revanche incapable 
d’aimer un être humain1. Les thèmes de l’amour filial impossible, auquel 
se substitue un lien affectif jugé supérieur unissant l’homme et son chien, 
apparaissent dès lors inscrits dans la trajectoire biographique de l’écrivain 
autant que dans son parcours littéraire. Intertextes, épitextes, posture 
auctoriale et scénographie autofictionnelle sont susceptibles de canaliser 
l’interprétation, en poussant le lecteur à entendre la voix de Houellebecq 
derrière celle d’Hélène. 

En revanche, il ne faudrait pas conclure trop hâtivement que 
Houellebecq chercherait nécessairement à réduire ses personnages au rôle 
de porte-parole de sa propre vision du monde. En dépit de sa posture et 
du choix de la scénographie autofictionnelle, il a d’ailleurs beaucoup 
insisté sur son rejet d’une lecture biographique de son œuvre, qu’il 
dénonce comme une reductio biographica. Il explique que ce réduction-
nisme consiste à affirmer que ses livres ne seraient « nullement l’expres-
sion d’une vérité humaine générale, mais celle d’un traumatisme 
individuel » (Houellebecq & Lévy 2008 : 241). Il affirme qu’il cherche au 
contraire à exprimer à travers ses romans une vérité humaine générale, ce 
qui reviendrait, en l’occurrence, à voir dans l’injonction à faire des 
enfants une contrainte sociale facultative, relevant d’un conformisme 
discutable, et non le produit d’un déterminisme biologique. 

Au niveau des stratégies énonciatives, nous constatons d’ailleurs que 
Houellebecq prend soin de contextualiser le point de vue d’Hélène en le 
contrastant avec le discours d’un auteur réel, Drieu la Rochelle, pourvu 
d’un ethos qui disqualifie ses arguments, puisqu’il est qualifié de 

1 Florence Noiville, « Houellebecq et le retour de la mère indigne », Le Monde, 
30 avril 2008, en ligne, consulté le 27 mars 2013.
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« fasciste ». Par ailleurs, il relie cette réflexion personnelle avec un 
phénomène social attesté, la dénatalité, qui engage une question morale, 
à savoir une défense de la liberté du sujet face aux pressions familiales 
et aux valeurs conservatrices. De cette manière, le personnage de fiction 
entre en dialogue avec une voix singulière – un fasciste – et une voix 
collective – la doxa conservatrice – l’une et l’autre appartenant au monde 
réel, et le discours parvient par ce biais à s’ancrer dans le monde auquel 
appartiennent l’auteur et ses lecteurs. 

Ben Jeffrey avance pour sa part que le succès commercial des œuvres 
de Houellebecq s’explique peut-être par leur capacité à saisir l’esprit du 
temps, ce qui permettrait d’établir une corrélation entre les discours 
scénographiés par la fiction avec la voix collective d’une génération de 
lecteurs : 

 
Il est difficile en fin de compte d’échapper à la conclusion que l’une des 
raisons principales du succès de Houellebecq vient de ce qu’un nombre 
suffisant de personnes s’identifient réellement avec ses livres et que ces 
derniers mettent en mots des choses que les gens pensent et veulent 
entendre, tout en étant incapables de les articuler ou réticents à les 
admettre. (Jeffrey 2011 : 10) 
 

On peut par ailleurs explorer la manière dont les romans de 
Houellebecq trouvent des moyens proprement stylistiques pour rappro-
cher la fiction de la réalité. On constate notamment la récurrence d’énon-
cés aphoristiques s’apparentant aux genres philosophiques, religieux ou 
scientifiques (sociologie, anthropologie, éthologie), qui se caractérisent 
par l’effacement de l’énonciateur et par leur caractère détachable du 
contexte où ils sont énoncés, comme s’il s’agissait de « phrases sans 
paroles », pour reprendre les termes de Maingueneau (2011). En l’occur-
rence, si l’on efface les traces de discours rapporté dans la pensée 
d’Hélène, cette dernière pourrait fonctionner comme un aphorisme 
détournant le slogan parodique attribué à Drieu La Rochelle : 

 
« Et puis Kiki, le chien, c’est bien suffisant pour nous amuser. » 
« [U]n chien, [c’est] tout aussi amusant, et même beaucoup plus amusant 
qu’un enfant. » 
 

La récurrence de tels énoncés, typiques du style de Houellebecq, donne 
parfois l’impression que les passages narratifs sont subordonnés aux dis-
cours de vérité générale, dont on peut supposer qu’ils pourraient être 
assumés par un auteur impliqué dans sa fiction. Dans de tels cas, le projet 
assertif de l’écrivain est soutenu par l’affaiblissement d’un contrat de 
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lecture qui suppose que dans les fictions, les énoncés ne devraient pas 
être pris au sérieux. Mais il faut reconnaître que les romans ne sont jamais 
composés uniquement d’éléments fictionnels, ils contiennent également 
des assertions sérieuses, dont la validité peut être vérifiée au-delà de la 
fiction. Ainsi que l’affirme Jean-Marie Schaeffer, la plupart des asser-
tions feintes impliquent logiquement d’autres proposition qui sont, elles, 
soutenues sérieusement par l’auteur : 

 
Autrement dit, dès lors qu’on élargit le champ de la question de la réfé-
rence au-delà de celle des noms propres vers celle des relations entre les 
prédications feintes et les états de fait tenus pour vrais dans le monde réel, 
on voit que le lien entre la fiction et la réalité ne saurait être rompu. Un 
récit fictif qui ne serait pas lié par mille fils à ce que nous tenons pour vrai 
concernant le monde réel, et qui par conséquent cesserait d’être jugé en 
partie selon sa conformité à ce savoir, serait illisible, incompréhensible 
au sens fort du terme. (Schaeffer 1994 : 55) 
 

Vladimir Doležel a décrit le statut logique et le fonctionnement de ces 
digressions enchâssées dans les fictions, qui fonctionnent comme des 
images1 du monde réel : 

 
Elles expriment des opinions (croyances) au sujet du monde réel. Une 
forme typique de digression « imagée » est la maxime : « Toutes les 
familles heureuses se ressemblent, mais chaque famille malheureuse l’est 
à sa façon. » Mais on trouve des digressions de plus grande extension, 
telles que des réflexions ou des essais. (Doležel 1998 : 27) 
 

À la suite de Doležel, on peut s’interroger sur l’effet polyphonique 
découlant de l’effacement énonciatif observable dans les digressions, qui 
semble avoir pour conséquence paradoxale de renforcer l’audibilité de la 
voix d’un auteur implicite. On peut d’ailleurs constater que des romans 
tels La Nausée ou La Montagne magique sont, à l’instar des fictions de 
Houellebecq, quantitativement et qualitativement dominés par de telles 
« digressions », ce qui explique que ces textes soient si souvent commen-
tés sans tenir compte du statut fictionnel de leurs assertions, comme s’il 
s’agissait de discours tenus par un philosophe ou un écrivain commentant 
directement la réalité. Et au fond, c’est bien ce qu’ils font. 

1 Doležel utilise le terme « imaging » pour renvoyer aux discours de nature non 
fictionnelle, qu’il s’agisse de textes entiers « imaging texts » (ou I-texts) ou de simples 
digressions enchâssées dans des fictions « imaging digressions » (I-digressions).



Certes, quand nous lisons une proposition comme « les événements se 
produisent dans un sens et nous les racontons en sens inverse » (Sartre 
1980 : 61), il n’y a guère de raisons de se demander si la personne qui 
affirme cela est le personnage ou l’auteur. La question est plutôt de savoir 
si l’on pense que cette assertion est vraie ou fausse. N’y a-t-il pas des 
récits qui se forment au cœur des événements ? Une fois le statut véridic-
toire de l’énoncé déterminé, on peut néanmoins se demander quel est le 
sujet qui s’est engagé dans cette assertion, quelle est la personne dont 
nous confirmons ou nous réfutons la vision du monde. Dans La Montagne 
magique, Ludovico Settembrini (à moins que ce ne soit Thomas Mann) 
soutient que de tels discours engagent une responsabilité, même si cette 
dernière est implicite, et il va plus loin en avançant que plus l’énoncé est 
général, et plus le Moi du sujet parlant y révèle son essence, son « thème 
fondamental » : 

 
L’homme n’émet aucune affirmation de caractère général tant soit peu 
suivie sans se trahir tout entier, sans y mettre involontairement tout son 
Moi, sans y représenter, en quelque sorte par une parabole, le thème 
fondamental et le problème essentiel de sa vie. (Mann 1985 : 408) 

 
Au vu de l’importance de tels passages dans l’établissement de liens 

entre les éléments romanesques et des voix extratextuelles – celles de 
l’auteur, de la doxa, d’une vérité générale – et si nous suivons la typologie 
de Jean-Michel Adam (1997), on pourrait supposer que les séquences 
textuelles de nature descriptives et narratives, du fait de leur objectivité 
fictive, devraient être relativement neutres du point de vue de la polypho-
nie, tandis que l’argumentation et l’explication, qui se logent dans les 
dialogues des personnages ou les digressions des narrateurs, implique-
raient davantage la question de savoir : qui parle ici ? Mais sur ce point, il 
est difficile de trancher. En effet, dans La Carte et le territoire, 
Houellebecq raconte un épisode dans lequel Jed, le personnage principal, 
agresse sauvagement une employée de la société zurichoise Dignitas, qui 
pratique l’euthanasie : 

 
Jed se leva aussi, s’approcha d’elle et la gifla violemment. Elle émit une 
sorte de gémissement très étouffé, mais n’eut pas le temps d’envisager 
une riposte. Il enchaîna par un violent uppercut au menton, suivi d’une 
série de manchettes rapides. (Houellebecq 2010 : 375) 

 
Ce geste impulsif, sans raison apparente, est raconté objectivement, 

comme une succession d’actions accomplies par le personnage : l’événement 
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est à la fois surprenant et dépourvu de liens de causalité avec le reste de 
l’histoire, apparaissant totalement autonome par rapport au développe-
ment de l’intrigue1. En même temps, il est lié étroitement aux thèmes 
développés par le roman, notamment à la question de la manière dont la 
société contemporaine envisage la mort. Finalement, la scène prend tout 
son sens dans une lecture contextuelle. Dans un magazine, Houellebecq 
affirme en effet avoir habité quelques étages au-dessous de l’Association 
pour le droit de mourir dans la dignité, qu’il désigne comme faisant 
partie de ses « ennemis ontologiques essentiels » : 

 

Je me souviens que je m’interrogeais : si on mettait une bombe dans les 
locaux de l’association, y aurait-il des dégâts au rez-de-chaussée ? 
Finalement je n’ai pas posé de bombe, je ne suis pas comme ça. Mais 
vingt ans plus tard, à l’heure où différents indices me font craindre qu’il 
ne devienne nécessaire, bientôt, de livrer combat, mes convictions n’ont 
pas varié : l’euthanasie est un meurtre : je veux de l’amour et de la 
morphine ; la dignité, je lui chie sur la gueule2. 
 

On constate dès lors que la narration brute d’un événement peut être 
interprétée, à l’instar d’une digression ou d’un discours représenté, 
comme un moyen visant à exprimer le point de vue de l’auteur concernant 
un phénomène de société bien réel. Une lecture idéologique peut en effet 
inclure n’importe quel élément du monde raconté, ainsi que l’illustrent 
les approches féministes et postcoloniales de la littérature. 

LIRE POUR… 

Cette rapide étude à partir d’un fragment de l’œuvre de Houellebecq 
ne donne qu’un aperçu de ce que pourrait être une critique polypho-
nique visant à dégager les facteurs textuels et contextuels qui configu-
rent un espace des « voix possibles » lors de la lecture d’une œuvre de 
fiction. Une telle approche ne peut faire l’économie de l’étude non 
seulement des stratégies narratives mises en place par l’auteur, mais 
également de sa posture et de son image publique, qui est également 
façonnée par d’autres lecteurs ou lectrices. Je me suis fondé ici sur ma 

1 Cette autonomie événementielle est en réalité assez fréquente chez Houellebecq, ce 
qui montre probablement que beaucoup d’éléments de ses histoires ont une fonction 
purement argumentative, ou du moins servent de prétextes pour un contenu digressif qui 
prévaut par rapport à la cohérence de l’intrigue.

2 Michel Houellebecq, « 2010 vu par Michel Houellebecq », Les Inrockuptibles, 
22 décembre 2010, p. 50-51.
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propre interprétation, que j’ai tenté de rendre la plus compréhensive 
possible, mais le point de départ idéal serait de se baser sur une pluralité 
de lectures réelles et différentielles, incluant les arguments de celles et 
ceux qui refusent de lire une œuvre pour de bonnes ou de mauvaises 
raisons. Le prochain chapitre montrera que l’étude des raisons de ces 
non-lecteurs ou de ces non-lectrices – dans ce cas, le paramètre du 
« genre » joue un rôle capital – est elle-même révélatrice de l’importance 
de la réputation littéraire de l’écrivain, des liens tissés entre ses livres et 
le monde réel, ainsi que de notre capacité de parler de livres que nous 
n’avons jamais lus, car ces derniers peuplent malgré tout notre « biblio-
thèque intérieure » (Bayard 2007). 

Du côté de l’auteur et de sa scénographie, je n’ai fait qu’effleurer 
l’étude des techniques rhétoriques susceptibles de canaliser la polypho-
nie, qui sera un peu plus développée dans le chapitre 6. J’aimerais néan-
moins avancer à ce stade qu’il paraît évident que des lectures 
divergentes sont compossibles, mais qu’il est tout aussi évident que 
toutes les interprétations ne sont pas également probables, car elles sont 
partiellement déterminées par des contraintes textuelles et contextuelles 
qui peuvent être objectivées. Dans le cas discuté plus haut, il me paraît 
en effet difficile d’adopter une interprétation dont la portée serait 
restreinte à l’espace fictionnel ou à des enjeux stylistiques. L’auteur a 
souvent déclaré son mépris d’un style qui ne viserait que « l’aventure 
d’une écriture », pour parodier le slogan du Nouveau Roman formulé 
par Ricardou, et sa posture a longtemps consisté à réclamer une lecture 
de ses récits « au premier degré1 ». Houellebecq adopte par ailleurs un 
dispositif autofictionnel et un usage fréquent de formes digressives qui 
concourent à rapprocher ses fictions du monde réel. Reste une indéter-
mination, attestée par la réception « contrastée » de ses romans, qui s’ar-
ticule autour de la question de savoir si la fiction exprime le point de 
vue de l’auteur (trahissant par exemple ses carences affectives) ou s’il 
énonce une « vérité humaine générale ». Nombreux sont les adversaires 
de Houellebecq qui sont tentés, du fait même de la posture de l’auteur 
et de la nature de ses romans, de réduire la portée du texte à un point de 
vue biographique et moralement discutable, contredisant ainsi le projet 
auctorial. 

1 « Le spectacle de la société », Les inrockuptibles, 14 mars 2000. Dans cet entretien 
entre Bret Easton Ellis et Michel Houellebecq originellement publié dans Der Spiegel, 
Houellebecq affirme : « on ne prend pas suffisamment mes livres au premier degré » (cité 
par Fassin 2009 : 265). 
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Ici encore, au-delà des positions que j’ai mentionnées, il faudrait 
compléter cette étude par une analyse beaucoup plus exhaustive et précise 
des réactions des interprètes empiriques. On pourrait ainsi faire émerger 
des lignes de force collectives permettant de dresser une cartographie des 
divergences et des convergences au sein de diverses communautés inter-
prétatives plus ou moins homogènes. Plusieurs voies pourraient être 
empruntées : on pourrait adopter une approche classique fondée sur 
l’étude de la correspondance entre l’écrivain et ses lecteurs, ou procéder 
à des tests avec des élèves ou des étudiants. De manière plus intéressante, 
on pourrait également s’appuyer sur les innombrables critiques publiées 
sur Internet par des lecteurs ou des lectrices « ordinaires », que ce soit sur 
des sites de vente ou de critique en ligne1. Puisque nous disposons main-
tenant d’un peu de recul avec ces données, on pourrait de cette façon 
étudier l’évolution des lectures à travers le temps, voir comment elles 
varient en fonction de modifications de la posture auctoriale, de l’attribu-
tion de prix littéraires ou de la survenue impromptue d’événements 
dramatiques entrant en résonnance avec les fictions. On pourrait ainsi 
étudier l’impact sur sa lisibilité de ses romans du caractère intermittent 
de la présence médiatique de Houellebecq, de l’attribution du prix 
Goncourt en 2010 ainsi que des attentats du 11 septembre 2001 ou du 
7 janvier 2015. À nouveau, l’œuvre de Houellebecq souligne plus que 
n’importe quelle autre l’importance de facteurs externes dans le cadrage 
interprétatif de la fiction. 

J’espère avoir montré qu’une telle étude, malgré sa difficulté et son 
caractère embryonnaire, est porteuse de potentialités pour les études litté-
raires. Pour être pleinement efficiente, elle exige des moyens techniques 
et computationnels qui excèdent ce qu’est capable d’accomplir un cher-
cheur isolé, de surcroît quand sa formation n’inclut pas les outils des 
humanités numériques. Néanmoins, il me semble que discuter des prin-
cipes théoriques qui sous-tendent la critique polyphonique permet, d’une 
part, d’engager un dialogue argumenté et ouvert entre différents types de 
lecteurs, naïf ou savant, enseignant ou apprenant, fan ou détracteur, et, 
d’autre part, d’orienter ce dialogue vers une évaluation éthique, aléthique 
et esthétique de la fiction, contribuant ainsi à retisser des liens entre les 
fictions et le monde dans lequel nous vivons. Cette approche devrait aussi 

1 Pour une approche de ce type, voir les travaux précurseurs de Legallois et Poudat 
(2008). Le chapitre 5 doit beaucoup à la lecture de cet article du point de vue de la 
méthodologie, même si je n’en reprends pas les résultats. Sur ce genre de données et les 
perspectives qu’elles ouvrent, voir aussi Estier (2020).

84                                                                                      LIRE HOUELLEBECQ



nous conduire à nous interroger sur la manière dont les perspectives adop-
tées quand on tente de rendre compte de la valeur d’un texte construisent 
cette valeur autant que les caractéristiques propres de l’objet investigué. 
On peut en effet considérer que différents cadres interprétatifs (narrato-
logie, linguistique textuelle, analyse du discours, sociologie, histoire 
culturelle, biographie, psychanalyse, etc.) fonctionnent comme autant de 
canalisateurs de l’interprétation et de réduction de la complexité polypho-
nique des textes. Dès lors, une critique véritablement polyphonique s’ins-
crit nécessairement dans un cadre pluridisciplinaire, puisqu’il s’agit de 
multiplier les cadrages interprétatifs de sorte que l’on puisse prêter 
l’oreille à une multitude de voix, certaines étant marquées par une disso-
nance irréductible. 
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5. PEUT-ON LIRE HOUELLEBECQ ? 
Avec Samuel ESTIER 

Beckett était probablement ce qu’on appelle un grand écrivain : 
pourtant, Michel n’avait réussi à terminer aucun de ses livres. 
                                                               (Houellebecq 1998 : 121) 

RECONFIGURATIONS DU LISIBLE ET DE LA VALEUR LITTÉRAIRE 

Selon Michel Picard, si l’on s’en tient aux critères de la modernité, la 
lecture d’un texte littéraire devrait idéalement se situer entre deux 
extrêmes : d’un côté, la lisibilité excessive du « déjà lu », et de l’autre, 
l’illisibilité excessive du « jamais lu » : 

 
Toute modernité véritable du texte aurait donc pour conséquence une relative 
illisibilité : il se trouve pris entre une lisibilité excessive, le déjà lu, les stéréo-
types mêmes les plus récents, l’illusion gratifiante de transparence, le plaisir 
ambigu de la reconnaissance (doublée de méconnaissance ?) – et une illisi-
bilité excessive, l’inouï, le jamais lu, le non-sens, les tentatives extrêmes des 
avant-gardes, accessibles à une minorité de lecteurs (mais si tout livre facile 
est mauvais, tout livre difficile n’est cependant pas bon !). Entre ces limites 
mouvantes, relatives à la culture du lecteur, que de paresses, de lâches 
laisser-aller aux facilités maternelles de l’idéologique, que de snobismes 
aussi : mais il est tout aussi difficile dans notre société de déterminer des 
normes culturelles que de parler d’un lecteur « moyen » ou « idéal ». Et puis 
il n’y a pas d’acquis, pas de repos ni de stabilité : la modernité littéraire est 
toute provisoire, l’illisible devenant progressivement à son tour trop lisible. 
La production est reproduite, le contradictoire s’évanouit. L’histoire littéraire 
consiste en somme à retrouver les illisibilités passées. (Picard 1977 : 48) 

 
Il va sans dire que la lisibilité est indissociable de la question de la 

valeur, même si les liens sont parfois équivoques. Ainsi, la « lisibilité exces-
sive » à laquelle Picard associe les « paresses » du lecteur, renvoie à une 
littérature populaire qui pourrait très bien être jugée illisible par d’autres 
lecteurs, que ce soit par absence d’intérêt ou simplement par « snobisme ». 
Picard reconnaît pour sa part que « tout livre facile est mauvais », mais il 
souligne aussi, dans cet article de 1977, que certains romans « difficiles » 
ne sont pas forcément bons et que les « normes culturelles » sur lesquelles 



reposent ces critères sont difficiles à déterminer, car elles sont relatives et 
mobiles, variant à travers l’histoire et en fonction de la culture des lecteurs. 

Aujourd’hui, ce sont les fondements mêmes de cette « modernité litté-
raire » évoquée par Picard qui sont remis en question par l’esthétique 
postmoderne, dont nous ne sommes probablement pas encore sortis. Dans 
ce nouveau contexte, non seulement l’innovation formelle risque de 
passer pour désuète, mais les provocations artistiques ne permettent plus 
de distinguer la stratégie commerciale de la simple opposition aux valeurs 
bourgeoises. Pour Fredric Jameson : 

 
Les caractères choquants qui […] sont propres [à la postmodernité] (depuis 
l’hermétisme et un contenu sexuel explicite, jusqu’à la misère psycholo-
gique et aux expressions ouvertes de contestation politique et sociale, qui 
dépassent tout ce qu’on aurait pu imaginer aux moments les plus extrêmes 
du haut modernisme) ne scandalisent plus personne et sont non seulement 
reçus avec la plus grande complaisance mais se sont eux-mêmes institution-
nalisés et se retrouvent à jouer à l’unisson de la culture publique officielle 
de la société occidentale. En fait, la production esthétique s’est aujourd’hui 
intégrée à la production de marchandises en général : la production écono-
mique, qui pousse à produire frénétiquement des flots toujours renouvelés 
de biens toujours nouveaux en apparence (des vêtements aux avions) à un 
rythme de remplacement toujours plus rapide, assigne aujourd’hui à l’ex-
périmentation et l’innovation esthétique une position et une fonction struc-
turelle toujours plus essentielles. (Jameson 2011 : 37) 
 

Autant dire qu’à l’heure actuelle, produire un roman illisible ne consti-
tue pas seulement un défi formel, dont l’intérêt esthétique est loin d’aller 
de soi, mais cela pose également des questions délicates concernant la 
posture de l’écrivain face aux forces structurant le champ littéraire, 
puisque les polarités ne reposent plus sur l’opposition naturalisée entre la 
dépendance aux lois du marché et l’autonomie revendiquée des artistes 
authentiques1. À l’inverse, l’esthétique postmoderne est susceptible de 
réactiver l’argument romantique qui voudrait que les auteurs rencontrant 
un succès immédiat seraient ceux dont le talent est le plus grand, car ils 
seraient capables de saisir l’esprit de leur époque, le fameux Zeitgeist. 
C’est du moins une telle évaluation qui ressort de ce dialogue imaginé par 
Houellebecq entre un artiste contemporain et son père : 

 
— Michel Houellebecq ?  
— Tu connais ? » demanda Jed, surpris. Jamais il n’aurait soupçonné que 
son père puisse encore s’intéresser à une production culturelle quelconque. 

1 Voir Bourdieu (1971).
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« Il y a une petite bibliothèque à la maison de retraite ; j’ai lu deux de ses 
romans. C’est un bon auteur il me semble. C’est agréable à lire et il y a 
une vision assez juste de la société. Il t’a répondu ?  
— Non, pas encore… » Jed réfléchissait à toute allure, maintenant. Si 
même quelqu’un d’aussi profondément paralysé dans une routine déses-
pérée et mortelle, quelqu’un d’aussi profondément engagé dans la voie 
sombre, dans l’allée des Ombres de la Mort, que l’était son père, avait 
remarqué l’existence de Houellebecq, c’est qu’il y avait quelque chose, 
décidément, chez cet auteur. (Houellebecq 2010 : 23-24) 
 

Dans cette citation, le personnage semble considérer que l’intérêt d’un 
auteur est proportionnel à son succès public et qu’il peut donc être mesuré 
objectivement à l’aune d’une performance sanctionnée par le marché. La 
valeur du livre se trouve ainsi découplée de l’opposition formelle entre le 
lisible et l’illisible ou, du moins, l’extrême lisibilité, exprimée dans l’as-
sertion « c’est agréable à lire », n’est plus jugée incompatible avec la 
reconnaissance d’un génie visionnaire. 

Reste que certaines œuvres présentent la caractéristique surprenante 
d’être à la fois lues par un très grand nombre, tout en engendrant des 
critiques virulentes qui problématisent les critères, plus souvent moraux 
que formels, sur lesquels se fonde la lisibilité des textes. Il s’avère par 
ailleurs que le problème de la lisibilité des romans de Houellebecq se pose 
depuis le début de sa carrière, mais la perception des œuvres a beaucoup 
évolué à travers le temps1. Nous allons donc retracer grossièrement cette 
évolution en prenant pour objets deux romans emblématiques de l’auteur, 
séparés par presque vingt ans, chacun ayant suscité de vives polémiques 
à leur parution, mais pour des raisons et avec des résultats extrêmement 
différents : Les Particules élémentaires (1998) et Soumission (2015). 

L’ILLISIBILITÉ RELATIVE D’UN AUTEUR RELATIVEMENT LISIBLE 

À première vue, il pourrait sembler étrange de vouloir traiter la ques-
tion de l’illisibilité en la confrontant aux romans de Houellebecq. En 
effet, son écriture est généralement considérée comme transparente, faci-
litant l’immersion et la lecture référentielle, l’auteur ne s’aventurant que 
rarement dans le domaine de l’expérimentation. Ainsi, beaucoup de 
lecteurs s’accordent à parler d’une lecture « facile » et Houellebecq 
affirme pour sa part que « l’excès de style comme des nourritures trop 

1 Sur l’évolution de la réception critique et académique de Houellebecq, nous 
renvoyons à Estier (2013).
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riches [le] dégoûte un peu1 ». De surcroît, ses livres se vendent bien : 
traduit dans une quarantaine de langues, il a fini par acquérir une notoriété 
mondiale et a obtenu le prix Goncourt en 2010. 

Pourtant, Houellebecq, comme peu d’écrivains de son époque, est un 
auteur dont la lecture pose des problèmes : il divise les critiques, dérange 
ou choque une partie du public, lequel est clivé entre fans enthousiastes 
et détracteurs acharnés. Ses poèmes, qui occupent une place centrale dans 
son œuvre, font par exemple l’objet d’un désaccord profond au sein de la 
critique : d’un côté, ils frappent par le caractère conservateur des formes 
mobilisées (alexandrins, octosyllabes, rimes), mais d’un autre côté, les 
thématiques abordées, en ligne avec ses romans, s’inscrivent clairement 
dans une peinture du monde contemporain. Dominique Noguez (2003 : 
30) a ainsi pu qualifier Houellebecq de « Baudelaire des supermachés », 
ce qui souligne le paradoxe d’une contemporanéité passéiste qui le rend 
insituable. Par ailleurs, on n’a guère de difficultés à imaginer comment 
un tel étiquetage, qui se voulait élogieux, pourrait tout aussi bien servir à 
disqualifier le poète pour de nombreux lecteurs. 

Quant aux romans, s’ils sont indéniablement en phase avec les formes 
littéraires de leur temps (registre autofictionnel, peinture sociale, etc.), leur 
style, leurs résonnances sociales ou politiques et leur potentiel provocateur 
divisent critiques et lecteurs. Certaines scènes vont relativement loin dans 
la violence, la noirceur ou la pornographie ; la prétendue « absence de 
style » déçoit ou déconcerte ; le goût du scandale interroge sur les motiva-
tions de l’auteur et sur la commercialité de ses romans. Son humour et son 
ironie, figures éminemment ambiguës, sont diversement perçus et appré-
ciés. Parmi les défenseurs de l’auteur, Bruno Viard soutient ainsi l’idée que 
Houellebecq est souvent « mal lu2 » et Dominique Noguez est allé jusqu’à 
dénoncer la « rage de ne pas lire » (2003 : 73). 

La réception contradictoire de l’œuvre de Houellebecq nous pousse 
ainsi à réinterroger la notion de lisibilité en la dissociant, d’une part, de 
la question plus étroite du degré de transparence du style, et en intégrant, 
d’autre part, la possibilité qu’un roman puisse connaître un immense 
succès en librairie tout en posant de sérieux problèmes de lisibilité à une 
partie des autres lecteurs, qui ne parviennent pas à terminer le livre ou qui 

1 « Michel Houellebecq. Imperturbable », propos recueillis par Joseph Vebret, Le 
magazine des livres, n° 27, novembre/décembre 2010, p. 8.

2 « Houellebecq est mal lu ! », propos recueillis par David Caviglioli, BiblioObs, 
19 juillet 2012, URL : http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20120511.OBS5369/houel 
lebecq-est-mal-lu.html.
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refusent de le lire1. La prise en compte de la réception de deux œuvres de 
l’écrivain, en recourant à l’analyse de données différenciées (d’un côté 
des commentaires de lecteurs sur un site de vente en ligne et d’autre part 
la réception médiatique) est susceptible d’offrir quelques perspectives 
pour mieux comprendre ce phénomène. 

UNE ILLISIBILITÉ STYLISTIQUE, POLYPHONIQUE ET MORALE 

Les Particules élémentaires (1998) paraît alors que l’auteur est encore 
méconnu du grand public, son œuvre précédente, Extension du domaine de 
la lutte, n’ayant connu qu’un succès d’estime. Le scandale engendré par ce 
roman apparaît ainsi comme un phénomène qui surgit sur la scène média-
tique de manière relativement inopinée. Par conséquent, les problèmes de 
lisibilité y dépendent davantage de la manière dont le roman est construit 
que du contexte médiatique dans lequel il s’insère, ce qui n’empêche pas 
les lecteurs et lectrices de s’en prendre directement à l’écrivain, en tant que 
personne. Liesbeth Korthals Altes en tire la conclusion suivante : 

 
Les remous que provoquèrent les Particules élémentaires dans la critique 
en France et à l’étranger ont eu ceci de piquant que la question de la posi-
tion de l’auteur, sinon de ses intentions et de sa morale, si soigneusement 
évacuées par la théorie littéraire dominante, reprenait tous ses droits. 
(Korthals Altes 2004 : 29) 
 

Pour mettre en évidence les raisons motivant différents jugements de 
lisibilité, nous nous sommes appuyés sur l’analyse d’une soixantaine de 
commentaires publiés sur un site de vente en ligne (en l’occurrence : 
Amazon.fr). Plus précisément, le corpus peut être qualifié discursivement 
de recommandations d’achat argumentées, et ces dernières sont agrémen-
tées d’une note allant de une à cinq étoiles. Ces commentaires constituent 
l’intégralité des avis disponibles sur le site en mai 2015 et portent sur 
l’édition brochée ainsi que sur l’édition en format poche du roman2. Un 

1 Un mois après la parution du livre Soumission, Houellebecq était numéro un des 
ventes simultanément en France, en Allemagne et en Italie. « “Être en tête des ventes dans 
trois pays européens en même temps, c’est du jamais vu de mémoire d’éditeur”, a affirmé 
[…] Flammarion. “Houellebecq a même détrôné en Italie le dernier Umberto Eco », relève 
l’éditeur français.” ». Citation tirée d’un article publié sur le site du Monde le 10 février 
2015, URL : http://www.lemonde.fr/livres/article/2015/02/10/houellebecq-numero-un-des-
ventes-en-allemagne-et-en-italie_4573725_3260.html#6rclHZPGhUtDMo1g.99.

2 Nous remercions Dyah Fariani Suhaemi, qui a défriché ce corpus dans son mémoire 
de Master. Pour l’analyse de tels corpus, nous renvoyons à la méthodologie employée par 
Legallois et Poudat (2008).
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aperçu global des évaluations chiffrées souligne d’abord la particularité 
d’une réception contrastée, les jugements positifs, voire très positifs, qui 
dominent le classement, étant contrebalancés par un nombre important de 
jugements très négatifs :  

 
 

Loin de former une réception homogène, qui se caractériserait par 
une distribution des notes adoptant la forme d’une courbe de Gauss, la 
plupart des critiques se répartissent en jugements enthousiastes ou 
sévères, et même les classements intermédiaires (seulement six lecteurs 
attribuent trois étoiles au roman) témoignent, lorsqu’on analyse le détail 
des commentaires, de tensions importantes entre des caractéristiques 
jugées très problématiques et la reconnaissance de certaines qualités. 
Dans les cas les plus extrêmes, les jugements d’illisibilité vont au-delà 
du simple conseil de ne pas acheter le roman : certains témoignages 
évoquent un dégoût empêchant de terminer le livre et ayant conduit à le 
jeter littéralement la poubelle. C’est le cas par exemple de cette lectrice, 
qui affirme1 : 

 
Je me suis arrêtée à la page 120… J’avais tellement entendu parler de ce 
livre et je dois dire que je suis extrêmement déçue et dégoûtée… Le mec 
est totalement misogyne, et un vieux porc pervers. Ses descriptions 
sexuelles sont à vomir ! La façon dont il voit les gens et surtout les 
femmes est répugnante, et je ne parle même pas de son style narratif lors-
qu’il parle scientifiquement qui est carrément impossible à comprendre 
si on y connait rien en sciences. VRAIMENT À ÉVITER, d’ailleurs je 
vais jeter ce livre à la poubelle illico ! 
 

Ce sont d’abord les thématiques traitées par le roman qui choquent une 
partie du public, mais aussi la discontinuité des registres : le roman 
psychologique côtoyant la science-fiction, la pornographie et des 
réflexions historiques, économiques, sociologiques, philosophiques ou 
scientifiques. La vulgarité du texte est souvent dénoncée par les détrac-
teurs de l’œuvre, comme cette lectrice qui affirme : 

 
Ce n’est pas que je sois vite choquée, c’est juste que lire des pages de sexe 
dégueulasse n’est pas la manière d’occuper mes journées que je privilégie. 

1 La formulation originale a été respectée. Seuls les accents ont été rétablis dans 
certains cas pour faciliter l’intelligibilité des dicours.

Évaluation ★ ★★ ★★★ ★★★★ ★★★★★

Nombre 14 6 6 13 22
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J’ai souvent été proche de lâcher ce roman et pourtant à chaque fois, une 
réflexion d’une intelligence fulgurante m’en a toujours empêché. 

Un autre lecteur critique aussi les passages pornographiques, mais 
également les digressions scientifiques jugée illisibles : 

 
De toute manière mieux vaut sauter ces passages, car « si vous n’en 
touchez pas une » au départ en génie génétique, le livre ne vous sera 
d’aucun secours et si vous maîtrisez ces concepts, vous vous mettez à 
douter de l’interprétation qu’en donne Michel Houellebecq. Ce qui peut 
heurter à mon sens est l’apparition incongrue de termes tels que « bite », 
« couille »… dans des phrases ou on attendrait plutôt des « phallus », 
« sexe » ou « testicules » alors que ces substantifs passeraient presque 
inaperçus dans un discours plus naturel. 
 

Comme on pouvait s’y attendre, le style de Houellebecq est en 
revanche considéré comme un critère d’évaluation positif chez de 
nombreux lecteurs, même lorsque le contenu déplait, à l’instar de ce 
commentaire qui affirme : 

 
L’alchimie est relativement simple : la sexualité devient pornographique, 
les relations sociales deviennent mensonge, la morale devient provoca-
tion, le récit devient platitude. Ce serait bien une œuvre de pure auto-
destruction (bien compatible avec la personnalité de son auteur), s’il ne 
restait le style, ce liant de l’œuvre littéraire de Michel Houellebecq. 
 

Même jugement positif chez un autre lecteur : 
 
Un roman très bien écrit où la vie des héros pourtant banale devient vite 
attachante. Un pessimisme poussé, beaucoup de clichés lubriques, parfois 
ludiques. Quelques passages scientifiques complexes qui ne gâchent en 
rien la fluidité du roman mais qui permettent de dorer cette facette préten-
tieuse de Houellebecq. 
 

Il est évident que la manière dont le public détermine la qualité du 
style diffère assez radicalement des critères valorisés par le monde acadé-
mique. La lecture de ces commentaires constitue ainsi une leçon de rela-
tivisme pour le critique universitaire : le style n’est pas jugé en fonction 
de son originalité ou de ses innovations formelles, mais plutôt en fonction 
de son efficacité, du ton qu’il adopte (caustique, ironique, humoristique) 
ou du rythme qu’il imprime à la lecture (fluidité) : 

 
Deux choses semblent ressortir des romans de Houellebecq : un style vrai-
ment brillant, caustique, sobre et efficace d’une part, et d’autre part un 
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corpus théorique assez dur illustré par les histoires parallèles des deux 
demi-frères perdus dans la société qui a suivi mai 68, corpus théorique 
accordant donc une place importante au désir et à la frustration sexuelle, à 
la solitude, la fausseté des relations humaines et la compétition sociale, 
mélanges de thèmes d’inspiration plus ou moins nietzschéenne sur la 
morale (on pense en particulier à l’introduction et ses références au déve-
loppement du christianisme). Même s’il est vrai que son analyse de la 
mutation morale de la société occidentale est intéressante à défaut d’être 
totalement novatrice, la violence avec laquelle Houellebecq la développe 
va lui faire occuper peut-être une place trop importante, au détriment du 
style et du plaisir qu’on peut tirer de l’esprit dont fait montre l’auteur. Ces 
affirmations, de plus en plus agressives et dérangeantes, prennent peu à peu 
toute la place. À trop se vautrer dans la fange, on finit par soulever le cœur. 
 

Parmi les romans qui posent des problèmes de lisibilité, le cas des 
Particules élémentaires apparaît emblématique de jugements se situant 
essentiellement sur le plan éthique. Ainsi que l’a montré Liesbeth 
Korthals Altes (2014), le rejet moral des romans de Houellebecq implique 
la construction par le lecteur d’un ethos, c’est-à-dire d’une image de 
l’écrivain, qui est tenu pour responsable du contenu de son roman, sa voix 
personnelle se faisant entendre à travers le texte, en dépit du caractère 
fictionnel de l’œuvre. Si le texte est vulgaire, c’est que l’auteur est un 
« vieux porc pervers », s’il adopte un ton scientifique, c’est pour dorer sa 
« facette prétentieuse ». Les plus enthousiastes mettent en avant une luci-
dité et un courage dans la manière de représenter le monde tel qu’il est, 
sans fard et sans compromissions : 

 
Je comprends qu’on haïsse Michel Houellebecq. Parce qu’il n’épargne 
personne. […] Parce qu’il n’hésite pas à être hyper-naturaliste, à décrire 
avec une crudité effroyable, au besoin pornographique, les pensées, les 
dires et les faits de ses personnages qui sont parfaitement plausibles. 
Pourtant, quelle lucidité et quelle précision d’analyse dans sa vision de la 
société et des générations soixante-huitardes et suivantes ! 
 

Cet ethos se construit à partir du texte, mais aussi du contexte, de la 
« posture publique » de l’auteur et de ses interventions sur la scène média-
tique. Ce positionnement apparaît motivé par l’ambition réaliste de l’écri-
vain, mais elle le condamne en même temps à assumer publiquement son 
point de vue sur le monde, qui peut apparaître biaisé par son identité 
d’homme blanc hétérosexuel, par ses névroses familiales et ses obses-
sions personnelles. En d’autres termes, le degré de lisibilité du texte appa-
raît indissociable d’une stratégie narrative et contextuelle débouchant, 
dans certains cas, sur une mise en accusation morale de l’écrivain, 

94                                                                                      LIRE HOUELLEBECQ



rendant poreuses les frontières entre les discours de l’auteur et ceux tenus 
par les personnages de sa fiction. 

QUAND L’ACTUALITÉ RATTRAPE LA FICTION ET LA MACHINE 
MÉDIATIQUE S’EMBALLE 

Si, lors de la parution des Particules élémentaires, la presse et les 
critiques hésitent encore sur le statut à donner à l’écrivain (simple provo-
cateur, produit commercial ou auteur majeur capable de renouveler le 
paysage littéraire français), le Goncourt attribué en 2010, suite à la paru-
tion d’un roman beaucoup plus consensuel, La Carte et le territoire, 
semble avoir transformé la perception globale de l’œuvre. D’ailleurs, 
lorsque le roman suivant, Soumission, suscite une polémique et divise à 
nouveau les critiques, ces derniers, notamment dans la presse d’informa-
tion, ne remettent généralement plus en cause le statut acquis par 
Houellebecq, mais dénoncent plutôt la dérive ou le « suicide littéraire1 » 
d’un grand écrivain français. Ce roman nous servira ainsi d’exemple pour 
montrer l’évolution de la problématique de l’illisibilité et pour réfléchir 
sur les raisons complexes qui expliquent ce nouveau clivage dans les 
appréciations portées sur la fiction. 

Deux grands facteurs nous semblent entrer en concurrence pour faire 
de Soumission une œuvre illisible d’une manière très différente des 
Particules et de leur mélange caractéristique de voix réelles et fictives. 
Ce mélange est bien sûr une constante chez Houellebecq et Soumission 
n’échappe pas à la règle, mais il revêt ici une dimension beaucoup plus 
historique et contextuelle. Le premier facteur majeur qui vient troubler la 
lecture du roman provient bien évidemment de l’attentat contre Charlie 
Hebdo du 7 janvier, le jour même de la sortie du roman en librairie. 
L’actualité brûlante et tragique dépasse la simple nouveauté littéraire. Le 
Monde2 évoque un « télescopage », au sens où la réalité et la fiction se 
rencontrent de manière violente, dont l’effet sur la lecture est observable 

1 Voir par exemple l’article emblématique de Sylvain Bourmeau intitulé « Un suicide 
littéraire français » publié sur Mediapart le 2 janvier 2015, URL : http://blogs.media 
part.fr/blog/sylvain-bourmeau/020115/un-suicide-litteraire-francais. Ce titre renvoie égale-
ment à l’intertexte Un suicide français d’Éric Zemmour, autre succès de librairie haute-
ment polémique, mais dans le registre de l’essai, qui est souvent comparé au roman de 
Houellebecq à sa sortie.

2 Raphaëlle Leyris, « Le frappant télescopage entre la sortie du livre de Houellebecq et 
l’attentat contre ‘Charlie Hebdo’», Le Monde, 9 janvier 2015, URL :  http://www.lemonde. 
fr/livres/article/2015/01/09/le-frappant-telescopage-entre-la-sortie-du-livre-de-houellebecq-
et-l-attentat-contre-charlie-hebdo_4552323_3260.html#meter_toaster. 
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à plusieurs niveaux. D’abord, l’événement politique diffère la lecture ou 
fait hésiter certains lecteurs à ouvrir le livre. On trouve en effet des 
commentaires sur Amazon du type : « Difficile, par ces temps de tragédie, 
où la réalité a rattrapé la fiction, de se plonger dans Soumission. Pour 
l’instant le roman reste sur le coin du bureau. Le cœur n’y est pas1 ». 
Ensuite, ce chevauchement entraîne des perturbations dans le cours même 
de la lecture. Quand les fusillades dans le Paris romanesque font écho aux 
fusillades dans le Paris réel, c’est la capacité à se projeter dans un univers 
fictionnel qui est sérieusement ébranlée. Certains se sont d’ailleurs 
amusés à exacerber cet aspect en publiant une photo d’un faux extrait du 
roman faisant référence à une exécution de caricaturistes par « une 
poignée de jeunes, voulant venger leur prophète2. » 

 

 
 

De manière évidente, on observe une instrumentalisation politique du 
roman qui s’opère tous azimuts : il y a le concert des hommes et des femmes 
politiques qui disent qu’ils le liront (Fleur Pellerin3, François Hollande4), 

1 Claude Lorrain, « Perplexité », 13 janvier 2015, Amazon, URL : http://www.amazon. 
fr/review/R382TM032ARM0J/ref=cm_cr_rdp_perm.

2 Lauren Provost, « Michel Houellebecq et Charlie Hebdo : un faux extrait de 
‘Soumission’circule », HuffPost, 8 janvier 2015, URL : http://www.huffingtonpost.fr/ 
2015/01/08/soumission-houellebecq-charlie-hebdo-attentat-extrait-fake-faux_n_6435 
088.html#.                                                                                                                            

3 François Menia, « Oui… Fleur Pellerin va lire le prochain Houellebecq », Le Figaro, 
16 décembre 2014, URL : http://www.lefigaro.fr/livres/2014/12/16/03005-20141216ART 
FIG00142-oui-fleur-pellerin-va-lire-le-prochain-houellebecq.php.

4 « Édition Spéciale avec François Hollande », propos recueillis par Patrick Cohen, 
« Le 7/9 », France Inter, 5 janvier 2015, URL : http://www.franceinter.fr/player/reecouter? 
play=1029899.

96                                                                                      LIRE HOUELLEBECQ



celles et ceux qui essaient de le récupérer (Marine le Pen1, Alain Soral2) 
ou qui le critiquent sans l’avoir lu (Manuel Valls3). 

Le second facteur d’illisibilité brouillant la réception immédiate de 
Soumission est imputable au déferlement de commentaires qui précédè-
rent et accompagnèrent la parution du roman, dans un contexte média-
tique déjà fortement saturé par le battage autour de l’essai d’Éric 
Zemmour, Le Suicide français. Rarement un roman aura fait l’objet d’au-
tant d’annonces, de remarques et de critiques parallèlement à sa sortie. 
Vincent Guiader avait fait le calcul pour les Particules et recensait plus 
de « 150 critiques, commentaires, points de vue, entretiens, portraits, 
reportages […] produits sur l’ouvrage de l’automne 1998 à l’hiver 1999, 
tant dans les journaux d’information générale que dans la presse littéraire 
ou culturelle spécialisée, auxquels vient s’ajouter une dizaine de relais 
dans des émissions télévisées » (2006 : 177). En ce qui concerne 
Soumission, le total pour le premier mois suivant la parution seulement 
s’élève à près du double (environ 300), sans compter les tweets. Cette 
prolifération est à la fois une chance et un obstacle pour l’analyse. La 
plupart des détails de l’histoire ayant été dévoilés dans la presse avant la 
parution, l’efficacité de l’intrigue en a été affectée pour un certain nombre 
de lecteurs qui n’ont pas pu échapper à un « épitexte » médiatique omni-
présent. Le piratage du livre, dix jours avant sa sortie est, par ailleurs, 
révélateur d’un bouleversement dans les pratiques de lecture induit par la 
révolution numérique. Bien que le phénomène soit devenu courant pour 
l’industrie audio-visuelle, ce piratage constitue une première dans l’his-
toire de l’édition française : le livre était téléchargeable illégalement, dans 
une version électronique de médiocre qualité, plusieurs jours avant sa 
parution officielle4. Nous sommes loin de l’illisibilité expérimentale 

1 « Roms : Marine Le Pen dénonce le ‘défaut d’humanité’du maire de Champlan », 
propos recueillis par Jean-François Achilli, « L’interview politique », France Info, 
5 janvier 2015, URL : http://www.franceinfo.fr/emission/l-interview-politique/2014-
2015/roms-marine-le-pen-denonce-le-defaut-d-humanite-du-maire-de-champlan-05-01-
2015-07-45. 

2 « Soral répond ! », ERTV, 11 janvier 2015, URL : http://www.egaliteetreconciliation. 
fr/Soral-repond-l-emission-speciale-Charlie-Hebdo-du-11-janvier-2015-en-acces-libre-
30546.html.

3 « Manuel Valls : “Ces individus étaient suivis mais il n’y a pas de risque zéro” », 
propos recueillis par Yves Calvi et Jean-Michel Apathie, « L’invité de RTL », RTL, 
8 janvier 2015, URL : http://www.rtl.fr/actu/politique/charlie-hebdo-manuel-valls-sur-rtl-ces-
individus-etaient-suivis-mais-il-n-y-a-pas-de-risque-zero-suivez-notre-direct-7776137196.

4 Notons au passage que la parution du dernier roman de Houellebecq, Anéantir, a 
été marquée par le même phénomène.
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d’une certaine littérature numérique que l’on trouve sur Internet, mais, là 
aussi, l’interdit légal se double d’une illisibilité pratique, au sens premier 
d’une difficulté à déchiffrer ou à lire le texte, et les deux ne peuvent 
manquer de s’entrechoquer dans l’esprit du lecteur1. 

Une panoplie d’effets inhibants ou désinhibants pour la lecture se 
répartissent ainsi entre ces deux pôles d’attraction étroitement liés : le 
contexte médiatico-littéraire et, plus largement, le contexte politique et 
historique. Toutefois, il est impossible de parler de l’illisibilité de 
Soumission sans interroger également le texte dans sa matérialité. D’un 
point de vue strictement linguistique, grammatical, la transparence de 
l’écriture et sa « fluidité » semblent maximales, Houellebecq déclarant 
d’ailleurs avoir volontairement travaillé le « polissage » du texte : 

 
La perte de contrôle c’est narratif en fait. Je veux dire ça va de pair avec 
une volonté de contrôle de plus en plus nette de l’écriture, c’est-à-dire je ne 
veux absolument pas qu’on voie comment les choses sont écrites, ça 
devient un peu obsessionnel, je cherche une fluidité enfin j’essaie de mini-
miser les effets, de ne pas faire d’effets, d’être très fluide, très aisé à lire2. 
 

Il semble que son but ait été atteint, puisque plusieurs commentaires 
d’internautes sur Amazon parlent d’une lecture « très agréable » ou 
« facile ». Certains commentaires évoquent cependant une forme d’illisi-
bilité concernant, comme dans les Particules, les thèmes abordés par 
l’écrivain et notamment le thème, hautement sensible sur un plan poli-
tique, de l’islamisation de la société française. Certes, nous sommes loin 
des jugements d’illisibilité qui dénonçaient la violence, la misogynie ou 
la pornographie de certains romans antérieurs, mais quelques lecteurs 
avouent avoir été dépassés par certaines références à des débats intellec-
tuels, s’être ennuyés ou avoir éprouvé des sentiments encore plus 
violents. C’est le cas par exemple du présentateur Ali Badou qui a déclaré 
sur Canal + que le roman lui avait « foutu la gerbe3 ». 

1 Certains passages dans la version EPUB sont pour le moins difficiles à décrypter : 
« mais un auteur c’est avant tout un être humain, présent dans ses livres, qu’il écrive très 
bien OU très mal en définitive importe peu, l’essentiel est qu’il écrive et qu’il soit, effec-
tivement, présent dans Ml livres (il est étrange qu’une condition si simple, •f ! apparence 
si peu discriminante, le soit en réalité (•Uement, et que ce fait évident, aisément obser-
vable, •Itéré si peu exploité par les philosophes de diverses. »

2 « L’insoumission de Michel Houellebecq », propos recueillis par Augustin Trapenard, 
« Boomerang », France Inter, 7 janvier 2015, URL : http://www.franceinter.fr/player 
/reecouter?play=1031201.

3 « La Nouvelle Edition », Canal +, 5 janvier 2015, URL : http://www.huffingtonpost.fr/ 
2015/01/06/ali-baddou-soumission-michel-houellebecq-livre-culture-video_n_6421476.html.
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En revanche, si la responsabilité politique de l’écrivain est encore 
souvent évoquée, ce dernier semble avoir sensiblement infléchi sa posture 
publique. Dans différentes interviews1, il affirme à plusieurs reprises sa 
conviction que la fiction est incapable d’infléchir la réalité et que les 
opinions soutenues par ses personnages sont autonomes. Cette posture 
relativement nouvelle souligne peut-être la prise de conscience par l’écri-
vain de la manière dont sa posture publique avait parasité, par le passé, la 
lecture de ses romans et leur degré de lisibilité. En mettant en sourdine 
ses propres opinions, Houellebecq espère probablement restituer aux 
énoncés fictionnels leur autonomie, les rendant du même coup moins 
scandaleux, puisqu’après tout, la réalité décrite n’est qu’une fable, une 
modélisation d’une réalité possible, une expérience de pensée. 

De manière exemplaire, par leur forte exposition sur la scène publique, 
les romans de Houellebecq sont ainsi pris dans un tissu de discours et 
d’événements qui en compliquent la lecture et, à cette échelle, on peut se 
demander dans quelle mesure cette situation – somme toute assez inhabi-
tuelle dans un champ littéraire qui a beaucoup perdu de son rayonnement 
culturel et médiatique – nuit éventuellement au dialogue réputé silencieux, 
intime et très peu polémique, qui s’installe la plupart du temps entre la voix 
d’un auteur et le cerveau d’un lecteur, dialogue fragile que nos systèmes 
modernes de médiatisation bouleversent, voire mettent à rude épreuve. 

QUELQUES HYPOTHÈSES SUR LES CONDITIONS DE LA LISIBILITÉ 
CONTEMPORAINE 

Au terme de cette analyse, nous pouvons esquisser quelques hypo-
thèses fragiles permettant de dégager, à partir du cas de Houellebecq, des 
critères présidant à la détermination de la lisibilité dans le champ littéraire 
contemporain. 

Premièrement, la lisibilité d’une œuvre n’apparaît plus corrélée de 
manière univoque à son succès populaire, de même qu’une illisibilité rela-
tive ne permet plus de garantir sa valeur esthétique, car elle ne renvoie plus 
au degré d’autonomie de l’artiste au sein d’un champ de production 
restreint. En effet, d’une part, une œuvre très populaire peut être violem-
ment rejetée par une partie importante des lecteurs et être considérée par 
certains d’entre eux comme totalement illisible ; d’autre part, les stratégies 
de renouvellement perpétuel et de provocation permanente étant devenues 

1 Notamment « Michel Houellebecq », propos recueillis par David Pujadas, « JT 20h », 
France 2, 6 janvier 2015, URL : https://www.youtube.com/watch?v=Nx7OPRmpkmM.
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des attributs du capitalisme, ce qui était autrefois un critère de modernité 
(débouchant sur une restriction du public et une acquisition corrélative de 
capital symbolique) est placé aujourd’hui sous le soupçon de la stratégie 
publicitaire, de la provocation intéressée, sans que l’on puisse en déduire 
une valeur artistique, positive ou négative, pour le texte en question. Pour 
le dire autrement : la provocation est en même temps un impératif 
commercial et esthétique, elle peut donc indifféremment conduire à un 
jugement de lisibilité positif ou négatif, indépendamment de la valeur litté-
raire attribuée à l’œuvre. 

Deuxièmement, la réception des romans de Houellebecq souligne que 
l’illisibilité dépend davantage du contexte et du contenu thématique que 
de la forme, même si certains commentaires mettent en cause le registre 
vulgaire ou scientifique, l’hétérogénéité des styles, ou la frontalité de la 
représentation du monde, qui n’est pas atténuée par une métaphore1. La 
pornographie, de même que tout énoncé allant à l’encontre de la bien-
pensance, est encore susceptible de provoquer des jugements très 
violents, non seulement de la part du public, mais également, ce qui est 
plus surprenant, des journalistes et des universitaires. 

En ce qui concerne la pornographie, il est intéressant de noter que ce 
n’est pas la frontalité de la représentation sexuelle en tant que telle qui est 
jugée problématique, mais la manière dont elle est interprétée dans un 
contexte générique jugé inapproprié. À l’inverse, ainsi que le rappelle 
Dominique Maingueneau, frontalité et vulgarité constituent des critères 
minimaux de lisibilité pour le genre pornographique : 

 
Des termes comme « cunnilingus », « fellation », « intromission »… 
supposent une position d’observateur neutre qui est difficilement compa-
tible avec l’attitude d’un participant de scène pornographique. Il suffirait 
de remplacer des termes comme « con », « bite », « queue », « branler »… 
par des termes médicaux pour que s’évanouisse une bonne part des affects 
suscités par les textes pornographiques. (Maingueneau 2007 : 76) 
 

Les lecteurs de Houellebecq ne jugent pas que le choix d’un tel registre 
puisse se justifier par la nécessité stylistique de produire un effet d’excita-
tion. Dans un roman destiné au « grand public » (c’est-à-dire qui n’est pas 
rangé dans les rayons des librairies destinés aux « lecteurs avertis »), un tel 
lexique peut apparaître au contraire comme une provocation commerciale 
ou conduire certains lecteurs à mettre en cause la moralité de l’écrivain, 
car ils jugent cette représentation déprimante, réductrice et/ou sexiste. 

1 Sur ce point, voir Schuerewegen (2004).
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Ainsi, pour les lecteurs de Houellebecq, le critère d’illisibilité le plus 
fréquemment mobilisé engage la responsabilité morale de l’auteur et les 
rapports qui peuvent être établis entre le texte et son environnement 
médiatique ou politique. Un tel décentrement de la pure textualité trahit 
une perte d’autonomie des productions fictionnelles et une importance 
accrue attribuée au contexte, notamment biographique. Les lecteurs sont 
ainsi devenus particulièrement attentifs aux liens qui existent entre le 
roman et des êtres ou des événements réels, même quand ces derniers sont 
aussi imprévisibles et accidentels qu’un attentat islamiste survenant 
simultanément à la parution du livre. 

On pourrait croire que cette lecture morale n’est le fait que de lecteurs 
ordinaires – au sens dépréciatif du terme, c’est-à-dire des lecteurs 
manquant de recul, piégés par l’illusion référentielle. Mais en réalité, ce 
déplacement est également observable chez des lecteurs que l’on pourrait 
qualifier d’extraordinaires du fait de leur profession. Écrivains, journa-
listes, critiques et théoriciens de la littérature soulignent ainsi de manière 
croissante l’importance de l’ancrage de la littérature dans la vie, en 
montrant par exemple comment les oeuvres modèlent nos « manières 
d’être » (Macé 2011). La place qu’occupent aujourd’hui les genres de 
l’autobiographie, de l’autofiction et de la littérature de témoignage appa-
raît ainsi comme un symptôme de ce déplacement, car ces genres renfor-
cent le lien entre les textes et le vécu de leurs auteurs.  

Les écrivains contemporains qui se mettent en scène publiquement, 
ceux qui multiplient les allusions autobiographiques dans leurs romans, 
voire ceux qui, à l’instar de Houellebecq, ménagent une place considérable 
dans leur écriture aux digressions philosophiques, scientifiques ou tech-
niques, légitiment ces pratiques de lecture qui se caractérisent par la prise 
au sérieux du contenu propositionnel des textes fictionnels. Certes, les 
écrivains se trouvent ainsi davantage impliqués, exposés, engagés, voire 
menacés dans leur autonomie, et ils créent aussi une nouvelle forme d’illi-
sibilité fondée sur des critères de moralité ou de vérité1, mais en retour, on 
peut leur reconnaître une pertinence politique ou sociale accrue, une capa-
cité à saisir les enjeux du monde et à renouveler notre vision de la société, 
ce qui peut malgré tout contribuer à renforcer leur légitimité culturelle. 

 
                                                                                                      2016

1 Il n’est pas rare que les lecteurs qui refusent de lire Houellebecq fondent leur juge-
ment sur le constat que la réalité du monde n’est pas telle que l’auteur la décrit dans ses 
romans. À l’inverse, ses plus fervents admirateurs affirment se reconnaître dans la fiction.
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6. COMMENT DÉBUSQUER LA VOIX D’UN AUTEUR  
DANS SA FICTION ? 

La réponse dépend beaucoup de celui qui pose la question. Il ne 
faut jamais hésiter à mentir, à dire un peu n’importe quoi quand la 
question ne vous plaît pas1. 

UNE ŒUVRE POLYPHONIQUE ET AMBIGUË  

Le moins que l’on puisse dire, c’est que la manière d’articuler un 
roman avec l’actualité politique n’est pas dépourvue d’ambiguïtés. La 
parution de Soumission incarne parfaitement les lectures contradictoires 
qui peuvent être faites d’une même œuvre. Ainsi a-t-on pu observer, d’un 
côté, le Premier ministre français affirmer que « la France ça n’est pas la 
soumission, la France ça n’est pas Michel Houellebecq, la France ça n’est 
pas l’intolérance, la haine, la peur, jouer sur les peurs en permanence2 », 
alors que quelques jours plus tard, un journaliste allemand affirmait : 
« Qui voit en Houellebecq un auteur à scandale, qui ne cherche qu’à 
provoquer, devrait jeter hors de sa bibliothèque Sade, Rimbaud, Balzac 
ou Baudelaire […]. Houellebecq est le Charlie Hebdo de la littérature 
européenne. Je suis Houellebecq3 ».  

Par ces discours contrastés, on peut mesurer l’ambivalence des œuvres 
qui réclament une liberté d’expression absolue, tout en assumant par 
ailleurs tenir un discours sérieux sur le monde. Éric Fassin affirme ainsi 

1 Citation de Michel Houellebecq tirée d’un entretien avec Karl Zéro, reproduite sur 
le site du Figaro, URL : http://evene.lefigaro.fr/citations/michel-houellebecq.

2 « Manuel Valls : “Ces individus étaient suivis mais il n’y a pas de risque zéro” », 
propos recueillis par Yves Calvi et Jean-Michel Apathie, « L’invité de RTL », RTL, 
8 janvier 2015, URL : http://www.rtl.fr/actu/politique/charlie-hebdo-manuel-valls-sur-rtl-
ces-individus-etaient-suivis-mais-il-n-y-a-pas-de-risque-zero-suivez-notre-direct-77761 
37196.

3 Citation tirée de Nathalie Versieux, « Michel Houellebecq triomphe en Allemagne », 
Libération, 20 janvier 2015, URL : http://www.liberation.fr/livres/2015/01/20/houellebecq-
triomphe-en-allemagne_1184578. Voir aussi : « Michel Houellebecq encensé en 
Allemagne », Le Temps, 20 janvier 2015. La critique en question a été publiée dans le 
quotidien de gauche Tageszeitung.



que Houellebecq revendique pour ses romans « tout à la fois l’efficacité 
et l’irresponsabilité sociales » : 

 
D’une part, la littérature dit la vérité du monde : elle est la science de notre 
société. Mais d’autre part, on ne saurait lui demander des comptes, à 
moins d’être politiquement correct. Comment sceller ce pacte littéraire 
ambigu ? (Fassin 2009 : 267) 

 
Ainsi, prendre au sérieux la prétention de la fiction à représenter une 

réalité humaine ou sociologique conduit presqu’inévitablement à affaiblir 
le partage des voix entre entités fictionnelles et réelles, ce qui amène 
Fassin à conclure que dans les romans de Houellebecq, « souvent, les 
personnages font écho au narrateur, et à l’auteur » (2009 : 255). Dans 
Houellebecq économiste, par exemple, Bernard Maris analyse les 
réflexions exposées dans les romans comme si l’auteur s’était exprimé en 
son nom propre, en adoptant le registre de l’essai. Il ne s’embarrasse donc 
pas de préciser qu’en tel endroit, c’est tel personnage qui affirme telle 
chose dans telles circonstances, et que, par conséquent, l’auteur ne 
partage pas nécessairement ce point de vue. Il est cependant difficile de 
critiquer la démarche de Maris, tant la vision économique qui se dégage 
de l’ensemble des romans de l’écrivain apparaît cohérente et suggère 
l’existence d’une réflexion de l’écrivain à peine métaphorisée par ses 
fictions. 

Cet écrasement de la polyphonie romanesque que l’on peut observer 
dans certains passages ou à une certaine échelle d’analyse n’est cependant 
pas exempt d’ambiguïtés. Comme le suggère Bruno Viard, quand le 
lecteur a l’impression d’entendre la « voix » de Houellebecq, il ne sait pas 
nécessairement à quelle « facette » de l’écrivain il a affaire : 

 
Le mystère Houellebecq, c’est qu’il existe deux Houellebecq, un méchant 
Houellebecq, le mieux connu du grand public, provocateur qui dépasse 
plus souvent qu’à son tour la limite du tolérable, qui profère des énormités 
d’un air de ne pas y toucher, qui choque par trop le respect dû aux gens. 
Et un gentil Houellebecq, qui parle d’amour et de bonté, qui prend la 
défense des enfants délaissés, des filles moches et des vieillards abandon-
nés. Lire Houellebecq, c’est écouter ces deux voix narratives si opposées, 
au lieu de n’écouter que celle qu’on préfère, et tenter d’interpréter une 
contradiction aussi patente et aussi dérangeante. (Viard 2013 : 12-13) 

 
D’autres chercheurs, dans le sillage de Bakhtine, soulignent par 

ailleurs l’importance de tenir compte d’une polyphonie plus fondamen-
tale, qui ne tient pas seulement à la dualité de l’auteur, mais aussi à celle 
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de l’énonciation romanesque. Ainsi, Samuel Estier se demande si cette 
pluralité de voix ne vient pas simplement : 

 
de la confusion entre un Houellebecq qui serait philosophe et le 
Houellebecq romancier, à savoir que le roman comme genre, au sens où 
l’entend Bakhtine, entretient un rapport aux idées différent de celui de 
l’essai. « La démarche polyphonique est incompatible avec un monolo-
gisme de type habituel » (Bakhtine 1970 : 25), écrivait Bakhtine pour 
marquer la singularité du roman quant à la portée des idées qui y sont 
défendues et contestées par une pluralité de voix. (Estier 2013 : § 17) 
 

Liesbeth Korthals Altes, dans sa lecture des Particules élémentaires, 
conclut son analyse de cet « étrange roman à thèse » dans le même sens : 

 
Ce roman possède certes des traits du roman à thèse, notamment le fort 
appel à l’adhésion du lecteur. Mais il n’en présente guère l’univocité : 
parodie, incongruité et humour minent pour le lecteur sensible à ces 
signaux, toute cristallisation en une doctrine. Ils invitent au contraire à une 
connivence avec l’auteur, même si la position affective et idéologique de 
celui-ci reste finalement insaisissable, oscillant entre des registres incom-
patibles – ironique, grotesque et désespéré. (Korthals Altes 2004 : 43) 
 

Reste que Houellebecq, en flirtant parfois avec le registre de l’auto-
fiction, mais aussi en reprenant à son compte, parfois littéralement, 
certains propos tenus par ses personnages1, a lui-même contribué à rendre 
poreuses les frontières qui devraient séparer ses opinions de celles des 
êtres qu’il met en scène dans ses fictions, au risque de renforcer l’écrase-
ment de la polyphonie. 

Les personnages se trouvent ainsi écartelés entre leur fonction de 
porte-parole de l’écrivain et leur valeur proprement mimétique, qui 
consiste à produire l’illusion qu’il s’agit de personnes ayant une existence 
autonome et possédant leur propre voix. Mais Vincent Jouve a montré que 
cette dualité correspond surtout à deux attitudes de lecture : le lectant 
appréhende « le personnage comme un instrument entrant dans un double 
projet narratif et sémantique » alors que le lisant le considère plutôt 
comme une « personne évoluant dans un monde dont lui-même participe, 

1 Le cas le plus emblématique reste l’affirmation, dans un entretien publié en 2001 
dans le magazine Lire, que « la religion la plus con, c’est quand même l’Islam ». Jérôme 
Meizoz souligne que ces propos semblent reprendre les paroles d’un personnage de 
Plateforme, à la différence près que, dans la fiction, Aïcha qualifie avec cet adjectif « des 
personnes, alors que Houellebecq désigne une religion : la critique porte sur une idée, et 
n’est pas judiciable du même jugement » (Meizoz 2004 : 197).
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le temps de la lecture » (Jouve 1992 : 110). On constate ainsi l’existence 
de tensions entre différents lecteurs, ou du moins entre différentes atti-
tudes interprétatives, mais aussi entre certains lecteurs et la position 
défendue par l’écrivain.  

Ces tensions gravitent autour de la question de savoir où se situe l’au-
teur, de quelle manière il habite sa fiction, comment sa voix se fait 
entendre derrière ou à travers celle de ses personnages, entre ironie et 
discours délégué, entre polyphonie et symphonie. Il faut prendre ici le 
mot « voix » dans son sens éthique, à l’instar de Mieke Bal qui souligne 
que « pour rendre compte que le récit ne vient pas de nulle part et que 
quelqu’un en est responsable, le concept [de voix] paraît indispensable » 
(Bal 2001 : 9). Certes, il y a des auteurs qui jouent la carte du retrait le 
plus radical possible, tant publiquement que dans la scénographie de leurs 
romans. Mais pour les autres, en particulier pour Houellebecq, la situation 
est beaucoup plus délicate. Pour l’auteur impliqué, il y a alors deux façons 
de se disculper : nier le statut performatif des actes de langage fictionnels 
ou prétendre n’être que le transcripteur d’une réalité objective qui le 
dépasse. Sur le premier plan, qui s’appuie sur la spécificité de la fiction 
comme texte à visée esthétique, Houellebecq a affirmé dans un entretien 
avec Pujadas, qu’il ne connaît pas « d’exemples où un roman aurait 
changé le cours de l’histoire. C’est autre chose qui change le cours de 
l’histoire. C’est des essais, le Manifeste du parti communiste, des choses 
comme ça, mais pas des romans1 ». 

Sur le second plan, Houellebecq a aussi soutenu que la vision du 
monde que l’on trouve dans ses romans n’est qu’un compte-rendu 
objectif de la réalité, et que s’il s’inspire de sa propre vie, ce n’est que 
pour dégager une réalité qui transcende le cas individuel. Le point essen-
tiel n’est plus, dès lors, de maintenir une distinction entre les opinions 
des personnages et celles de l’auteur, mais de soutenir que ces discours 
incarnent et exemplifient une réalité sociale qui les englobe ou une 
vérité humaine qui les traverse. C’est ce qu’il affirme avec force dans 
son essai épistolaire Ennemis publics, rédigé peu après la publication de 
la biographie non autorisée de Demonpion : 

 
Il y a depuis l’origine quelque chose, dans ma littérature, qui a partie liée 
avec la honte. Je m’attendais à vrai dire, en publiant mes premiers livres, 
à susciter sur ma personne une certaine honte […]. Ce qui m’attendait au 
contraire, la merveilleuse surprise, c’est que des lecteurs sont venus à moi 

1 Entretien avec David Pujadas, France 2, 6 janvier 2015, Un extrait plus long de cet 
entretien est reproduit dans le chapitre 8.
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pour me dire : « Mais non, ce que vous décrivez ce sont des choses 
humaines, certaines humaines en général, d’autres spécifiques à l’être 
humain des sociétés humaines occidentales contemporaines… Nous vous 
sommes reconnaissants, au contraire, d’avoir eu le courage de dévoiler 
ces choses, d’avoir pris sur vous cette part de honte… » (Houellebecq & 
Levy 2008 : 241) 
 

L’argument est donc le suivant : prendre la fiction au sérieux ne 
conduit pas nécessairement à entendre la voix de l’écrivain en tant qu’in-
dividu, car ce dernier est capable de se faire le porte-voix d’une généra-
tion ou d’une époque, de s’élever en adoptant le point de vue impersonnel 
du sociologue ou celui, intemporel, du philosophe. L’auteur se fait donc 
entendre, mais il s’affranchit de sa biographie. Ce qu’il puise dans sa vie 
pour construire ses personnages ne lui appartient pas en propre, les 
éléments pertinents pour ses romans étant ceux qu’il juge exemplaires 
d’un type sociologique, d’une génération ou de l’humanité. 

Cette dissociation explique la manière dont l’auteur des Particules 
élémentaires s’incarne à la fois dans les personnages de Michel, témoin 
neutre d’un monde dans lequel il ne s’engage pas, et dans celui de Bruno, 
personnage qualifié de « représentatif de son époque » (Houellebecq 
[1998] 20071 : 63), d’« élément passif du déploiement d’un mouvement 
historique » ([1998] 2007 : 178). Bruno, tout comme Houellebecq, est un 
être dont les « champs de forces » qui structurent sa « conscience et ses 
désirs » appartiennent « à l’ensemble de sa génération » ([1998] 2007 : 
178). Mais Houellebecq en tant qu’écrivain se juge également capable, à 
l’instar de Michel, de percevoir ces champs de forces et de les transposer 
dans ses romans, aussi objectivement que possible. C’est ainsi qu’il serait 
à la fois légitime d’entendre l’auteur et illégitime de s’en tenir à cet 
ancrage individuel, qui ne rendrait pas justice aux ambitions du roman-
cier. Selon Pierre Jourde : 

 
Un personnage n’est pas son auteur, mais une figure possible de sa 
personnalité, une potentialité qu’il a plus ou moins développée dans la 
réalité. « Ce qu’on pourrait être et qu’on n’est pas », dit justement 
Houellebecq dans Lire. En faisant le portrait de Bruno, ou de Michel dans 
Plateforme, à la fois assumés et refusés, Houellebecq met en jeu le raciste 
en lui. Au lieu de montrer un méchant raciste, il laisse s’exprimer, prendre 
corps une part malsaine de lui-même. Il la met en jeu, ce qui signifie qu’il 
la met en question, qu’il la soumet à l’analyse. Il fait son travail de roman-
cier. (Jourde 2002 : 274) 
 

1 La pagination se réfère à l’édition de poche « J’ai lu », imprimée en 2007.
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Reste que Houellebecq reconnaît, sur ce point, que le combat est 
« acharné » et que certains lecteurs continuent de réduire ses romans à un 
témoignage individuel, ce qui les conduit à demander à l’écrivain d’assu-
mer la responsabilité de ses discours, car rien, au fond, ne garantit que 
cette histoire soit véritablement exemplaire et que la vision du monde 
véhiculée par le livre soit objective. Répondre à cette question dépend 
non seulement de la « perspicacité » du lecteur, qui le conduit à entendre 
les nuances d’un discours dans lequel les voix de l’auteur et celles des 
personnages peuvent être en consonance ou, au contraire, entrer en disso-
nance, mais cela met également en jeu les valeurs idéologiques et la 
vision du monde de l’interprète, qui doit encore décider s’il accepte de 
partager les « points de vue sur le monde » de cet « hybride intentionnel » 
(Bakhtine 1978 : 177) auquel il est confronté, et donc juger si ce dernier 
incarne une vérité qui le transcende et que le lecteur serait prêt à faire 
sienne. 

DÉTERMINER LA RESPONSABILITÉ DE L’AUTEUR 

Dans cette partie, je vais tenter d’éclairer le fonctionnement discursif 
de quelques passages représentatifs des provocations que l’on trouve 
dans Les Particules élémentaires, de manière à éclairer le type de 
postures interprétatives qu’ils sont susceptibles d’engendrer1. En 
première approximation, on peut poser l’hypothèse que les passages qui 
s’écartent ostensiblement d’une idéologie « bien-pensante » placent le 
lecteur face à une alternative : soit les assertions sont prises au sérieux – 
auquel cas l’auteur sera tenu responsable des opinions exposées par le 
texte – soit elles sont considérées comme ironiques ou humoristiques. 
Dans le cas où l’auteur serait pris au sérieux, la question sera alors de 
savoir si la provocation permet de dévoiler une vérité générale, ou si elle 
doit être réduite à une singularité biographique, qui permettrait de mettre 
en cause l’écrivain. 

Le commentaire des Particules élémentaires fourni par Jose Domingues 
de Almeida apparaît comme un cas exemplaire de la première option. 
Selon lui, le fréquent recours à ce qu’il désigne comme un « commentaire 

1 Je ne me poserai pas directement la question de savoir si la provocation est un 
simple artifice commercial ou si elle remplit une finalité esthétique. Sur ces questions, 
Jean-François Patricola dans Houellebecq ou la provocation permanente (2005) considère 
qu’il s’agit d’une stratégie commerciale de l’écrivain, alors qu’Éric Fassin (2009 : 268) 
insiste plutôt sur le lien entre provocation et littérarité en soulignant le rôle joué par la 
figure de Sollers dans le dispositif des Particules élémentaires. 
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épiphrastique1 » (2007 : 187) ferait entendre « la voix abjecte et sournoise 
de l’auteur » (2007 : 187). Le choix des adjectifs marque d’emblée le refus 
du lecteur de partager cette vision du monde. Almeida précise que dans le 
roman, la « femme libérée » ferait l’objet « de virulentes attaques miso-
gynes » (2007 : 187) et le pamphlet raciste de Bruno permettrait à l’écri-
vain « de le signer sans signature explicite » (2007 : 188). Almeida ajoute 
enfin que le « narrateur/auteur/personnage » décrit les homosexuels « selon 
les attentes et les préjugés de l’écrivain » (2007 : 188). Derrière ces 
opinions, Almeida reconnaît par ailleurs que l’écrivain défend sérieuse-
ment une thèse : « c’est surtout le procès de la liberté des mœurs, acquis 
majeur du Mai 68 français, […] qui est imputé à l’outrageant 
Houellebecq » (Almeida 2007 : 182). Mais si le roman met en scène, sur 
un plan sociologique et historique, la « crise du mâle » dans la société 
contemporaine, Almeida précise, par un jeu de parenthèses, que ce sujet 
générique, étendard d’une génération, dissimule finalement un sujet beau-
coup plus singulier : 

 
Ce mâle (ou cet écrivain) aura tendance à traiter les femmes soi-disant 
libérées de toutes sortes d’attributs péjoratifs ou assassins. Puisqu’« on 
assiste en fait au retournement de certaines théories féministes extrêmes » 
(Lindenberg, 2002 : 24), ce mâle dominant (écrivain et homme frustré) 
n’hésitera pas à réduire la femme à la condition animale de la femelle au 
sein du troupeau. (Almeida 2007 : 182) 
 

Almeida, conclut néanmoins son analyse par un constat ambivalent : 
 
Notre aperçu du discours tenu par l’auteur et les personnages de Les parti-
cules élémentaires fait apparaître des apories de la société française 
contemporaine, et a la capacité de confondre le lecteur. Ce lecteur s’est 
montré plutôt séduit par l’insolence des romans houellebecquiens, mais 
sans trop savoir s’il est invité, en clin d’œil, à endosser les propos qui y 
sont émis dans l’épiphrase et le poncif. (Almeida 2007 : 188) 

Adoptant une perspective très platonicienne, cette lecture souligne 
donc le pouvoir manipulateur de la fiction, sa « capacité à confondre le 
lecteur », en faisant de chaque discours assumé par un personnage fictif, 

1 Bien qu’il ne définisse pas exactement ce qu’il entend par « commentaire épiphras-
tique », l’analyse fait ressortir des passages dans lesquels une voix impersonnelle adopte 
un ton « documentaire » ou « entomologique » (Almeida 2007 : 187). Le Littré définit 
l’épiphrase comme une figure de style « par laquelle on ajoute, à une phrase qui semblait 
finie, un ou plusieurs membres pour développer des idées accessoires ». Je suppose que 
l’on pourrait aussi rattacher cette figure au registre aphoristique.
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un levier argumentatif dans une communication biaisée, parce que le sujet 
parlant avancerait masqué. 

Pour essayer d’aller un peu plus loin que ces commentaires qui écra-
sent la polyphonie et illustrent surtout un rejet de principe face aux 
valeurs idéologiques véhiculées par le roman, il conviendrait de commen-
cer l’analyse rhétorique de ce discours par une observation minutieuse de 
la manière dont l’auteur construit la scène énonciative des passages les 
plus provocateurs de son roman. Il s’agira en particulier de scruter la 
manière dont Houellebecq tente d’atténuer la portée de certains propos, 
alors que, dans d’autres cas, il apparaît plus enclin à assumer le point de 
vue de tel ou tel personnage. Commençons par citer in extenso trois 
passages caractéristiques de ces provocations qui mettent en cause des 
opinions respectivement racistes, homophobes et antiféministes : 

 
[1] Quoi qu’il en soit, dans les douches du Gymnase Club, j’ai pris 
conscience que j’avais une toute petite bite. J’ai vérifié chez moi : 
12 centimètres, peut-être 13 ou 14 en tirant au maximum le centimètre 
pliant vers la racine de la bite. J’avais découvert une nouvelle source de 
souffrance ; et là il n’y avait rien à faire, c’était un handicap radical, défi-
nitif. C’est à partir de ce moment que j’ai commencé à haïr les nègres. 
Enfin il n’y en avait pas beaucoup au lycée, la plupart étaient au lycée 
technique Pierre-de-Coubertin, là même où l’illustre Defrance faisait du 
striptease philosophique et de la lèche pro-jeunes. Il y en avait juste un 
dans mes classes, en première A, un grand costaud qui se faisait appeler 
Ben. Il était toujours avec une casquette et des Nike, je suis sûr qu’il avait 
une bite énorme. Évidemment, toutes les filles étaient à genoux devant ce 
babouin ; et moi qui essayais de leur faire étudier Mallarmé, ça n’avait 
aucun sens. C’est comme ça que devait finir la civilisation occidentale, 
me disais-je avec amertume, se prosterner à nouveau devant les grosses 
bites, tel le babouin hamadryas. (Houellebecq [1998] 2007 : 191-192) 
 
[2] Il s’installa à l’écart et n’engagea la conversation avec personne ; en 
mastiquant ses céréales vitaminées il songeait au vampirisme de la quête 
sexuelle, à son aspect faustien. C’est tout à fait faussement, pensait par 
exemple Bruno, qu’on parle d’homosexuels. Lui-même n’avait jamais, 
ou pratiquement jamais, rencontré d’homosexuels ; par contre, il connais-
sait de nombreux pédérastes. Certains pédérastes – heureusement peu 
nombreux – préfèrent les petits garçons ; ceux-là finissent en prison, avec 
des peines de sûreté incompressibles, et on n’en parle plus. La plupart des 
pédérastes, cependant, préfèrent les jeunes gens entre quinze et vingt-cinq 
ans ; au-delà il n’y a plus, pour eux que de vieux culs flapis. Observez 
deux vieilles pédales entre elles, aimait à dire Bruno, observez-les avec 
attention : parfois il y a une sympathie, voire une affection mutuelle ; mais 
est-ce qu’elles se désirent ? en aucun cas. Dès qu’un petit cul rond de 
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quinze – vingt-cinq ans vient à passer, elles se déchirent comme deux 
vieilles panthères sur le retour, elles se déchirent pour posséder ce petit 
cul rond ; voilà ce que pensait Bruno. 
Comme en bien d’autres cas, les prétendus homosexuels avaient joué 
un rôle de modèle pour le reste de la société, pensait encore Bruno. Lui-
même, par exemple, avait quarante-deux ans ; désirait-il pour autant les 
femmes de son âge ? En aucune façon. Par contre, pour une petite chatte 
enrobée dans une minijupe, il se sentait encore prêt à aller jusqu’au bout 
du monde. Enfin du moins jusqu’à Bangkok. Treize heures de vol tout 
de même. (Houellebecq [1998] 2007 : 105-106) 
 
[3] J’ai jamais pu encadrer les féministes… reprit Christiane alors qu’ils 
étaient à mi-pente. Ces salopes n’arrêtaient pas de parler de vaisselle et 
de partage des tâches ; elles étaient littéralement obsédées par la vaisselle. 
Parfois elles prononçaient quelques mots sur la cuisine ou les aspirateurs ; 
mais leur grand sujet de conversation, c’était la vaisselle. En quelques 
années, elles réussissaient à transformer les mecs de leur entourage en 
névrosés impuissants et grincheux. À partir de ce moment – c’était abso-
lument systématique – elles commençaient à éprouver la nostalgie de la 
virilité. Au bout du compte, elles plaquaient leurs mecs pour se faire 
sauter par des machos latins à la con. J’ai toujours été frappée par l’atti-
rance des intellectuelles pour les voyous, les brutes ou les cons. Bref, elles 
s’en tapaient deux ou trois, parfois plus pour les très baisables, puis elles 
se faisaient faire un gosse et se mettaient à préparer des confitures maison 
avec les fiches cuisines Marie Claire. J’ai vu le même scénario se repro-
duire, des dizaines de fois. (Houellebecq [1998] 2007 : 182-183) 
 

Sur un plan lexical, ce qui frappe d’emblée dans ces trois extraits, c’est 
la vulgarité du registre (« bite », « con », « baisable », etc.) ainsi que 
l’usage de termes possédant des connotations problématiques (« nègres », 
« pédales », « salopes »). Par ailleurs, l’un des extraits est tiré d’un mono-
logue de Christiane, alors que les deux autres sont pris en charge énon-
ciativement par le personnage de Bruno, qui concentre dans le roman les 
passages les plus vulgaires1. Les provocations « lexicales » sont ainsi, en 
quelque sorte, déléguées à des personnages, qui exemplifient l’état de la 
société occidentale à la fin du XXe siècle, comme l’explique Jourde : 

 
Tous les propos ouvertement racistes ou antimusulmans sont générale-
ment tenus par des personnages secondaires ou, dans Les Particules 
élémentaires, par le demi-frère de Michel, Bruno. […] Dans l’hypothèse 
idéale, Houellebecq nous montrerait comment un individu peut devenir 

1 À l’inverse, son frère Michel, ou le narrateur impersonnel qui prend en charge le 
récit cadre, apparaissent beaucoup plus proches du point de vue de l’auteur et adoptent un 
registre généralement neutre, détaché, voire scientifique.
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raciste, comment ce racisme peut prendre naissance dans ses problèmes 
sexuels, son malheur, sa frustration afin de mieux condamner ce proces-
sus. (Jourde 2002 : 273) 
 

Les extraits [2] et [3] possèdent en outre des caractéristiques qui les 
distinguent assez nettement de l’extrait [1], car certaines phrases se ratta-
chent peu ou prou au registre du discours de vérité générale, en particulier 
les assertions suivantes : 

 
Extrait du texte [2] : « Certains pédérastes – heureusement peu nombreux 
– préfèrent les petits garçons ; ceux-là finissent en prison, avec des peines 
de sûreté incompressibles, et on n’en parle plus. La plupart des pédé-
rastes, cependant, préfèrent les jeunes gens entre quinze et vingt-cinq ans ; 
au-delà il n’y a plus, pour eux que de vieux culs flapis. » ; 
 
Extrait du texte [3] : « En quelques années, elles réussissaient à transfor-
mer les mecs de leur entourage en névrosés impuissants et grincheux. À 
partir de ce moment – c’était absolument systématique – elles commen-
çaient à éprouver la nostalgie de la virilité. ».  
 

Le premier extrait se caractérise par l’usage du présent gnomique et 
désigne, à travers deux sous-catégories, la totalité supposée d’un groupe 
social, alors que le second insiste sur le caractère invariant de la trajec-
toire de vie des féministes, qui est racontée sur le mode de l’imparfait à 
valeur itérative. Par définition, ces énoncés sont détachables de leur 
contexte et les assertions apparaissent dès lors transférables à un nombre 
indéfini de situations ou d’existants, dans et hors de la fiction. Pour 
Vladimir Doležel : 

 
La sémantique de ces digressions est déterminée par le fait qu’elles 
prétendent être valides dans le monde réel ; par conséquent, elles sont 
sujettes aux conditions de vérité propres aux textes factuels. Le lecteur ou 
l’interprète (qui ressent habituellement que ces digressions expriment les 
opinions propres à l’auteur) a le droit de demander si elles sont vraies ou 
fausses dans le monde réel. (Doležel 1998 : 27) 
 

On constate donc que de tels passages, même s’ils ne mettent pas 
directement en cause Houellebecq, nourrissent le soupçon que ces digres-
sions pourraient refléter les opinions de l’écrivain. En revanche, on ne 
trouve rien de tel dans l’extrait [1], le seul article défini à valeur générique 
étant placé en position d’objet, évitant ainsi qu’un prédicat ne lui soit 
associé : « j’ai commencé à haïr les nègres » est équivalent à « j’ai jamais 
pu encadrer les féministes », mais contrairement à [2], cette assertion 
n’est pas suivie d’énoncés explicatifs du type « ils étaient… ». 
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L’explication implique au contraire un motif purement personnel, lié à la 
taille du phallus de l’énonciateur. Certes, la conclusion de [1] semble 
relever de l’aphorisme (« C’est comme ça que devait finir la civilisation 
occidentale, me disais-je avec amertume, se prosterner à nouveau devant 
les grosses bites, tel le babouin hamadryas »), mais dans ce cas, la 
condamnation ne concerne pas les Noirs, mais l’ensemble de la civilisa-
tion occidentale, comparée à une société de babouins. Il me semble que 
ce premier extrait a donc théoriquement un statut beaucoup moins problé-
matique que les deux autres, dans la mesure où il apparaît difficile de l’as-
socier à une opinion de l’écrivain sur un groupe ethnique. Ou plus 
exactement, s’il y a généralisation possible, elle concerne plutôt le cas 
pathologique que représente Bruno, et non l’objet de sa haine, qui n’est 
motivée que par une cause indirecte liée à sa frustration. 

Du point de vue de l’ethos des trois personnages qui énoncent ces 
discours, on peut également remarquer de profondes différences entre les 
extraits [1] et [3]. Il faut prendre ici le terme ethos dans son sens rhéto-
rique classique : il ne s’agit pas de l’image de l’auteur projetée par la 
fiction, mais bien de l’image de l’énonciateur qui se sert de son autorité 
pour convaincre un auditoire. Là où Bruno apparaît comme un person-
nage symptomatique, dont la déchéance morale met à nu la frustration et 
l’égoïsme qui caractérise sa génération, Christiane est au contraire un 
personnage généreux, connoté positivement tout au long du roman, dont 
le destin tragique la place plutôt dans un rôle de victime de la société (elle 
est d’ailleurs la victime directe de l’égoïsme de Bruno, qui se montre 
incapable de la soutenir suite à un accident qui la rend invalide). On peut 
donc la considérer comme un énonciateur idéologiquement plus fiable 
que Bruno, alors même que son identité la situe à une plus grande 
distance « biographique » de l’écrivain. 

Par ailleurs, la déclaration raciste de Bruno est complètement décrédi-
bilisée par ce qui la fonde. Bruno n’a pas été victime de violences raciales, 
il ne manifeste pas davantage de connaissances particulières concernant le 
groupe ethnique auquel il s’attaque, il est simplement jaloux d’un attribut 
qu’il ne possède pas1. Si le racisme est présenté par l’auteur, et par Bruno 
lui-même, comme la conséquence d’une frustration sexuelle, on voit mal 
comment on pourrait prendre au sérieux tout argument qui serait tenu à 
l’encontre des Noirs sur cette base. À l’inverse, ce n’est pas un hasard si 

1 Évidemment, le fait d’attribuer à tous les Noirs un phallus imposant relève du 
stéréotype raciste que le roman n’invite pas à déconstruire, car il le considère comme un 
présupposé.
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le pamphlet antiféministe, qui rejoint l’un des thèmes centraux du roman, 
est énoncé par une femme qui, de surcroît, souligne à plusieurs reprises 
que son discours est étayé par une expérience concrète et répétée : « j’ai 
toujours été frappée » ; « c’était absolument systématique » ; « J’ai vu le 
même scénario se reproduire, des dizaines de fois ». Sur ce point, il est 
évident que l’antiféminisme de l’auteur apparaît à travers le choix d’une 
énonciatrice présentée comme digne de confiance1, alors que l’on ne peut 
pas conclure grand-chose des propos tenus par Bruno. 

Sur le plan de la prise en charge énonciative, on peut aussi constater 
que les passages [1] et [3] sont des monologues en style direct enchâssés 
dans le récit principal, alors que le texte [2] recourt au discours indirect 
introduit, qui se réfère aux pensées ou propos de Bruno. Dans ce cas, qui 
est le plus complexe du point de vue énonciatif, il y a un risque plus impor-
tant que le lecteur s’interroge sur la source de l’énoncé, car la voix imper-
sonnelle du narrateur risque d’être confondue avec celle de l’écrivain. 
Houellebecq a ainsi tout intérêt à souligner la distance qui existe entre la 
voix de Bruno et celle du narrateur. Ce qui conduit à un sur-marquage du 
débrayage énonciatif, qui neutralise une interprétation susceptible d’écra-
ser la polyphonie : « il songeait » ; « pensait par exemple Bruno » ; « aimait 
à dire Bruno » ; « voilà ce que pensait Bruno » ; « pensait encore Bruno ». 
Cette prise en charge du point de vue représenté, qui semble excessive 
pour un passage aussi court, trahit le besoin de l’auteur de prendre ses 
distances par rapport à des assertions qu’il ne pourrait pas tenir sérieuse-
ment, notamment l’affirmation, particulièrement choquante, que tous les 
homosexuels seraient en réalité des pédérastes. 

Mais au-delà de cette provocation, qui repose sur un cliché homo-
phobe, la thèse sur laquelle débouche le raisonnement de Bruno, à savoir 
que les homosexuels joueraient « un rôle de modèle pour le reste de la 
société » en préfigurant l’idéologie du « jeunisme », pourrait certainement 
être soutenue sérieusement par l’auteur. Selon Éric Fassin, dans ce roman, 
l’homosexualité : 

 
apparaît essentiellement comme la pointe avancée de la consommation 
hédoniste : l’auteur l’évoque surtout pour son rôle moteur dans la double 
valorisation de la taille du pénis (PÉ : 238) et de la jeunesse des corps (PÉ : 
131) – deux thèses obsédantes chez Houellebecq. (Fassin 2009 : 258-259) 

1 De manière similaire, ainsi que le note Jérôme Meizoz, les critiques contre l’Islam 
dans Plateforme émanent de locuteurs appartenant au monde musulman mais qui en ont 
rejeté ses principes religieux : « énoncée fictivement de l’intérieur, la critique gagne en 
légitimité » (2004 : 193).

114                                                                                    LIRE HOUELLEBECQ



En cela, un lecteur averti devrait être capable de faire la part des 
choses entre une provocation gratuite, qui bascule rapidement dans le 
registre du grotesque – notamment lorsque Bruno décrit « deux vieilles 
pédales [qui] se déchirent comme deux vieilles panthères sur le retour 
[pour] posséder ce petit cul rond » – et un discours sérieux qui se rattache 
à la thèse principale développée par Houellebecq : la société occidentale 
post-soixante-huitarde soumet les relations amoureuses aux mêmes règles 
régissant l’économie de marché, la jeunesse et les capacités de séduction 
étant devenues des critères de distinction augmentant le capital symbo-
lique dans une compétition sexuelle généralisée.  

Face à une telle analyse, est-il encore nécessaire de s’interroger sur 
l’éventuelle homophobie de Houellebecq et de faire son procès moral en 
se fondant sur les discours attribués à Bruno ? Si tel était le cas, alors il 
faudrait commencer par comparer ce passage avec d’autres opinions 
exprimées par d’autres personnages ou par l’auteur lui-même. Toutes ces 
voix parlent-elles à l’unisson ? Si l’on se prête à une telle étude, même à 
l’échelle de ce seul roman, on constate rapidement que les représentations 
de l’homosexualité sont plus diverses que le point de vue provocateur 
exprimé par Bruno. Sans quitter le cliché, le personnage de Michel entre-
voit par exemple l’homosexualité comme une vie possible, marquée par 
une solidarité et un engagement qui lui font défaut : 

 
De son côté Michel vivait dans un monde précis, historiquement faible, 
mais cependant rythmé par certaines cérémonies commerciales – le 
tournoi de Roland-Garros, Noël, le 31 décembre, le rendez-vous bisan-
nuel des catalogues 3 Suisses. Homosexuel, il aurait pu prendre part au 
Sidathlon, ou à la Gay Pride. Libertin, il se serait enthousiasmé pour le 
Salon de l’érotisme. Plus sportif, il vivrait à cette même minute une étape 
pyrénéenne du tour de France. (Houellebecq [1998] 2007 : 122) 
 

Le personnage de Desplechin évoque quant à lui un homosexuel 
victime de l’idéologie conservatrice : « J’ai perdu de vue Philippe après 
le bac, mais j’ai appris qu’il s’était suicidé quelques années plus tard. 
Enfin, je ne pense pas que ce soit lié : être à la fois homosexuel, catholique 
intégriste et royaliste, ça ne doit quand même pas être un mélange très 
simple » (Houellebecq [1998] 2007 : 271). Il n’est pas facile, par ailleurs, 
de débusquer des propos concernant l’homosexualité dans les prises de 
parole publiques de l’auteur, sauf à prendre en compte son goût affiché 
pour les scènes pornographiques mettant en scène des lesbiennes. Bref, 
si le recyclage de stéréotypes fait partie de son dispositif romanesque, la 
provocation ne dépasse guère la plaisanterie graveleuse, bien que le 
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discours de Bruno sur les homosexuels serve indirectement une argumen-
tation beaucoup plus sérieuse sur l’état de la société. 

On peut également chercher à déceler les opinions de l’auteur en ce qui 
concerne le racisme et le féminisme en prolongeant l’analyse textuelle par 
une étude faisant intervenir non seulement le cotexte, mais également l’in-
tertextualité, qui inclut les autres romans de Houellebecq – recherche de 
thématiques récurrentes imputables à l’auteur – ainsi que ses prises de 
parole dans l’espace public. Certes, lorsque Sollers commente le pamphlet 
raciste de Bruno, il est question du désir de « redevenir des animaux, des 
animaux dotés d’une grosse bite et d’un tout petit cerveau reptilien, annexe 
à leur bite » (Houellebecq [1998] 2007 : 195), ce qui pourrait passer pour 
un stéréotype raciste s’il s’appliquait exclusivement aux personnes d’ori-
gine africaine. Mais là encore, le ton humoristique du passage – réaction 
de Sollers : « Vous êtes authentiquement raciste, ça se sent, ça vous porte, 
c’est bien. Boum, boum ! » (Houellebecq [1998] 2007 : 195) – et le carac-
tère non fiable du personnage qui rédige ce pamphlet, font que l’ironie de 
l’auteur se fait entendre de manière assez évidente. D’ailleurs, c’est l’en-
semble des personnages qui sont abordés sous l’angle de leur animalité, 
Michel et Annabelle étant par exemple décrits à de nombreuses reprises 
comme des mammifères soumis aux lois de la nature. 

Par ailleurs, on ne trouve pas, à ma connaissance, de propos ouverte-
ment racistes dans les déclarations publiques de Houellebecq, à part cette 
prise de parole, qui fait beaucoup penser à la vision cynique de l’Afrique 
que partageait en son temps François Mitterrand : « Bien sûr qu’il y a des 
victimes dans les conflits du tiers monde, mais ce sont elles qui les 
provoquent. Si ça les amuse de s’étriper, ces pauvres cons, qu’on les 
laisse s’étriper1 ». Certes, cette indifférence est d’une froideur condam-
nable et ignore totalement les problématiques postcoloniales qui sous-
tendent ces conflits, mais elle trahit surtout un manque d’intérêt pour les 
pays du « tiers monde ». D’ailleurs, à l’échelle de l’œuvre entière, il 
apparaît que la question des races ne joue qu’un rôle mineur, les romans 
étant plutôt dominés par des problématiques économiques, sexuelles ou 
religieuses. Cela n’empêche pas l’auteur d’avoir peut-être tenté ultérieu-
rement de faire amende honorable dans ses romans plus récents, certes 
de manière que l’on pourrait qualifier de maladroite si l’on se fonde sur 

1 Propos recueillis dans Lire, cités par Jourde (2002 : 268). François Mitterrand, face 
à la tragédie rwandaise, a affirmé quant à lui qu’« un génocide dans ces pays-là, ce n’est 
pas très important » (propos rapportés par Patrick de Saint Exupéry cités dans Le Figaro 
du 12 janvier 1998).

116                                                                                    LIRE HOUELLEBECQ



les stéréotypes mobilisés et la marginalité des rôles actantiels. Par 
exemple, dans Soumission, les seules allusions à des Français d’origine 
africaine placent ces derniers en position d’adjuvants ou de victimes inno-
centes des changements politiques décrits par sa fiction, les forces véri-
tablement inquiétantes étant incarnées par les extrémistes religieux et les 
nationalistes d’extrême droite : 

 
En débouchant place d’Italie, je fus soudain envahi par la sensation que 
tout pouvait disparaître. Cette petite Noire aux cheveux bouclés, au cul 
moulé dans un jean, qui attendait le bus 21, pouvait disparaître ; elle allait 
certainement disparaître, ou du moins être sérieusement rééduquée. 
(Houellebecq 2015 : 90) 
 
Ce n’est que vers huit heures et demie qu’un vigile fit son apparition, 
venant du secrétariat principal, et se posa derrière les grilles pour nous 
informer que la fac était fermée toute la journée, et le resterait jusqu’à 
nouvel ordre. Il ne pouvait pas nous en dire plus ; nous devions rentrer 
chez nous, nous serions « informés individuellement ». C’était un Noir 
bonhomme, un Sénégalais si je me souviens bien, que je connaissais 
depuis des années, et que j’aimais bien. (Houellebecq 2015 : 118-119) 
 

En revanche, sur le front de l’antiféminisme, les opinions de l’auteur 
sont beaucoup plus audibles et elles se dévident comme un véritable fil 
d’Ariane tout au long de sa carrière. Bien que changeant de locuteurs 
(Christiane, Bruno, Michel, Annabelle, le narrateur impersonnel), le 
roman accumule les passages naturalisant les différences sexuelles en se 
fondant sur le déterminisme biologique. Bruno : « avoir un enfant aujour-
d’hui, n’a plus aucun sens pour un homme. Le cas des femmes est diffé-
rent, car elles continuent à éprouver le besoin d’avoir un être à aimer – ce 
qui n’est pas, ce qui n’a jamais été le cas des hommes » ([1998] 2007 : 
169). Annabelle : « Les hommes ne font pas l’amour parce qu’ils sont 
amoureux, mais parce qu’ils sont excités ; cette évidence banale, il m’a 
fallu des années pour la comprendre » ([1998] 2007 : 233). Il faut noter 
que sur le plan axiologique, l’opposition entre hommes et femmes semble 
toujours fonctionner au profit de ces dernières, de sorte qu’il apparaît 
difficile de confondre l’antiféminsime de Houellebecq avec une forme de 
misogynie. Pour Éric Fassin : 

 
Houellebecq récuse par avance tout soupçon de misogynie : ne proclame-
t-il pas la supériorité morale des femmes ? […] L’auteur décline ainsi dans 
la presse les variations d’un slogan emprunté à la publicité, qui prendra 
in fine une coloration métaphysique : « Demain sera féminin ». (Fassin 
2009 : 259) 
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Il n’en reste pas moins que cette opposition des genres fige en nature 
des différences que la plupart des féministes modernes récusent, et 
Houellebecq ne manque pas de critiquer leurs revendications d’émanci-
pation et leur désir d’égalité. Il est d’ailleurs allé jusqu’à afficher ouver-
tement ses opinions dans le registre de l’essai, à l’occasion d’une postface 
au Scum Manifesto de Valerie Solanas : 

 
Ainsi pouvait-on dans les années soixante-dix les voir lutter pour la 
contraception, l’avortement, la liberté sexuelle, etc. tout à fait comme si 
le « système patriarcal » était une invention des méchants mâles, alors 
que l’objectif historique des hommes était à l’évidence de baiser le 
maximum de nanas sans avoir à se mettre une famille sur le dos. Les 
pauvres poussaient même la naïveté jusqu’à s’imaginer que l’amour 
lesbien, condiment érotique apprécié par la quasi-totalité des hétéro-
sexuels en activité, était une dangereuse remise en cause du pouvoir 
masculin. Elles manifestent enfin, et c’était le plus triste, un incompré-
hensible appétit à l’égard du monde professionnel et de la vie de l’entre-
prise ; les hommes, qui savaient depuis longtemps à quoi s’en tenir sur la 
« liberté » et l’« épanouissement » offerts par le travail, ricanaient douce-
ment. (Houellebecq 2005 : 92-93) 
 

Dans ce texte, il est facile de retrouver non seulement la vision du 
monde de Valérie, mais également son style pamphlétaire, cette fois direc-
tement assumé par l’auteur. Mais quand l’auteur n’avance pas masqué, son 
ethos lui permet cette fois de déconstruire les valeurs féministes en dévoi-
lant le point de vue des « méchants mâles », leurs « objectifs historiques », 
leurs fantasmes érotiques ainsi que leurs « ricanements ». On constate ainsi 
que les rapprochements que l’on pouvait établir, sur la base d’une analyse 
textuelle, entre Houellebecq et Valérie, se trouvent en quelque sorte confir-
més quand on élargit l’échelle de l’analyse pour inclure l’ensemble du 
roman, de l’œuvre et des discours de l’écrivain, qui apparaissent en défi-
nitive beaucoup moins polyphoniques que symphoniques sur cette ques-
tion en particulier. Dans un tel cas, la polyphonie n’est qu’un simple 
vernis, une condition nécessaire de l’assertion feinte, qui ne cherche même 
pas à dissimuler l’évidence, à savoir qu’il s’agit également d’une assertion 
sérieuse dont l’instance auctoriale assume la responsabilité. 

DÉTOURNER LE REGARD 

Il ne fait guère de doute que les romans les plus provocateurs sont 
également ceux qui sont les plus aptes à induire chez les lecteurs un ques-
tionnement concernant les opinions de l’écrivain, les conduisant parfois 
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sur le seuil d’une interprétation qui nie les distinctions traditionnelles 
entre assertions sérieuses et assertions feintes, et au sein de ces dernières, 
qui atténue les distinctions traditionnelles entre les voix de l’auteur, du 
narrateur et des personnages. J’ai essayé de montrer que le degré d’im-
plication de l’auteur n’est cependant pas uniforme suivant le type de 
provocation et la manière dont elle est mise en scène et en discours. Les 
trois extraits que j’ai commentés permettant ainsi d’observer une grada-
tion fondée sur des scénographies différenciées. 

Il ne suffit donc pas de décrire la stratégie rhétorique de l’écrivain, mais 
il faut encore compter sur la perspicacité d’un lecteur sensible à la dimen-
sion polyphonique des discours et capable de moduler son jugement en 
fonction de facteurs textuels et contextuels. Pour ce faire, la scénographie 
doit être complétée par sa mise en relation avec les autres occurrences de 
la thématique dans le roman, mais aussi avec des intertextes, ce qui 
implique la lecture éventuelle des autres textes de l’écrivain. Le contexte 
médiatique joue aussi un rôle important, car l’auteur peut afficher – ou, 
précisément, refuser d’afficher – ses opinions personnelles au fil des inter-
views et de ses apparitions publiques. C’est l’ensemble de ces facteurs qui 
concourent à produire un équilibre fragile dans une interprétation partiel-
lement indéterminée, parce que cette dernière est également largement 
conditionnée par les valeurs propres du lecteur. Selon Francis Langevin : 

 
cette polyphonie éthique […] peut difficilement rester purement « litté-
raire » ou « artistique », et par conséquent se contenter de l’indécidabilité 
– après tout pas si surprenante en littérature contemporaine : elle trans-
porte au contraire le texte et ses enjeux internes sur le terrain du lecteur, 
de ses valeurs, et de toutes les interactions discursives que permet cette 
sortie du littéraire […]. (Langevin 2014 : 108) 
 

Il est dès lors possible, même pour un lecteur perspicace, c’est-à-dire 
pour celui qui comprend la stratégie rhétorique de l’auteur, de juger le 
texte sur une base éthique fondée sur des valeurs personnelles qui diffèrent 
de la source de l’énoncé fictionnel, de refuser par exemple de disculper un 
auteur qui prétendrait se contenter de représenter le monde « tel qu’il est » 
(alors que ce monde, au fond, pourrait être, est peut-être, autre) ou simple-
ment de refuser ses provocations gratuites, c’est-à-dire de refuser la conni-
vence du sourire en coin lorsqu’un cliché transgresse les normes de la 
bien-pensance. Même lorsque l’auteur fait un clin d’œil au lecteur par-
dessus l’épaule du personnage, ce lecteur est libre de détourner le regard. 
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7. PLAYA BLANCA :  
PERFORMANCE MUSICALE ET VOIX D’AUTEUR 

Avec Gaspard TURIN 

I’m not present – I’m a drug that makes you dream. 
                                                                                   (Neil Young) 
 
— Là, j’ai l’impression que vous jouez un peu votre propre rôle… 
— Oui, c’est vrai » convint Houellebecq avec une spontanéité 
surprenante. 
                                                               (Houellebecq 2010 : 146) 

Y A-T-IL UNE VOIX DANS CE TEXTE ? 

Qu’entend-on lorsqu’on lit du Michel Houellebecq ? Est-ce sa voix 
propre, à nulle autre semblable, comme une signature sanglante ? Et que dire 
d’une telle lecture lorsqu’au lieu de voir, elle entend cette signature vocale, 
comme un écho parasité par des voix enregistrées qui se sont frayé un 
chemin jusqu’à nos oreilles ? Nous tenterons de répondre à ces questions, 
en interrogeant l’effet sur la lecture du disque Présence humaine, réalisé en 
2000 par Houellebecq et Bertrand Burgalat. Nous découvrirons, dans cette 
perspective, un autre Houellebecq, moins tapageur que celui des romans 
et de leur réception médiatique. Une présence humaine d’un autre genre, 
qui s’exprime à travers un medium sonore, et un genre (le rock’n’roll) 
traditionnellement associé au vacarme. Peut-être doit-on aujourd’hui faire 
de la musique si l’on veut être moins – et mieux – entendu… 

La voix, quand on applique cette notion à l’analyse des œuvres litté-
raires, est sujette à de nombreuses interprétations métaphoriques, ainsi 
qu’on a pu le constater à de multiples reprises dans les chapitres précé-
dents. À première vue, ainsi que le concède Mieke Bal, d’un point de vue 
purement sémiologique, il pourrait sembler absurde d’utiliser ce terme 
pour décrire un quelconque aspect des textes écrits, qui se manifestent 
d’abord par leur caractère silencieux : 

 
Qu’est-ce qu’une « voix » quand il s’agit d’un objet sans voix justement, 
un objet muet, texte dont seule la lecture peut faire un objet esthétique ? 



Une voix est corporelle, trace de la personne qui parle, moulage, miroir, 
index du sujet. Métaphore, le concept de voix mérite un examen critique. 
(Bal 2001 : 9) 
 

Face au silence du texte, il arrive pourtant que l’on mobilise cette voix 
métaphorique pour répondre à la question : qui parle ici ? Dans un premier 
temps, les narratologues ont défini la « voix » comme étant la source des 
énoncés littéraires telle qu’elle est désignée, plus ou moins explicitement, 
par les structures narratives (Genette 1972 : 225-267). La « voix » du récit 
renverrait ainsi, trivialement, à la figure des personnages qui dialoguent 
ou du narrateur, que l’on distingue soigneusement du point de vue de l’au-
teur. Dans une telle approche, la voix se trouve réduite à une fonction rela-
tivement neutre, inscrite dans le texte et généralement dépourvue 
d’ambiguïté, à moins de s’interroger sur l’existence de « récits sans narra-
teurs » (Patron 2009). Il y a cependant d’autres manières d’utiliser la méta-
phore de la « voix » pour désigner des phénomènes plus complexes, de 
nature morale, voire corporelle. C’est du moins ce qu’affirme Mieke Bal : 

 
c’est autour de la notion de responsabilité sémiotique formulée dans les 
questions de base, introduites, puis désavouées par Genette : « qui parle ? » 
et « qui voit ? » que j’ai fini par développer toute une théorie du texte 
narratif à rebours de l’entreprise genettienne. La question « qui » n’est pas 
seulement une personnification, sans doute problématique, d’un aspect 
textuel, mais aussi un début d’enquête, une question whodunnit, qui a 
commis ce crime, qui indique que s’il y a paroles qui portent, qui font acte 
comme nous l’a appris la théorie des actes du langage, il y a responsabilité 
pour ces actes. (Bal 2001 : 9-10) 
 

Pour Bal, enquêter sur la voix consiste donc à poser une question éthique 
concernant l’origine du discours et engageant la responsabilité de l’écrivain, 
au-delà du filtre que pourrait constituer la médiation du narrateur ou des 
personnages. Cependant, ainsi que le souligne Fumaroli, cette question n’est 
pas seulement morale, mais elle implique aussi une dimension quasi exis-
tentielle, qui traverse toute l’histoire de la poétique : « pour toute la tradition 
qui remonte à l’Antiquité, la voix est le domicile naturel et libéral de la 
parole. C’est là que la parole est chez elle, c’est là qu’elle peut véritablement 
s’adresser d’une façon vivante et libre à l’Autre » (Fumaroli 1990 : 8). 

Certes, l’histoire de la littérature est marquée par un élargissement de 
la distance entre la voix du poète et sa narration, elle s’est détachée de son 
corps en devenant un texte. Mais les recherches menées dans le domaine de 
la psychologie cognitive – notamment les travaux portant sur les neurones 
miroirs – ont montré que la lecture silencieuse n’est pas dépourvue d’une 
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dimension sonore, qui peut être perçue par le biais d’une simulation 
mentale. Anežka Kuzmičová explique en effet que la lecture silencieuse 
d’un récit « active la zone temporale de la parole associée à la perception 
des discours » ce qui signifie qu’elle « implique la présence de “voix” dans 
le cerveau du lecteur » (2014 : 277). Suivant la forme que prend le texte, 
cette propriété peut aussi bien concerner les dialogues ou les monologues 
intérieurs des personnages, que la voix d’un narrateur impersonnel, qui 
peut être plus ou moins audible. Kuzmičová souligne le caractère très 
concret de cette expérience esthétique pour le lecteur, qui « peut même 
avoir l’impression que la voix du narrateur possède effectivement un ton, 
un timbre, un volume, un rythme et ainsi de suite. (2014 : 284-285) 

Cette manière que nous avons de percevoir mentalement, à un niveau 
quasi-sensoriel, différentes voix, explique la déception si souvent ressen-
tie lors de l’adaptation de romans ou de bandes dessinées sous une forme 
audiovisuelle, les incarnations vocales des personnages paraissant 
souvent très éloignées de celles que nous avions « entendues » dans notre 
imagination. Par ailleurs, la séparation théorique entre auteur et narrateur 
apparaît bien mince lorsque cet effet de voix se reporte sur un narrateur 
impersonnel, car nous sommes souvent tentés de reconnaître les intona-
tions caractéristiques d’un écrivain dans le style de son écriture et, par 
conséquent, dans les modulations du discours tenu par cette voix 
anonyme1. Pour Christian Boix, dans son actualisation du texte, le lecteur 
peut être sensible à la présence de ce qu’il définit comme une 
« loquence », c’est-à-dire un ton propre à l’écrivain inscrit dans le texte : 

 
Les modalisations articulatoires en phonétique sont repérables et identi-
fiables, elles finissent par former des sous-systèmes locaux et/ou indivi-
duels stables : rien n’empêche de postuler qu’il existe dans le discours 
écrit une série d’éléments homologues qui créent des miroirs d’oralité 
spécifiques. De la même façon que le style vocal mis en lumière par 
Fonagy constitue un message permanent grâce à des « gestes vocaux » qui 
se détachent de l’attitude émotive et sont directement rattachés à la 
personne du locuteur pour faire partie de son signalement, les modes d’ef-
fectuation des discours écrits pourraient construire le signalement d’un 
locuteur (au sens de Ducrot : figure théorique en charge de l’énonciation). 
[…] Pour toutes ces raisons et quelques autres développées par ailleurs, 
nous postulerons que la voix telle que nous l’entendons forme autour du 
corps de la voix narrative telle que l’entendait Genette […] un autre corps, 
une autre bouche à laquelle il faut prêter l’oreille. (Boix 1999 : 163-164) 

1 Ici encore, selon la théorie du « narrateur optionnel » (Patron 2009), une telle 
« voix » est susceptible de renvoyer directement à l’écrivain, faisant ainsi l’économie de 
la médiation d’un personnage fictif prenant en charge le discours.
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Il faut ajouter que des phénomènes contextuels peuvent accentuer la 
reconnaissance de ces « gestes vocaux » caractéristiques d’un écrivain, 
qui permettent d’associer un « corps » ou une « bouche » à un texte 
imprimé sur une page. En effet, à côté des discours et des lectures 
publiques, qui demeurent des phénomènes marginaux, les possibilités 
techniques de l’enregistrement et de la diffusion ont renforcé, dans la 
culture médiatique contemporaine, les liens qui peuvent être tissés entre 
un style textuel et un style vocal : depuis Apollinaire au moins, le disciple 
en littérature peut retrouver la voix de son maître, et l’on peut postuler 
que cette expérience auditive, voire audio-visuelle, est susceptible d’in-
terférer, sous l’effet d’une résonnance intertextuelle, avec la lecture des 
textes, rendant ainsi plus prégnante la manière dont l’auteur s’incarne 
dans son œuvre.  

Pour résumer ce qui précède, au-delà d’un usage étroitement narrato-
logique, la notion de « voix » en littérature engage, d’une part, des ques-
tions éthiques relatives à l’origine des énoncés fictionnels et à la 
responsabilité d’un sujet parlant. D’autre part, ces questions pourraient 
être associées à la perception par le lecteur d’une présence vocale, prise 
ici dans un sens très concret, presque charnel, comme une expérience 
quasi-perceptive. Par ailleurs, cet effet serait encore exacerbé lorsque le 
contexte médiatique multiplie les mises en scène sonores ou audiovi-
suelles de l’écrivain, de sorte que le grain de la voix deviendrait réelle-
ment audible. Le cas de Houellebecq apparaît exemplaire de ce 
phénomène, dans la mesure où son omniprésence médiatique, qui inclut 
une activité de chanteur et d’acteur, multiplie les occasions d’entendre 
l’écrivain, réduisant d’autant l’autonomie ou la neutralité du texte. Nous 
essaierons de montrer comment une « performance musicale1 » peut dès 
lors apparaître comme un facteur (parmi d’autres) modulant la percep-
tion des énoncés fictionnels et influençant le jugement que l’on peut 
porter sur eux. 

ENTRE COMPÉTENCE ET INCOMPÉTENCE, ENTRE PERFORMANCE  
ET PRÉSENCE 

Comme cela a été montré à de multiples reprises dans les chapitres 
précédents, face aux œuvres littéraires de Houellebecq, l’enjeu de la lecture 
réside souvent dans des interrogations telles que : où se situe l’auteur ? 

1 Nous prenons ici le terme performance dans son sens anglo-saxon (« to perform a 
song ») et non dans son sens linguistique, lié à l’opposition compétence/performance.
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parle-t-il en son nom ou faut-il entendre quelqu’un d’autre ? À ces ques-
tions, l’écoute de Présence humaine a tendance à fournir une réponse 
fuyante, du type : « jamais au même endroit ». En effet, si le lecteur peut être 
tenté de dresser un parallèle entre les modulations de la voix enregistrée de 
Houellebecq et les « effet de voix » qui se font entendre dans ses romans, 
ces deux phénomènes, que l’on peut rattacher à la même origine, demeurent 
malgré tout insaisissables, difficilement situables. La prestation vocale de 
Houellebecq-chanteur correspond certainement à une forme d’engagement, 
à un certain type d’être-là1. Mais il faut aussi préciser que cette présence 
n’est pas sans poser quelques problèmes à l’auditeur. Houellebecq, tout 
d’abord, ne chante pas – tout au plus son parlando anémié respecte-t-il 
la métrique régulière de ses poèmes (octosyllabes, alexandrins). 
L’ensemble, prétend Bertrand Burgalat, tient du « rap mou » (Turin 2012). 
L’aspect particulier d’une telle réalisation vocale méritait d’être souligné : 
Houellebecq ne récite pas, comme le ferait un acteur ; ni ne chante, 
comme le ferait un chanteur, qu’il admet ne pas être : « Je continue de 
penser que j’aurais dû prendre quelqu’un qui sache chanter2 », déclare 
l’écrivain – à tort selon nous. Mais la remarque épitextuelle confirme le 
malaise (fécond) qui aura présidé à cet enregistrement. La présence du 
sujet parlant/chantant semble révoquée aussitôt qu’elle s’affirme, dans un 
travail vocal qui se fonde plus sur l’incompétence que sur la compétence 
du chanteur, mobilisant des techniques qu’il ne maîtrise que mal. 

Sa compétence, Houellebecq l’affiche pourtant, de loin en loin, à 
propos du genre musical dans lequel il s’illustre. En témoigne notamment 
une collaboration avec Michka Assayas dans son excellent Dictionnaire 
du rock, où il signe l’article portant sur Neil Young. Un autre exemple de 
cette compétence se trouve dans le film L’enlèvement de Michel 
Houellebecq de Guillaume Nicloux. Le début de ce film, juste avant 
qu’advienne ledit enlèvement, montre Houellebecq (ou plutôt un person-
nage répondant au nom et possédant les traits de Houellebecq3) en train 
de vaquer à des occupations parfaitement ordinaires : il ne parle que peu 
et n’engage pas grand-chose, dans son discours, que l’on pourrait relier à 

1 Sur cette question, voir (Turin 2012).
2 Il faut ici préciser que cette observation apparaît dépourvue de tout contexte, dans 

une interview portant sur la sortie de Configuration du dernier rivage en 2013. Il nous 
semble qu’elle ne peut que se rapporter à Présence humaine, bien que très elliptiquement.

3 À ce propos, il est à noter que les articles critiques de réception du film, listés par 
son article Wikipédia (Télérama, Le Nouvel Obs, Les Inrockuptibles, Arte), témoignent 
tous d’une assimilation indiscutée entre le personnage du film et l’écrivain dans son iden-
tité civile, comme s’il s’agissait en réalité d’une interview déguisée en fiction.
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la personnalité de l’écrivain. Survient une discussion avec une amie à 
propos de musique. Ce qui n’était alors qu’un échange des plus banals se 
transforme en une petite démonstration de compétence : après avoir 
précisé que Mozart était « surfait », et alors que la conversation passe sur 
Janis Joplin, Houellebecq déclare : « Quasiment tout ce qui a été enregis-
tré entre 1966 et 1970 est bon » (Nicloux, 2014 : 7’39’’-8’30’’). En elle-
même, cette déclaration n’a pas tellement d’importance pour le sujet qui 
nous occupe, si ce n’est dans la mesure où ce passage, par le symptôme 
de compétence dont il témoigne, aiguillonne le spectateur dans la ques-
tion sous-jacente qui le taraude depuis le début du film : est-ce 
Houellebecq que j’ai sous les yeux ? Une question si centrale qu’elle 
déborde même de la séquence où elle se présente : Houellebecq existe-t-
il ? Se peut-il qu’il ne soit que ce que je vois ? Faut-il que je l’enlève, que 
je me l’approprie, pour enfin avoir une réponse à cette question ? Et une 
fois enlevé, l’espace qu’il occupait a-t-il changé pour autant ? Où, enfin, 
est Michel Houellebecq ? 

Ces questions sont centrales, parce que ce sont les mêmes que se 
posent son lecteur et son auditeur. Voyons maintenant avec plus de préci-
sion en quoi l’analyse d’une chanson peut nous aider à y répondre. 

DE MORODER À NIRVANA 

On pourrait comparer notre lecture des prestations vocales de 
Houellebecq dans le film de Nicloux et sur Présence humaine à un sismo-
graphe très sensible installé quelque part dans l’Oberland bernois. 
L’aiguille bouge peu, mais la moindre variation fait sens ; toute perturba-
tion de la ligne vocale est un signal potentiel. À cet égard la chanson 
« Playa Blanca » présente un intérêt multiple. 

Dans un premier temps, on remarque une adéquation intime entre le 
texte et son instrumentation. Pour résumer à grands traits celui-ci, il 
s’agit de la description d’un lieu de vacances un peu minable, mais qui 
constitue pour le descripteur un havre de paix opposé à la violence du 
monde extérieur. Les vers centraux « Playa Blanca, comme une enclave 
/ Au milieu du monde qui souffre » en résume assez bien la substance. 
Quant à l’instrumentation, on peut y observer une traduction assez nette 
de la polarité qui organise le texte, à travers l’opposition de deux instru-
ments : le moog et la guitare électrique. Le moog est un orgue électro-
nique, facilement identifiable à sa grande capacité de modulation, à sa 
ductilité acoustique, qui lui vaut d’être aujourd’hui catalogué parmi les 
instruments typiques des années 1970 (parmi ses utilisateurs, il faut 
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compter Wendy Carlos, Kraftwerk ou encore Giorgio Moroder). Dans le 
confort un peu veule qu’il procure à son auditeur, dans son accommode-
ment à la rythmique mid-tempo du morceau, dans sa connotation cheap 
(c’est un instrument que l’on peut associer à de la musique d’ascenseur 
ou de supermarché), le moog devient ici l’instrument emblématique du 
club de vacances pour classes moyennes. Il permet d’imaginer un tel 
endroit, légèrement en décalage dans ses prestations avec des lieux de 
séjour plus luxueux ou plus modernes1, mais à la désuétude attrayante : 
si les femmes que l’on y rencontre ne sont pas de toute première fraî-
cheur, qui sait, peut-être ces « estivantes », ces « Allemandes » possèdent-
elles encore ce sens de l’« échange » qui a fait les beaux jours de la 
libération sexuelle post-1968. 

Le contraste a lieu durant un court moment du morceau (1’08’’-
1’26’’), comme une enclave dans l’enclave : c’est l’apparition de la 
guitare électrique, au son aigu et agressif, au jeu arythmique et disharmo-
nique, instant de chaos au sein d’un univers sédaté. Figuralement, ce 
passage correspond à une intrusion de la « souffrance » du monde au cœur 
d’un morceau à l’ambiance globalement lénifiante – un peu de la même 
manière que, pour support des « girandoles » annonçant le début d’une 
soirée festive, apparaît un « palmier mort ». Historiquement aussi, il y a 
correspondance : le son mordant de la guitare grunge correspond à un 
réancrage dans le contemporain de la sortie du disque, ces années 1990 
que l’on vient à peine de quitter – celles de Nirvana, des Pixies, de 
Pavement, de My Bloody Valentine. 

D’autre part, la performance de Houellebecq est révélatrice. Car 
performance il y a, et dans cette chanson, elle apparaît de manière plus 
évidente qu’ailleurs. Les modulations, les changements de hauteur ou de 
timbre de la voix ne sont pas fréquents dans Présence humaine, et parfois, 
de tels changements semblent induits par des facteurs extérieurs, par 
exemple par le besoin de se faire entendre par-dessus le bruit de l’or-
chestre. C’est le cas par exemple de l’essentiel du texte de la chanson 
« Les Pics de pollution », à l’instrumentation résolument rock. Dans l’un 
des rares moments calmes de ce titre, deux vers – « Les lumières du bar 

1 « Playa Blanca » est une plage de Lanzarote, île à laquelle Houellebecq a consacré 
un récit dans lequel cette désuétude se confirme : « Si elle peut difficilement rivaliser avec 
Corfou et Ibiza dans le segment des vacances crazy techno afternoons, Lanzarote peut 
encore moins, pour des raisons évidentes, se prêter au tourisme vert. […] Compte tenu de 
la faiblesse de ses atouts, il n’est guère surprenant de voir Lanzarote fréquentée par une 
population équivoque de retraités anglo-saxons, flanqués de fantomatiques touristes 
norvégiennes […] » (Houellebecq 2002 : 15).
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tropical / S’éteignent. On va fermer la salle » pourraient présenter un 
intérêt, parce qu’on peut y percevoir l’ajout tonal d’une nuance pathé-
tique (comme si le narrateur s’adressait alors à un ami plus saoul que lui, 
dont il anticiperait la déception de devoir quitter l’endroit). Mais cette 
nuance est-elle produite par la performance de l’auteur ou par le texte lui-
même ? C’est difficile à dire, tant globalement le choix d’une diction plate 
l’emporte sur l’ensemble des énoncés. 

Alors que dans « Playa Blanca », il n’y a pas de doute possible. Une 
séquence comme « Les girandoles / Entourées sur le palmier mort / 
S’allument » – symétrique dans sa dénotation à l’extrait précédent – béné-
ficie quant à elle d’un traitement vocal dépassant le simple respect 
métrique qui caractérise la majorité des textes de l’album. Il y a, ici, 
modulation : usage différencié des hauteurs de la voix, et par ce choix, il 
y a démonstration de compétence d’interprétation. Dans la première 
strophe, c’est encore plus visible. 

 
Playa Blanca. Les hirondelles  
Glissent dans l’air. Température.  
Fin de soirée, villégiature.  
Séjour en couple, individuel. 
 

La séquence « Température. / Fin de soirée » présente deux groupes de 
quatre syllabes très modulées, presque chantées par Houellebecq, à quatre 
hauteurs de ton différentes, formant une quasi mélodie. Mais en réalité, 
ce n’est pas le rappel d’une mélodie – auquel cas la modulation serait à 
porter sur le compte d’une influence extérieure – mais bien un choix de 
l’énonciateur, car l’effet qui en résulte est un effet de discours, un effet 
d’ironie. On sait à quel point cette figure est difficile à définir objective-
ment, puisque, par définition, elle doit se faire entendre sans se dire expli-
citement. Mais des moyens formels, textuels ou prosodiques, existent 
pour la souligner : les italiques (dont Houellebecq use abondamment dans 
ses romans) font ainsi écho à l’intonation dans la chanson. 

Le résultat d’une telle performance vocale, la distinction de l’ironie 
qui se présente à l’écoute, s’accorde avec l’effet général de l’instrumen-
tation tel qu’on l’a constaté plus haut : le discours (sur la station 
balnéaire, sur le confort de la température, la douceur de l’air, la possi-
bilité d’une aventure, etc.) est profondément équivoque, et se maintient 
dans l’équivoque. On est ici aux antipodes de la collaboration ultérieure 
entre Houellebecq et Jean-Louis Aubert, qui s’inscrit dans un désir très 
visible d’unification entre texte et musique, où les deux artistes se 
présentent comme deux amis, où l’univocité, enfin, est recherchée sur 

128                                                                                    LIRE HOUELLEBECQ



toute la ligne1. À faire de ses textes une performance personnelle, 
Houellebecq y gagne en profondeur. « Playa Blanca », dans ses arrange-
ments, ressemble à de la muzak ou à de l’easy listening, mais, du fait de 
ses ruptures, elle ne pourrait pas figurer dans la playlist d’un ascenseur, 
ou en attente d’un interlocuteur au service téléphonique des sinistres 
d’une assurance. Au niveau des textes, le sujet de ce discours apprécie 
autant de voir la girandole s’allumer pour donner à la soirée un peu 
d’ambiance, qu’il désespère de constater qu’un palmier mort la soutient. 
Et ce sujet – pour synthétiser les niveaux d’analyse un peu rapidement – 
correspond bien à une voix d’auteur, pour autant que l’on admette que 
cet auteur cultive l’équivoque au point de ne jamais se maintenir là où 
on prétend l’avoir vu, entendu ou lu. 

COMMENT LA PERFORMANCE VOCALE TRANSFORME LA LECTURE  
ET REDÉFINIT LA POSTURE 

Cela a été dit à de nombreuses reprises, Houellebecq apparaît comme 
un cas exemplaire d’une confusion possible, voire intentionnelle, entre 
les figures de l’écrivain, des narrateurs ou de ses personnages. Il est 
d’ailleurs remarquable de constater que dans cette œuvre, la confusion est 
entretenue par des facteurs contextuels qui débordent la scénographie 
romanesque et qui impliquent la présence médiatique de l’écrivain. Outre 
les prises de parole publiques, ses performances d’acteur et de chanteur 
contribuent à faire entendre une « voix », au sens le plus trivial et existen-
tiel du terme. La question se pose alors de savoir si cette tonalité caracté-
ristique réduit la polyphonie romanesque, ou si elle ne fait au contraire 
que soulever de nouvelles équivoques, qui conduiraient à envisager la 
pluralité irréductible d’un être. 

Sous cet angle, l’élargissement de l’activité médiatique peut être 
comparée à une sorte d’effet boule de neige dans lequel Houellebecq, tout 
en imposant sa présence, a pu tenter de s’affranchir d’une posture 
périlleuse fondée sur l’indifférenciation entre son discours et les propos 
tenus par ses personnages. En devenant lui-même personnage médiatique, 

1 Le clip d’« Isolement » est à cet égard très frappant : on y voit Houellebecq et Aubert 
assis à la même table, le second chantant « je vais vous embrasser » et se penchant pour 
effectivement embrasser l’écrivain, demandant ensuite « êtes-vous mon ami ? », par quoi 
Houellebecq opine très visiblement du chef tout en prononçant qu’il l’est : symétrie, équi-
valence, immanence – « et l’infini du monde est conjuré, tout est ramené dans un ordre 
court, mais plein […]. » (Barthes, 2002 [1954] : 736).
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capable d’incarner des textes, des scripts, ou des partitions, l’auteur 
parvient ainsi à imposer sa propre dissolution, du moins celle de sa 
personne civile, qui se noie paradoxalement dans le timbre vivant d’une 
voix parfaitement indentifiable. 

La fusion entre l’œuvre littéraire et la voix de l’auteur n’apparaît 
nulle part plus évidente que dans l’album Présence humaine. En même 
temps, cette fusion, en se plaçant sur un plan essentiellement proso-
dique, en rendant audible une certaine tonalité, ironique, détachée, 
fragile, triviale, s’oppose à la confusion entretenue par les médias à 
propos de la persona de Houellebecq, comme si sa voix, très audible 
dans ses œuvres, devait se limiter à la (re)connaissance de ses opinions 
personnelles. Dans un contexte de performance musicale, l’effet est 
beaucoup plus saisissant que lors d’une simple lecture publique, comme 
les écrivains en accomplissent régulièrement lors de la promotion de 
leur livre, car la performance devient alors une œuvre en soi, elle peut 
faire l’objet d’écoutes multiples et implique une attention de nature 
spécifiquement esthétique.  

Quant aux interprétations musicales des poèmes de Houellebecq par 
Carla Bruni ou Jean-Louis Aubert – sans parler d’Iggy Pop, qui s’est 
inspiré de sa lecture de La Possibilité d’une île pour écrire Préliminaires 
(2009) – elles conduisent à une multiplication des voix impliquées et une 
extension du domaine de la performance, en somme. Mais singulière-
ment, ce jeu de l’interprétation a tendance à rendre les textes davantage 
univoques, pour une raison simple : les chanteurs se retrouvent dans ces 
textes qu’ils n’ont pas écrits, mais qu’ils ont choisis. Leur voix se fait 
porte-parole de ce qu’ils estiment être un sentiment commun et elle fait 
ainsi écran à celle de l’auteur, qui parasitait une telle neutralisation du 
point de vue individuel qui constituait l’origine de l’œuvre. 

Jean-Louis Aubert, à travers la sélection des textes qui composent 
l’album Les Parages du vide (2014) choisit principalement de traiter la 
dimension lyrique des poèmes de Houellebecq, en relation avec les 
thématiques de l’amour, de la souffrance ou de la mort, alors que la 
sélection et la performance de Houellebecq dans Présence humaine 
mettent davantage en évidence la tonalité humoristique, détachée et 
sociologique de son écriture, qui implique un mélange des registres et 
une représentation parfois grotesque et triviale de la vie quotidienne. En 
cela, Houellebecq fournit une exécution de ses textes qui ne se réduit 
pas à une simple paraphrase, mais répond à la complexité, voire aux 
contradictions internes de sa poésie, laquelle se retrouve également 
dans la scénographie de ses romans. On pourrait ainsi étendre à ces 
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performances musicales ce qu’Agathe Novak-Lechevallier affirme au 
sujet de ses poèmes, qui, selon elle, 

 
viennent apporter un démenti cinglant à toutes les théories qui voudraient 
résumer son œuvre à la patiente et méticuleuse construction d’une posture 
sans plus de profondeur que celle d’une marque médiatique facilement 
identifiable et donc immédiatement rentable. […] Michel Houellebecq 
élude le stéréotype, et refuse ostensiblement de se laisser manufacturer. 
(Novak-Lechevalier 2014 : 11-12) 
 

Présence humaine laisse voir le travail concret d’une performance 
vocale allant à l’encontre de la marque. Houellebecq apparaît là où on ne 
l’attend pas ; il fournit une prestation qui ne lui vaut pas le journal de 
20 heures, parce que face à un tel objet, le journaliste sait qu’il ne parvien-
dra pas à réduire Houellebecq à Houellebecq, via le démantèlement d’ins-
tances narratives qui, selon lui, ne trompent personne. La performance de 
l’écrivain dans ses poèmes mis en musique correspond à une autre 
formule – au sens chimique, à un autre précipité – celle d’un Houellebecq 
non soluble dans lui-même. Et peut-être aussi aux ambitions d’un autre 
fameux alchimiste, Baudelaire, qui proclamait au seuil de son journal 
intime (1975 [1887] : 676) : « De la vaporisation et de la centralisation du 
moi. Tout est là. » 

 
Playa Blanca. Les hirondelles 
Glissent dans l’air. Température. 
Fin de soirée, villégiature. 
Séjour en couple, Individuel. 
 
Playa Blanca. Les girandoles 
Enroulées sur le palmier mort 
S’allument, et la soirée décolle, 
Les Allemandes traversent le décor. 
 
Playa Blanca comme une enclave 
Au milieu du monde qui souffre, 
Comme une enclave au bord du gouffre. 
Comme un lieu d’amour sans entrave. 
 
Fin de soirée. Les estivantes 
Prennent un deuxième apéritif 
Elles échangent des regards pensifs 
Remplis de douceur et d’attente. 
 
Playa Blanca, le lendemain, 
Quand les estivants se dévoilent. 
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Seul au milieu des êtres humains, 
Je marche vers le club de voile. 
 
Playa Blanca. Les hirondelles 
Glissent au milieu de la nature. 
Dernier jour de villégiature, 
Transfert à partir de l’hôtel ; 
Lufthansa. Retour au réel. 

 
                                                                                                      2016 
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8. DE L’ŒUVRE À LA CRÉATURE  
TRANSMÉDIATIQUE 

Il y a quand même certains sujets sur lesquels j’ai l’impression de 
savoir, disons que je n’ai jamais changé d’avis1. 

EST-CE QUE VOUS APPROUVEZ VOTRE HÉROS ? 

Lors de la publication de Soumission, le 6 janvier 2015, Michel 
Houellebecq s’est rendu sur le plateau de France 2 pour répondre aux 
questions de David Pujadas. À cette occasion, le journaliste affichait une 
attitude que l’on peut considérer comme particulièrement révélatrice 
d’une certaine manière de lire les romans de Houellebecq : 

 
Pujadas : Il y a une question simple qu’on se pose en lisant le livre. Ce 
nouvel ordre religieux, la hiérarchie homme-femme, tout ce que vous 
décrivez, le retour de la polygamie, est-ce que vous l’approuvez ? Est-ce 
que vous approuvez votre héros lorsqu’il se convertit ? 
Houellebecq : Euh, ni l’un ni l’autre. 
Pujadas : C’est ce qu’on sent dans le livre mais c’est troublant. 
Houellebecq : Oui, c’est troublant, je sais bien, mais il y a une espèce de 
relativisme généralisé qui s’empare du personnage et de l’auteur aussi à 
la suite, quoi ! 
Pujadas : Et ce relativisme, vous le partagez ! 
Houellebecq : Oui, je ne sais pas, je ne sais même plus. […] De plus en 
plus de gens, ne supportent plus de vivre sans Dieu. La consommation ne 
leur suffit pas, la réussite individuelle ne leur suffit pas, ils veulent autre 
chose, et donc ils se tournent vers la religion, oui ! C’est vrai, ce n’est pas 
moi qui ai inventé le phénomène… 
Pujadas : Et vous, vous le ressentez personnellement ? 
Houellebecq : Euh oui ! 
Pujadas : Cette absence de sens. 
Houellebecq : Oui, oui, je le ressens personnellement, en vieillissant, le 
fait que l’athéisme est difficile à tenir, c’est douloureux ! 
 

1 Citation de Michel Houellebecq tirée d’un courriel daté du 30 décembre 2021 qui 
m’était adressé. Sa reproduction a été autorisée par son auteur.



Pujadas demande avec insistance si Houellebecq approuve son 
personnage, s’il partage son relativisme, s’il ressent la même crise exis-
tentielle et le désir du religieux qui en découle. Houellebecq, face aux 
questions du journaliste, défend un peu mollement l’autonomie de ses 
personnages. Pourtant, ainsi que je l’ai montré à plusieurs reprises, son 
style est idéalement profilé pour accomplir ce double ancrage de la fiction 
dans le réel : d’un côté, les personnages multiplient les indices autofic-
tionnels, comme s’ils n’étaient que des avatars de l’auteur, de l’autre, le 
roman adopte régulièrement le ton impersonnel des énoncés scientifiques, 
qui sont soumis au principe de vériconditionnalité et renvoient indirecte-
ment aux conceptions du monde de l’écrivain. De surcroît, au fil de 
l’œuvre, de livre en livre et de fiction en fiction, des thèmes reviennent et 
forment un fil rouge qu’il est difficile d’ignorer. Ainsi, ce passage célèbre 
du premier roman de Houellebecq fait-il écho à l’impasse de l’individua-
lisme libéral que Houellebecq continue à dénoncer sur le plateau de 
Pujadas : 

 
Décidément, me disais-je, dans nos sociétés, le sexe représente bel et bien 
un second système de différenciation, tout à fait indépendant de l’argent ; 
et il se comporte comme un système de différenciation au moins aussi 
impitoyable. Les effets de ces deux systèmes sont d’ailleurs strictement 
équivalents. Tout comme le libéralisme économique sans frein, et pour 
des raisons analogues, le libéralisme sexuel produit des phénomènes de 
paupérisation absolue. (Houellebecq 1994 : 100) 
 

Le lecteur est alors naturellement enclin à se poser la question de la 
pertinence de ce discours par rapport à sa propre expérience du monde. 
Reste une alternative : soit la représentation est validée par le lecteur, qui 
pourra célébrer l’auteur comme un génie visionnaire, soit elle est invali-
dée, et Houellebecq risquera alors d’essuyer une accusation de réduction-
nisme, souvent adossée à une interprétation biographique. Mais ce qui 
n’était au départ qu’un problème de polyphonie romanesque, somme 
toute assez répandu dans le régime affaibli des fictions contemporaines, 
a fini par prendre un tour particulier au fil de l’œuvre de Houellebecq. 
L’insistance de Pujadas à interroger l’auteur plutôt qu’à disserter sur son 
roman pourrait alors passer pour le symptôme d’un phénomène plus trou-
blant. Bien que les romans aient longtemps accaparé l’attention du public, 
ils semblent, notamment depuis La Carte et le territoire, ne plus consti-
tuer que des maillons d’un univers plus complexe, entrelaçant différents 
médias ; l’auteur, ou du moins sa figure plus ou moins fantasmée, occu-
pant désormais le cœur du dispositif. 
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LE « MYTHE » HOUELLEBECQ 

Le caractère hétérogène de la production artistique de Houellebecq 
n’est certes pas nouveau. Dès le début de sa carrière, il a pratiqué 
plusieurs genres littéraires : non seulement le roman, donc, mais aussi 
l’essai et, surtout, la poésie, qui occupe une place centrale à ses yeux. Et 
de la poésie à la performance, il n’y a qu’un pas. Une lecture de son 
recueil Le sens du combat, sur fond de musique improvisée, a lieu en 
1996, avant qu’il n’offre une scansion de ses poèmes sur Présence 
humaine, en 2000. Par ailleurs, avant 2010, plusieurs de ses romans 
avaient déjà fait l’objet d’adaptations cinématographiques, dont l’une par 
Houellebecq, qui avait auparavant réalisé plusieurs courts-métrages. À 
cela, s’ajoute sa pratique de la photographie, qui donne lieu, entre autres, 
à une version illustrée de son récit Lanzarote en 2000. Très tôt, l’œuvre 
de Houellebecq apparaît donc multi-générique et multi-médiatique, ce qui 
n’étonnera guère, puisqu’après tout, avant de devenir écrivain, il a suivi 
une formation à l’école nationale de « photographie, cinéma, son » de 
Vaugirard, Louis-Lumière. 

Mais à partir de 2010, un changement subtil transforme un simple 
éparpillement créatif en l’ébauche d’une véritable narration transmédia-
tique, dans le sens que lui donne Henry Jenkins : 

 
La narration transmédiatique consiste en un processus au sein duquel les 
éléments constitutifs d’une fiction sont systématiquement dispersés à 
travers de multiples canaux de diffusion dans le but de créer une expé-
rience de divertissement unifiée et coordonnée. Idéalement, chaque 
médium apporte sa contribution propre et unique au développement de 
l’histoire. (Jenkins 2020 : 177) 
 

En effet, nous sommes entrés dans une époque où les industries du 
divertissement, pour fidéliser leur public, offrent des univers extensibles à 
l’infini, dans lesquels les fans peuvent s’impliquer à des degrés divers. 
Jenkins parle d’une « culture de la convergence », dans la mesure où les 
médias se coordonnent, mais aussi parce que l’interaction avec le public 
se voit renforcée. Jenkins évoque par exemple la « licorne origami » que 
Ridley Scott intègre au dénouement de son film Blade Runner, ce qui a 
poussé les fans à se lancer dans de vastes spéculations en vue de détermi-
ner s’il s’agissait d’un indice permettant de conclure que le protagoniste 
était lui-même un Réplicant. La narration transmédiatique se fonde ainsi 
non seulement sur la coordination des plateformes médiatiques, mais aussi 
sur des incomplétudes stratégiques engageant la frange du public la plus 
investie dans une quête perpétuelle de sens, ce qui conduit à les fidéliser. 
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Une telle stratégie correspond également à une évolution observable 
dans le champ de l’art contemporain. Aujourd’hui, ce ne sont plus les 
objets (livres, tableaux, sculptures) qui concentrent en eux la valeur 
économique ou symbolique de l’œuvre, mais le corps de l’artiste, sa 
signature, ses « gestes » ou ses performances. Dès lors, Jeff Koons peut 
indifféremment décliner son univers sous la forme d’une sculpture (réali-
sée par d’autres), d’une photographie avec la Cicciolina, ou de la « perfor-
mance » qui consiste à épouser cette dernière, c’est lui qui demeure au 
cœur du dispositif. 

Dans le cas de Houellebecq, Alice Bottarelli postule l’existence d’une 
« fiction globale dont le personnage récurrent serait la somme des avatars 
de “Michel” » (2016 : 57). Certes, les romans de Houellebecq ne sont pas 
les fragments d’un même monde narratif, mais chacun d’eux pointe en 
direction d’un même univers houellebecquien. D’ailleurs, Beigbeder 
confirme cette étroite cohésion lorsqu’il affirme que, dans la vie, « les 
artistes sont parfois différents de leur travail ; pas lui. Le plus houellebec-
quien de ses personnages, c’est lui1 ». Mais le processus de création d’une 
fiction globale se situe au-delà de la somme des avatars romanesques de 
l’auteur. Pour la première fois, dans La Carte et le territoire, Houellebecq 
met en scène explicitement sa figure d’écrivain : il n’est plus seulement 
l’origine camouflée d’un avatar fictionnel (qui serait, en l’occurrence, 
plutôt incarné par Jed Martin) mais un personnage appartenant pleine-
ment au dispositif romanesque. En outre, comme la « licorne origami » de 
Jenkins, cette présence ne vise pas à révéler sa vraie nature, mais plutôt à 
entretenir le mystère sur son identité. Pour Agathe Novak-Lechevalier : 

 
La critique s’obstine à voir dans le roman la figure de l’auteur ? Avec 
beaucoup d’ironie, Houellebecq s’expose ostentatoirement. Mais cet 
excès de présence recouvre une absence plus frappante encore – et il n’est 
pas interdit de voir là une réflexion sur le devenir de l’écrivain en contexte 
médiatique : affiché, écartelé, il se voit finalement arraché à lui-même, 
projeté hors de soi. D’où peut-être cet autre principe : Houellebecq n’ap-
paraît que pour mieux disparaître : il ne pratique la mise en évidence que 
pour se dérober. (Novak-Lechevalier 2016 : 21-22) 
 

Cet autoportrait romanesque a ainsi fait accéder Houellebecq au rang 
de personnage d’un univers plus vaste, dont la fiction romanesque ne 
constitue que l’un des satellites. Parmi les autres éléments de cette 

1 Frédéric Beigbeder : « Houellebecq, portrait d’un iconoclaste », Le Figaro, 
13 novembre 2010.
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méta-narration, on peut mentionner l’événement du Goncourt et la photo-
graphie qui en découle, où l’écrivain apparaît comme une figure écrasée 
par l’attention médiatique, qui le cerne de toute part. Des photographies 
célèbres avaient déjà largement circulé, contribuant à stabiliser l’image 
facilement identifiable de la parka, de la chemise bleue ou de la cigarette 
tenue entre le majeur et l’annulaire, mais une nouvelle étape est franchie 
dans ce cliché qui, loin de se cantonner aux stéréotypes du portrait, inscrit 
Houellebecq au cœur de son propre récit. À ce stade de sa carrière, des 
journalistes de L’Express n’hésitent plus à affirmer que Houellebecq a 
atteint le statut de « superstar mondiale1 ». 

Ainsi caractérisé comme le protagoniste d’une intrigue médiatique, il 
devient également le sujet d’autres artistes, à l’instar du peintre Ulrich 
Lamsfuss, qui le représente la même année sur une toile inspirée par des 
photographies. De manière significative, il met en scène Houellebecq 
dans une soirée festive, buvant un cocktail et fumant une cigarette, 
entouré de deux personnages masqués et androgynes, simples faire-valoir 
d’un personnage qui n’a besoin d’aucun artifice pour afficher le caractère 
insaisissable de son identité carnavalesque. Ainsi que le résume Jérôme 
Meizoz : 

 
ne plus seulement rencontrer un auteur à travers son texte, mais pouvoir 
l’identifier, reconnaître son visage et son corps, posséder ses images, 
chercher derrière les reproductions la personne réelle (avec la collection 
d’autographes, la demande de dédicaces), tout cela contribue à transfor-
mer le rapport du lecteur à l’œuvre. (Meizoz 2014 : § 10). 
 

Ces images construisent l’image d’un être à la fois proche et inacces-
sible, intime et intouchable, le processus de starification contribuant para-
doxalement à multiplier les images de la célébrité tout en l’éloignant de 
son public : l’écrivain devient alors véritablement une icône, au sens quasi 
religieux du terme, objet d’un culte.  

Un autre événement médiatique important pour la création du « mythe 
Houellebecq » sera probablement sa participation au clip de Jean-Louis 
Aubert, Isolement, en 2014. Le changement d’apparence de l’écrivain, 
après quatre ans de silence médiatique, nourrira de nombreux fantasmes 
sur son état de santé et sur la manière dont le Goncourt a transformé sa vie. 
Cette nouvelle ligne narrative, qui repose cette fois davantage sur le 
suspense que sur la curiosité, trouvera un prolongement direct la même 

1 Marianne Payot, Vanja Luksic et Alla Chevelkina, « Houellebecq superstar 
mondiale », L’Express, 8 novembre 2010, disponible en ligne.
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année avec la sortie d’un film de Benoît Delépine et Gustave Kervern au 
titre évocateur : Near Death Experience. Dans cette fiction, Houellebecq 
incarne un personnage au bord du suicide, mais qui pratique le vélo, acti-
vité physique qui semble aux limites des possibilités de son corps affaibli. 
Davantage qu’un indice autobiographique, qui inviterait à relire sous un 
angle nouveau des textes comme Rester vivant, Configuration du dernier 
rivage ou Mourir1, c’est l’accession de Houellebecq au rang d’acteur qui 
transforme complètement son image. À nouveau, il n’est plus seulement 
l’artiste qui dissémine ses créations sur différents supports, mais il incarne, 
par sa présence physique à l’écran, un personnage dont le destin fragile et 
le caractère énigmatique se déploient à travers différentes plateformes 
médiatiques. La même année, L’enlèvement de Michel Houellebecq de 
Guillaume Nicloux, qui sera suivi en 2019 par Thalasso, contribuent à 
nourrir la curiosité du public sur ce personnage hybride, insaisissable, 
oscillant entre improvisation et scénarisation, sérieux et dérision, 
brouillant une fois encore les frontières entre la fiction et la réalité. Mais à 
chaque fois, la simple présence charnelle de Houellebecq à l’écran nourrit 
la fascination. 

La publication de Soumission, en 2015, n’est désormais plus qu’un 
maillon au sein de cette chaîne transmédiatique, même si l’on peut, une 
fois encore, être frappé par l’incroyable télescopage entre la fiction et 
l’actualité, qui transforme l’auteur en acteur d’un événement historique 
particulièrement tragique. Perdant un ami dans l’attentat qui frappe 
Charlie Hebdo, et alors que sa caricature trônait en Une de ce journal, 
Houellebecq est soumis à une pression médiatique l’enjoignant à s’expri-
mer sur ses opinions politiques et il est contraint de se placer sous protec-
tion policière. Curiosité et suspense sont ainsi involontairement relancés. 
Depuis, alors qu’il décide de cesser d’accorder des interviews, 
Houellebecq ne cesse de multiplier son champ d’action, tel un caméléon 
médiatique, exposant au Palais de Tokyo ou partageant l’affiche avec 
Iggy Pop dans une adaptation de Rester vivant. Le paroxysme de cette 
narration est certainement atteint avec l’exposition à la Manifesta 2016 à 
Zurich, où le bilan de santé de l’écrivain fait office de spectacle en soi2. 

1 Il s’agit d’un court texte autbiographique publié par Houellebecq sur un blog, avant 
d’être retiré par l’auteur.

2 À noter que dans l’exposition du Palais de Tokyo, outre les portraits de l’artiste et 
la salle consacrée à son chien Clément, une salle présente un crâne dans un petit hôtel 
fabriqué avec des canettes de Coca Cola et assorti d’une plaquette indiquant : « Michel 
Houellebecq 1958-2037 ».
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L’efficacité de ce récit transmédiatique ne repose pas uniquement sur 
la tension de son intrigue – nourrie par le suspense (comment Houellebecq 
se porte-t-il ?) ou la curiosité (qui est véritablement Houellebecq) – mais 
également sur l’intimité que l’auteur est parvenu à nouer avec ses 
lecteurs, dont le point de départ réside encore, en dépit de l’éparpillement 
de l’artiste, dans la lecture de ses textes littéraires. On peut lire un témoi-
gnage frappant de cette convergence dans un livre d’Eve Chambrot, qui 
consiste en une série de lettres adressées à Houellebecq : 

 
Vous faites mouche, le doigt sur les doutes, les désenchantements, les 
douleurs. On se croyait seul à éprouver cela, on cachait prudemment aux 
autres nos plaies béantes, et vous voilà, un scalpel en main, qui farfouille 
en plein dans la blessure et retire la balle sans anesthésie. (Chambrot 
2014 : 85-86) 
 

Chambrot, qui a donc tranché en faveur d’un auteur qu’elle juge 
sincère et inspiré, tire une conséquence essentielle de cette expérience 
esthétique lorsqu’elle affirme qu’une « opération de cette nature crée des 
liens » (2014 : 86) : 

 
Avoir lu tous vos livres, avoir compilé tous vos entretiens, enregistré 
chacune de vos apparitions dans les médias, découvert votre inclination 
pour les chemises bleues, suivi les évolutions de votre coiffure, tout cela 
m’a donné l’illusion que nous étions proches, vous et moi, et que je vous 
connaissais bien malgré l’absence d’expériences partagées. (Chambrot 
2014 : 19) 
 

Houellebecq a lui-même parfaitement conscience de la manière dont, 
pour un lecteur passionné, le contact avec sa personnalité peut constituer 
le véritable horizon de l’expérience esthétique : 

 
Si l’on considère tous mes poèmes, on s’aperçoit qu’il n’y a pas d’autre 
unité que moi. Ce qui est déjà important. À supposer qu’il existe des 
lecteurs qui m’aiment beaucoup, alors ils font comme je fais avec les 
auteurs que j’aime ; ils lisent tout. Car ce qu’on cherche, au fond, c’est le 
contact avec une personnalité1. 
 

L’univers que Houellebecq a contribué à construire au fil de son 
œuvre peut aussi finir par constituer un piège médiatique. Dans un entre-
tien radiophonique accordé en 2013, Houellebecq avouait d’ailleurs être 

1 Propos recueillis par Sylvain Bourmeau, « Houellebecq : “Mieux vaut s’écouter 
parler, on est plus heureux” », Libération, 1er avril 2013.
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tenté par une volte-face médiatique, qu’il accomplira quelques années 
plus tard : 

 
Houellebecq : peut-être bien qu’en amont, j’aurais dû faire comme 
Pynchon. 
Taddei : Disparaître, ou tout au moins ne pas apparaître… 
Houellebecq : Ne pas commencer à apparaître, oui… […] Mais je pense 
que la plupart des auteurs, sauf quelques cas cliniques, hein ! (l’addiction 
aux médias) arrêtent, plus ou moins vite, mais ils arrêtent1… 
 

On peut cependant se demander si le récit dont il est devenu le prota-
goniste n’a pas fini par échapper à son contrôle. Un artiste peut construire 
sa carrière en vue de devenir une icône, à l’instar de Monroe, de Warhol 
ou de Bowie, mais une fois ce statut acquis, leur histoire semble avoir une 
seule issue possible… À moins que Houellebecq ne parvienne à accom-
plir cet ultime tour de prestidigitateur : mettre en scène, dans un dernier 
acte typiquement houellebecquien, sa propre disparition, à l’instar de 
Michel Djerzinski qui s’est évaporé dans les brumes irlandaises. 

 
                                                                                                      2017 

1 Frédéric Taddei et Michel Houellebecq, « Le tête à tête », France culture, 21 avril 
2013.
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9. COMBIEN Y A-T-IL D’AUTEURS  
DANS CETTE ŒUVRE ? 

J’aimerais que ce que je pense, moi, personnellement, n’ait aucune 
importance. C’est le sens de l’époque qui cherche à m’entraîner 
dans la polémique. Moi, je crois que j’écris bien et c’est ma vraie 
fierté. Cela dit, il semble que j’aie une espèce de flair de cochon 
pour déceler ce qui va faire mal à la société autour de moi1. 

DE QUELLE MANIÈRE L’AUTEUR HABITE-T-IL SA FICTION ? 

L’œuvre de Michel Houellebecq s’inscrit dans un mouvement plus 
vaste que l’on peut qualifier de retour de l’auteur2, qui se manifeste, entre 
autres, par la prolifération dans le champ littéraire des formes autobiogra-
phiques ou autofictionnelles, mais aussi, sur un plan plus général, par le 
souci très « postmoderne » de garantir l’authenticité de l’œuvre en l’ins-
crivant dans une expérience vécue. Depuis une vingtaine d’années, ce 
phénomène s’observe également dans le champ académique, la théorie 
littéraire accomplissant une sorte de retour du refoulé. Les travaux de 
Jérôme Meizoz, qui s’intéresse à la posture de Houellebecq, ou ceux de 
Liesbeth Korthals Altes sur son ethos, peuvent être considérés comme des 
cas exemplaires de cet intérêt renouvelé pour les liens qui peuvent être 
tissés entre le texte et son créateur. Mais il faut ajouter que ce retour de 
l’auteur, somme toute banal à constater, prend une tournure assez singu-
lière chez Houellebecq, car sa figure apparaît à la fois omniprésente et 
étrangement insaisissable. On constate en effet que les lecteurs ne s’en-
tendent pas sur la manière de relier l’écrivain à ses textes. Là où certains 
entendront de l’ironie, d’autres y liront une provocation commerciale ; là 
où certains dénonceront une vision réductrice ou cynique, d’autres célé-
breront un regard lucide posé sur l’humanité, voire la sensibilité d’une 

1 Michel Houellebecq cité par Josyane Savigneau dans « Houellebecq et l’Occident », 
Le Monde, 30 août 2001.

2 Pour une vision d’ensemble, je renvoie à la synthèse de Charline Pluvinet, qui 
pointe une tendance à la fictionnalisation de la figure auctoriale et une « stratégie rhéto-
rique paradoxale, dans une valorisation retorse » (Pluvinet 2012 : 158).



âme blessée par la dureté du monde. Si les interprétations divergent, elles 
se rejoignent cependant dans la manière d’impliquer l’auteur dans son 
texte : c’est avant tout Houellebecq qui est ironique, provocateur, cynique, 
lucide ou sensible, et peut-être tout cela à la fois. 

Pour essayer une dernière fois de mieux comprendre ce phénomène, 
je commencerai par passer en revue diverses manières d’impliquer l’au-
teur dans son œuvre, d’en débusquer les traces au sein de la matérialité 
textuelle. Je m’interrogerai ensuite sur la nature du référent auquel 
renvoient ces diverses facettes auctoriales et sur l’utilité de maintenir telle 
ou telle distinction conceptuelle quand on évoque la présence de l’écri-
vain dans ses textes. Mais avant d’approfondir ces questions, je m’ap-
puierai sur un bref extrait des Particules élémentaires pour donner un 
aspect plus concret à l’analyse : 

 
Encore jeune homme, Michel avait lu différents romans tournant autour 
du thème de l’absurde, du désespoir existentiel, de l’immobile vacuité des 
jours ; cette littérature extrémiste ne l’avait que partiellement convaincu. 
À l’époque, il voyait souvent Bruno. Bruno rêvait de devenir écrivain ; il 
noircissait des pages et se masturbait beaucoup ; il lui avait fait découvrir 
Beckett. Beckett était probablement ce qu’on appelle un grand écrivain : 
pourtant, Michel n’avait réussi à terminer aucun de ses livres. C’était vers 
la fin des années soixante-dix ; lui et Bruno avaient vingt ans et se 
sentaient déjà vieux. Cela continuerait : ils se sentiraient de plus en plus 
vieux, et ils en auraient honte. Leur époque allait bientôt réussir cette 
transformation inédite : noyer le sentiment tragique de la mort dans la 
sensation plus générale et plus flasque du vieillissement. (Houellebecq 
1998 : 121) 
 

Si l’on se donne pour mission de débusquer l’auteur dans (ou entre) 
ces lignes, il y a bien des manières de le rencontrer. Premièrement, on 
peut commencer par constater que ce passage – comme beaucoup 
d’autres – est caractéristique du style de l’écrivain. Il ne s’agit pas revenir 
ici sur la controverse entourant le « style » de Houellebecq – qui a déjà été 
abondamment commentée dans l’essai de Samuel Estier (2015) – mais il 
existe au moins un usage de cette notion polysémique que l’on peut mobi-
liser quand il s’agit de révéler comment un auteur habite son texte. Cet 
usage renvoie à ce qui fait la singularité d’une écriture, à ce qui rend cette 
dernière immédiatement identifiable, ce qui permet aussi, ainsi que le 
relève Estier1, de pasticher un auteur. Barthes affirmait que le style, si on 

1 Samuel Estier et Isabelle Falconnier, « “Chez Houellebecq, le style, c’est l’homme. 
Cela dérange” », entretien publié dans L’Hebdo, 4 février 2016.
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le comprend de cette manière, se manifeste par des « images, un débit, un 
lexique [qui] naissent du corps et du passé de l’écrivain et deviennent peu 
à peu les automatismes mêmes de son art » (1972 : 12). 

Dans le cas présent, un lecteur averti identifiera immédiatement un 
usage très personnel de la ponctuation, qui compte, dans ce court passage, 
pas moins de quatre points-virgules et trois deux-points. Il relèvera aussi 
l’usage de l’italique, qui souligne un effet d’ironie, les propositions 
courtes, qui préfèrent la parataxe ou la coordination à la subordination 
pour aller droit au but, sans détours ni fioritures. Malgré ce style, que 
certains qualifient de « plat » ou de « clinique », on constate une hétérogé-
néité de ton typique de Houellebecq, qui n’hésite pas à jouer sur l’effet 
comique qui résulte du choc des registres quand l’énoncé « il se mastur-
bait beaucoup » s’insère entre un commentaire sur Beckett et l’envolée 
lyrique de « l’immobile vacuité des jours ». On retrouve ici ce ton « héroï-
comique » qu’Estier définit comme l’une des marques de fabrique de 
Houellebecq et qui joue sur « le contraste entre un niveau de langue élevé 
et la description d’une réalité triviale1 ». D’un point de vue plus théma-
tique, ce passage est aussi caractéristique d’une tendance à raccrocher 
l’anecdote biographique à une considération plus générale, qui adopte en 
l’occurrence le ton du discours sociologique ou historique, ce qui 
explique aussi l’usage du double point, plus fréquent dans un style argu-
mentatif ou analytique que dans les formes proprement narratives. 

Bref, pour qui sait décoder ces indices, le style permet non seulement 
d’identifier l’auteur en renvoyant aux singularités de son écriture, mais il 
véhicule également une première caractérisation de son ethos : son ironie, 
ses ruptures comiques, sa bipolarité, un idéal de transparence du langage 
et surtout la large place accordée aux digressions scientifiques ou philo-
sophiques. On constate en même temps que cette première identification, 
inscrite dans le texte, exige du lecteur la connaissance d’un intertexte, 
notamment la lecture d’autres romans, grâce auxquels une certaine régu-
larité stylistique devient perceptible. Cela peut aussi impliquer le recours 
à des épitextes. On sait que le constat de l’usage des points-virgules ou 
des italiques chez Houellebecq revient dans de nombreux commentaires 
sur son œuvre et, personnellement, c’est sous l’influence de ces stéréo-
types critiques que j’ai commencé à prêter attention à la ponctuation et à 
la typographie. Ainsi, même lorsque nous avons la prétention de resserrer 
l’analyse sur des phénomènes d’ordre strictement linguistique, le 
contexte demeure un élément essentiel pour une lecture indexicale du 

1 Idem.
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style, lequel est considéré comme une trace indicielle attestant la présence 
de l’auteur dans le texte. 

En deuxième lieu, certains éléments thématiques du récit pointent de 
manière évidente en direction du vécu de l’écrivain. En effet, ce passage 
met en scène les personnages de Michel et de Bruno, dont il est facile de 
dresser la liste des points de convergence avec la vie de Houellebecq. 
Dans ce court passage, nous pouvons noter le prénom de Michel, mais 
aussi une allusion indirecte à l’âge des deux frères, qui sont contempo-
rains de l’auteur puisqu’ils appartiennent à la même génération et sont 
soumis aux mêmes pressions de l’époque. Par ailleurs, l’ambition litté-
raire de Bruno, qui « noircit des pages et se masturbe beaucoup », rejoint 
celle de Houellebecq et peut aussi renvoyer indirectement à la place 
considérable occupée par la pornographie dans ses récits. L’auteur adopte 
donc le registre de l’autofabulation, incorporant librement dans sa fiction 
des éléments inspirés de son vécu, sans pour autant se soumettre à un 
strict devoir de fidélité au réel. En se scindant en deux personnalités anta-
gonistes, Houellebecq parvient à articuler un double point de vue sur 
l’histoire, qui oscille entre une expérience incarnée, embourbée dans 
l’empirie, formant la trame principale du récit, et un regard plus neutre, 
distancié, visant à en dégager l’exemplarité. Bruno et Michel incarnent 
ainsi un dispositif dont la fonction est autant de renvoyer à l’écrivain que 
d’éclairer la dualité de son regard sur le monde, à la fois embrayé sur une 
expérience concrète et débrayé par l’adoption d’un point de vue de 
témoin de cette expérience1.  

Nous constatons que sur ce plan également, la perception de ce que 
l’on peut désigner comme des motifs autobiographiques repose autant sur 
un dispositif textuel particulier que sur des connaissances contextuelles. 
Certes, la coïncidence des prénoms ou le rapprochement entre l’ambition 
de Bruno et celle de Houellebecq ne nécessitent pas de connaissances 
externes à l’œuvre, mais bien d’autres informations jouent un rôle essen-
tiel, qu’il s’agisse de documents biographiques autorisés ou non, de révé-
lations de l’écrivain2, de sa page Wikipédia, de la lecture de portraits dans 
la presse, de la biographie de Demonpion ou encore de l’autobiographie 
publiée par sa mère, Lucie Ceccaldi. Bref, le moi de l’écrivain est inscrit 

1 Nous pouvons relever une correspondance entre cet aspect thématique et la dualité 
du style, qui joue également sur l’alternance entre passages narratifs et digressions scien-
tifiques.

2 En 2005, Houellebecq a notamment publié sur son blog un court texte autobiogra-
phique intitulé Mourir, aujourd’hui retiré de la circulation.
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dans le texte, mais sa lisibilité est accrue par une interprétation nourrie 
par le contexte. 

Le dernier plan que je voulais mentionner, concerne la manière dont le 
lecteur peut être tenté de faire endosser la responsabilité des énoncés 
fictionnels à l’auteur. Certes, les travaux des structuralistes ont pu nous 
donner l’impression qu’il importait de ne pas confondre les voix des 
personnages ou des narrateurs avec celle de l’écrivain. Genette pointe 
notamment ce qu’il définit comme une différence illocutoire fondamen-
tale, à savoir qu’à l’inverse du narrateur, l’auteur ne croit pas sérieusement 
au monde qu’il raconte. Pourtant, établir une frontière claire entre les 
mondes réels et fictionnels n’est pas toujours aisé. Il arrive que l’auteur, le 
narrateur et les personnages accordent leurs voix, comme s’ils exprimaient 
ensemble une assertion sérieuse dont la validité pourrait s’étendre indiffé-
remment aux mondes fictifs ou réels. Dans le court passage que j’ai 
mentionné, il est question d’une époque qui a réussi à « noyer le sentiment 
tragique de la mort dans la sensation plus générale et plus flasque du 
vieillissement ». Il est évident qu’un tel énoncé renvoie autant à l’univers 
fictionnel qu’à une mutation historique qui est aussi, et même d’abord, 
celle du monde dans lequel nous vivons. Mais le cas est difficile à tran-
cher. Même si nous aurions tendance à attribuer la responsabilité de cet 
énoncé à l’auteur, il faut reconnaître qu’il s’agit malgré tout d’un discours 
énoncé par un narrateur impersonnel, un néo-humain du futur, et l’on 
pourrait aussi y lire les traces d’un discours indirect libre, que l’on pour-
rait attribuer au personnage de Michel. Pourtant, outre le fait que cette 
forme de discours rapporté est, par nature, ambiguë, le simple fait que le 
personnage focalisé par le récit porte le même prénom que l’auteur 
renforce la possibilité d’une transitivité de la responsabilité du discours 
en direction de Houellebecq, qui serait le véritable sujet parlant.  

Dans ce passage, un autre indice accentue encore la fusion des hori-
zons de la fiction et du monde réel. En effet, l’allusion ironique concer-
nant le théâtre de l’absurde et ce « grand écrivain » que serait Beckett, 
renvoie non seulement à un auteur dont le vécu est attesté en dehors de la 
fiction, mais elle rappelle également les innombrables prises de positions 
de Houellebecq contre une littérature niant la transparence du langage et 
sa capacité à représenter le monde.  

En somme, il est certes possible de continuer de défendre l’opinion 
selon laquelle Houellebecq ne s’exprimerait pas directement dans ses 
romans, puisqu’il s’agit de fictions : d’un point de vue ontologique, cette 
histoire est forgée par l’écrivain et, par conséquent, elle construit son 
propre univers de référence. Ce monde inventé sert de théâtre pour des 
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êtres imaginaires, narrateurs ou personnages, qui ne font que jouer un rôle 
dans une intrigue et dont les propos ne doivent pas être pris trop au 
sérieux, puisqu’ils relèvent de ce que Schaeffer (1999) a appelé, à la suite 
de Searle, une forme de feintise ludique partagée. L’auteur, comme un 
comédien, endosse un masque et fait comme s’il était quelqu’un d’autre, 
sans pour autant cacher son jeu et sans chercher à induire en erreur son 
auditoire. Mais que se passe-t-il lorsque tous les paramètres stylistiques, 
thématiques, génériques, énonciatifs et contextuels, convergent pour 
déplacer les projecteurs de la scène en direction des coulisses ? Dans de 
telles circonstances l’énoncé littéraire perd-il son ambiguïté ? Est-il 
possible de simplement le prendre au sérieux ? Il me semble que même si 
certains lecteurs sont tentés par un tel écrasement de la polyphonie, il 
demeure malgré tout une indétermination dans les textes, notamment 
lorsqu’il s’agit de déterminer la facette de l’écrivain qui se trouve impli-
quée dans cette histoire. C’est ce point que je vais tenter d’approfondir 
dans la suite de ce chapitre. 

LA FRAGMENTATION DES FIGURES DE L’ÉCRIVAIN 

L’éclipse de l’auteur dans la théorie littéraire, si elle s’est avérée éphé-
mère, a surtout été symptomatique de la pluralité de ses incarnations 
possibles et de la difficulté de saisir sa nature. Michel Foucault, qui réflé-
chissait à une époque où « l’effacement de l’auteur » s’affirmait comme le 
« principe éthique […] de l’écriture contemporaine », affirmait qu’en dépit 
de l’impossibilité de répondre à la question « qui parle ici ? », il était néan-
moins essentiel de « repérer, comme lieu vide – à la fois indifférent et 
contraignant –, les emplacements où s’exerce sa fonction » (1969 : 73). 
Même Roland Barthes, après avoir décrété son acte de décès, a fini par 
concéder que le lecteur avait besoin de sa figure pour éviter que la littérature 
se résume à un babillage. Pour le Barthes qui continuait à désirer l’auteur, 
ce qui était mort, c’était l’écrivain comme « institution », auquel renvoyait, 
selon ses mots, « sa personne civile, passionnelle, biographique » (1973 : 
39). Ce faisant, il s’inscrivait au fond en droite ligne dans une tradition 
remontant à l’affirmation par Proust que l’œuvre serait le produit « d’un 
autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la 
société, dans nos vices » (Proust 1954 : 127). À partir de cette scission 
initiale, qui sépare l’homme public de l’artiste, l’image que l’on se fait de 
l’écrivain n’a cessé de se fragmenter en unités plus petites, ce dernier étant 
habité par une force centrifuge, qui le disperse en direction de l’inconscient, 
de l’intertextualité ou du dialogisme. 
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Pourtant, le référent auquel renvoie le mot « auteur » n’est guère 
compliqué à définir. Après tout, quel que soit l’usage que l’on fait de ce 
terme, il renverra toujours au même existant : à savoir l’homme ou la 
femme qui a écrit le texte que nous sommes en train de lire. Mais comme 
n’importe quel être humain, son identité dépend du point de vue porté sur 
lui ou, plus précisément, de ce que Goffman (1991) appellerait les cadres 
de l’expérience au travers desquels nous tentons de l’approcher. Ce n’est 
certainement pas par perversité ou par désir de manipulation que 
Houellebecq se révèle sous un jour différent dans son for intérieur, à ses 
proches, sur un plateau de télévision, dans un film, dans un poème, dans 
une chanson ou dans un roman : n’importe quel individu endosse un rôle 
différent lorsqu’il change de scène. Chaque contexte produit un cadrage 
différent qui transforme la manière dont nous nous comportons, dont 
nous nous percevons et dont nous sommes perçus, l’illusion essentialiste 
étant de croire en l’existence d’un être véritable, authentique, unique, qui 
se cacherait quelque part derrière des apparences trompeuses ou menson-
gères. Liesbeth Korthals Altes en tire la conclusion que l’image que nous 
nous construisons de l’auteur est nécessairement médiatisée et contradic-
toire : pour le lecteur, l’écrivain apparaît comme un être multiforme, dont 
chaque facette dépend « d’un genre de discours et d’un agent différent » 
(2014 : 159) 

Ainsi résumé, le différend entre Proust et Sainte-Beuve tient peut-être 
moins à la définition du « moi de l’auteur », qu’au choix du cadre qui tente 
de cerner sa figure : là où le critique propose de se fonder sur un parcours 
de vie pour éclairer la production de l’auteur, Proust exige que le lecteur 
s’en tienne à la seule lecture de son œuvre, qui le contiendrait tout entier. 
Toutes proportions gardées, le différend entre Houellebecq et Demonpion, 
auteur de sa « biographie non autorisée », repose sur une même base : une 
lutte autour du cadre à travers lequel le lecteur construit une image de l’au-
teur. La dimension transmédiatique de l’œuvre de Houellebecq souligne 
que, contrairement à Proust, Houellebecq reconnaît que ses textes ne le 
contiennent pas tout entier, que des « morceaux de lui » – pour détourner 
Britney Spears – se disséminent à travers une multitude de supports média-
tiques, plus ou moins placés sous son contrôle, et qu’ils influencent direc-
tement l’interprétation globale de sa production artistique.  

Il me semble que demeure aujourd’hui le constat que le texte littéraire 
ne fournit pas de réponse déterminée à ce qui constitue l’origine de la 
parole littéraire. En revanche, c’est la conséquence que l’on tire de ce 
constat qui a radicalement changé depuis l’époque de Barthes et de 
Foucault, à savoir que cette question, même si elle ne peut être tranchée, 
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est loin d’être dépourvue de pertinence, notamment lorsque l’on s’inter-
roge sur la manière dont les fictions nous permettent d’appréhender le 
monde et comment elles sont susceptibles de transformer notre réalité. En 
ayant cessé d’effacer leurs traces et en investissant l’espace médiatique, 
certains écrivains contemporains mettent en évidence le fait que la ques-
tion de l’origine du discours constitue un véritable champ de bataille 
interprétatif. Il est intéressant de se pencher sur la manière dont 
Houellebecq, par sa posture et ses écrits, définit les lignes de front dans 
ce combat. Par la scénographie de ses romans comme par sa posture 
publique, il invite ses lecteurs à le lire au premier degré, c’est-à-dire à le 
prendre au sérieux, mais par ailleurs, il consteste une interprétation qui 
réduirait la portée de son discours à un vécu individuel. 

Houellebecq affirme que dans le « combat acharné » visant à définir la 
portée individuelle ou générale des « vérités humaines » exposées dans ses 
romans, « la biographie, la minable et sotte biographie, est bel et bien 
l’arme la plus efficace » de ses détracteurs (Houellebecq & Levy 2008 : 
241). L’insistance sur le caractère exemplaire de ses personnages, l’accent 
mis sur les forces historiques, sociales, économiques, religieuses ou 
anthropologiques qui traversent les individus, mais également le recours 
au style impersonnel de la digression scientifique, sont autant de stratégies 
visant à pointer en direction d’une origine qui dépasse la subjectivité de 
l’auteur. Toutefois, ces stratégies se heurtent à des lectures discordantes et 
Houellebecq est bien obligé de constater que les biographies qui ne sont 
pas placées sous son contrôle – que ce soit celles de Denis Demonpion, 
d’Ariane Chemin ou de Lucie Ceccaldi – constituent autant de risques 
d’engendrer des interprétations individualisantes.  

On pourrait ajouter que les romans de Houellebecq sont certes haute-
ment dialogiques, au sens bakhtinien du terme, car tout est fait pour indi-
quer que l’écriture est traversée par les voix impersonnelles de la doxa ou 
de la vérité, mais ils sont en même temps très éloignés de l’idéal du roman 
polyphonique. Rappelons en effet que pour Bakhtine, Dostoïevski aurait 
fait évoluer la forme romanesque en offrant à ses personnages une voix 
véritablement autonome par rapport au projet monologique de l’auteur. 
Certes, Houellebecq se réclame du réalisme de Balzac et de Dostoïevski, 
mais il éprouve le besoin d’ancrer le récit dans une expérience vécue, ce 
qui, de son propre aveu, limite sa perspective1. Dès lors, il n’est guère 
surprenant que, dans Les Particules élémentaires, les personnages 

1 Voir à ce sujet le chapitre 3.



auxquels la parole est donnée – qu’il s’agisse de Bruno, de Michel, de 
Christiane, d’Annabelle, et même du narrateur impersonnel post-
humain – semblent partager la vision du monde de Houellebecq. Aucune 
voix discordante ne se dresse véritablement sur leur chemin pour 
défendre de manière un peu crédible, par exemple l’héritage politique de 
Mai 68 ou le féminisme.  

Pour Michel, mais également pour Daniel dans La Possibilité d’une 
île ou encore pour Jed dans La Carte et le territoire, la nature humaine 
semble avoir été révélée et, dès lors, elle peut être retranscrite dans une 
œuvre qui marque en quelque sorte la fin de l’histoire, au sens philoso-
phique ou technique du terme, qui renvoie autant à une finalité qu’au 
terme d’une évolution. L’auteur se pose ainsi en dépositaire d’une vérité 
et il se fait un devoir d’en rendre compte, même si cela risque de déplaire. 
En même temps, en encapsulant cette vérité dans une fiction, l’immodes-
tie de son ambition pourra apparaître pour ce qu’elle est : un simple jeu 
ou une expérience de pensée. Quoi qu’il en soit, Houellebecq ne tire pas 
profit d’une autre possibilité que lui offrait la fiction : construire une scène 
sur laquelle l’auteur et ses lecteurs n’auraient pas à trancher entre des 
opinions divergentes, ces dernières étant exprimées par des personnages 
contradictoires qui possèderaient une véritable autonomie par rapport au 
point de vue de l’écrivain1. 

Lors de l’adaptation théâtrale des Particules élémentaires, il est frap-
pant de constater que les discours les plus caractéristiques du roman ont 
été mis en scène comme une série de monologues adressés au public, 
proférés par des comédiens interchangeables, et non comme des 
dialogues échangés entre des personnages différenciés. Le metteur en 
scène, Julien Gosselin, a même inséré dans la pièce un passage célèbre 
tiré d’Extension du domaine de la lutte, opérant ainsi un rapprochement 
qui n’est rendu possible que par le caractère détachable et impersonnel 
du fragment, qui aurait pu être actualisé par n’importe quel narrateur ou 
personnage houellebecquien. Ainsi en va-t-il de la polyphonie dans ce 
roman : Geppetto continue de tirer les ficelles, et les réflexions de sa 
marionnette ne sont pas adressées à un personnage se trouvant sur la 
scène de la fiction, mais tournées en direction du lieu où se tient le 
public. Et ce public a les yeux fixés sur les coulisses, en se demandant si 

1 Houellebecq a affirmé à plusieurs reprises que lorsqu’un personnage devenait trop 
autonome, lorsqu’il tirait la couverture à lui, comme Valérie dans Plateforme ou Olga dans 
La Carte et le territoire, il valait mieux le supprimer ou le faire partir à l’autre bout du 
monde.
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le spectacle ne s’est pas déplacé de la scène vers le corps de l’écrivain, 
qui se tient dans l’ombre de sa création, dans ce monde réel qui constitue 
l’arrière-plan de la fiction. 

LA POLYPHONIE MALGRÉ TOUT ? 

Même si, dans cette œuvre, tout semble ourdi par un auteur impliqué 
et pas si implicite que cela, il demeure cependant des indéterminations 
irréductibles qui expliquent les divergences interprétatives. Elles concer-
nent autant la difficulté de définir le degré de fiabilité des assertions 
fictionnelles que la frontière qui sépare la singularité du point de vue de 
l’écrivain de la pluralité des voix qui le traversent. Certes, lorsque 
Houellebecq endosse le rôle provocateur du grand méchant loup, nous 
savons, ou devrions savoir, qu’il n’est pas toujours sérieux, mais il n’est 
pas complètement frivole non plus. Il arrive ainsi que derrière le masque 
du personnage, nous devinions les intonations d’un auteur qui exprime 
plus ou moins fidèlement sa vision du monde. Et si cette vision est contes-
table, si elle s’inscrit donc partiellement sous le régime vériconditionnel 
des assertions sérieuses, alors le lecteur peut également la considérer 
comme liée à une subjectivité et non comme le simple compte-rendu d’un 
fait ou d’une vérité fictive. Marc Escola (2017) considère ainsi que 
Houellebecq se fait l’héritier d’une attitude témoignant d’une certaine 
confiance envers le pouvoir rhétorique de la fiction, qui renvoie davan-
tage à l’horizon intellectuel du XVIIe siècle qu’à notre époque désabusée, 
qui peine à discerner une information authentique d’une fake news, une 
vérité objective d’une fiction forgée par un écrivain. Il est aussi difficile 
d’être entièrement dupe des romans de Houellebecq que de l’être des 
fables de La Fontaine ou des comédies de Molière, dont les critiques 
envers la société étaient à peine voilées par le détour d’une métaphore. 

Il faut ajouter qu’il y a différents degrés d’implication de l’auteur vis-
à-vis des discours tenus par ses personnages, que ce soit au fil du roman 
et d’un roman à l’autre. La perception de la distance entre l’auteur et ses 
personnages dépend certes d’un cadrage interprétatif qui repose sur des 
variables individuelles et contingentes, mais elle dépend également 
d’une scénographie complexe et d’une posture auctoriale qui visent à 
infléchir la lecture. Il faudrait alors tenir compte du caractère évolutif de 
ces stratégies textuelles et contextuelles, qui n’apparaissent jamais 
comme des dispositifs figés dans un système, mais plutôt comme une 
série d’interventions exigeant de l’auteur un réajustement perpétuel en 
fonction de l’évolution du contexte médiatique et politique. On peut 
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d’ailleurs observer dans l’œuvre de Houellebecq une inflexion majeure 
entre les romans très monologiques du début et les œuvres plus tardives, 
notamment depuis La Carte et le territoire, où la pluralité des points de 
vue apparaît plus saillante1. Dans Soumission, le discours que Rediger 
tient à François pour le convertir à l’Islam pourrait même passer comme 
une lointaine réponse à l’idéologie islamophobe véhiculée par 
Plateforme. Alors qu’en 2001, les personnages et l’auteur critiquaient à 
l’unisson la religion musulmane, en 2015, Rediger produit une argumen-
tation que l’on pourrait juger idéale si son objectif avait été de convaincre 
Houellebecq de se convertir à l’Islam. 

Dans ce roman, il est regrettable que la critique n’ait pas prêté assez 
attention à cette évolution étonnante : Houellebecq prend ici le risque de 
jouer avec l’idée, à la fois séduisante et incongrue vis-à-vis de ses posi-
tions antérieures, que la religion musulmane pourrait représenter une 
sorte d’utopie, non seulement pour François et pour la société française 
en crise, mais également, et surtout, pour l’auteur lui-même. L’écrivain 
semble avoir joué avec une boutade lancée par Bruno Viart lors du 
congrès d’Édimbourg en 2005. Ce dernier avançait qu’au vu de sa nostal-
gie affichée pour les valeurs familiales traditionnelles, son aspiration pour 
une sexualité épanouie et son rejet du féminisme, Houellebecq devrait 
logiquement être partisan d’un régime islamique, la polygamie permet-
tant le renouvellement des épouses sans briser la structure familiale tout 
en libérant les mâles dominants – auxquels appartiennent les intellectuels 
et les artistes – de l’angoisse du vieillissement et de la misère sexuelle2.  

Pourtant, une grande partie de la critique a considéré qu’il s’agissait 
de l’un des romans les plus islamophobes de Houellebecq : l’utopie 
ludique a été interprétée comme une dystopie sérieuse, qui manipulerait 
dangereusement les peurs du public face à l’islamisation de la France et 
à la théorie complotiste du grand remplacement. Certainement l’œuvre 
se tenait-elle dans un équilibre précaire, dans une tension entre utopie 
et dystopie, entre provocation et discours sérieux3, mais le recadrage 

1 Agathe Novak-Lechevalier relève que le meurtre symbolique de Houellebecq dans 
La Carte et le territoire pourrait être vu comme un éclatement de l’ego de l’écrivain, que 
l’on peut interpréter comme un point de basculement vers une posture plus en retrait.

2 Je remercie Michel Houellebecq de m’avoir indiqué cette référence, qui éclaire son 
roman sous un angle très intéressant et « dialogique » au sens premier du terme.

3 Le roman qui lui a valu le prix Goncourt en 2010 avait été qualifié de plus 
consensuel, ce qui avait déçu certains de ses admirateurs, et il est possible que 
Houellebecq ait tenté de se montrer plus corrosif dans ce texte en manipulant des contenus 
idéologiques particulièrement explosifs.
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interprétatif impliqué par les attentats de Paris, dans un contexte islamo-
phobe attisé par l’essai d’Éric Zemmour, a fini par rendre pratiquement 
inaudible cette construction beaucoup plus polyphonique.  

Dans sa posture la plus récente, Houellebecq n’a d’ailleurs pas 
ménagé ses efforts pour exiger de ses lecteurs qu’ils reconnaissent que les 
personnages peuvent aussi avoir leurs propres opinions, et que la sienne, 
après tout, n’a guère d’importance. Durant la promotion de son livre, il a 
aussi affirmé que les textes qui changent véritablement le monde ne sont 
pas des fictions, mais relèvent d’autres genres, tels que l’essai ou le mani-
feste politique, ce qui témoigne de sa part d’une perte relative de 
confiance en ce qui regarde le pouvoir que l’on prête à la littérature. Ou 
du moins, cela trahit un besoin accru de se protéger des effets collatéraux 
entraînés par une lecture trop sérieuse de ses romans.  

Après avoir dû expliquer, à longueur d’interviews, que son récit n’était 
pas islamophobe – et même qu’à (re)lire le Coran, il n’était finalement 
pas si « effondré » que cela – l’auteur a ensuite ajouté qu’il aurait pu écrire 
un livre beaucoup plus dur, puisqu’à ses yeux, tout est autorisé dans l’es-
pace ludique de la fiction. Le 29 août 2015, quelques mois après les atten-
tats contre Charlie Hebdo, sur le plateau de l’émission « On n’est pas 
couchés », Laurent Ruquier et Léa Salamé demandent à Michel 
Houellebecq s’il n’est pas allé trop loin avec Soumission. Ce dernier 
répond que s’il devait réécrire le livre, il noircirait le trait. Comparant son 
roman avec celui de l’écrivain algérien Boualem Sansal, 2084, il ajoute 
que ce dernier est « bien pire » car il décrit « un vrai totalitarisme isla-
mique », alors que Soumission évoquait quant à lui « un régime islamiste 
doux ». L’incompréhension des journalistes est symptomatique : il semble 
que certaines interprétations, canalisées par des communautés de lecteurs 
trop dominantes, ne permettent plus à l’auteur de s’en affranchir, à moins 
d’en appeler aux lecteurs du futur… 

 
                                                                                                      2017 
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POSTFACE – HOUELLEBECQ SANS HOUELLEBECQ ? 
Gaspard TURIN 

L’extrême-contemporain ? Ce qui est si contemporain, si avec 
vous dans le même temps que vous ne pouvez vous en distinguer, 
l’apercevoir, définir son visage. L’extrême-contemporain, vous 
sans vous. 
                                                                          (Chaillou 1987 : 6) 

 
 
Malgré leur relative ancienneté, ces propos de Michel Chaillou n’ont 

pas vieilli, et pour cause : le contemporain n’a toujours pas cessé de nous 
échapper. Surtout, ils s’adaptent particulièrement bien à la problématique 
proposée par Raphaël Baroni dans les essais rassemblés ici. Ils témoi-
gnent tout d’abord de l’une des caractéristiques principales de la littéra-
ture contemporaine en langue française, éminemment discutée depuis 
plus de quarante ans : cet « avec vous dans le même temps que vous » 
appelle le retour du sujet, et plus particulièrement de l’auteur, dans lequel 
Houellebecq s’inscrit très distinctement. Mais à cette caractéristique 
historique, Chaillou en ajoute surtout une autre, plus fondamentale. Il 
pointe ce qui, dans la critique universitaire portant sur les auteurs vivants, 
en constitue l’une des questions les plus vives : comment puis-je 
comprendre celui ou celle dont les écrits accompagnent le temps dans 
lequel je vis ? Ou, autre manière de poser la question : comment puis-je 
comprendre ce temps par le biais de celui ou celle qui, semblant le parta-
ger, me le montre, presque identique et pourtant immanquablement diffé-
rent ? De telles questions, sans cesse posées, ne trouvent jamais de 
réponse définitive. Et si l’université n’a commencé à prendre en charge 
la littérature contemporaine que récemment, cela tient aussi aux réserves 
que certains intellectuels ont pu faire valoir à propos de cette concomi-
tance temporelle : sans observer de délai raisonnable entre la parution 
d’une œuvre et son commentaire critique, celui-ci s’apparenterait plus au 
journalisme qu’à un travail académique1. 

1 Il s’agit là de l’avis exprimé jadis par M. Autrand dans Le XXe siècle : littérature 
française, en 1993.



Or il est, justement, assez largement question de journalisme dans Lire 
Houellebecq. Ruquier, Taddei, Pernaut, les représentant·e·s des rédac-
tions de France Inter, Charlie Hebdo ou Les Inrockuptibles : un personnel 
qui constitue, en quelque sorte, la cohorte des personnages secondaires 
de ce livre, face à Houellebecq, ce héros au sourire si torve. Au point que 
la question fondamentale que pose Baroni dans le premier chapitre – 
« qu’est-ce que l’auteur fait au lecteur que son œuvre abandonnée est 
incapable de faire par elle-même ? » – se trouve visiblement adoptée, à 
leur manière, par un grand nombre de journalistes, à l’instar de Pujadas, 
dont un dialogue avec Houellebecq est retranscrit au début du chapitre 8. 
Il n’est pas exagéré de percevoir, de la part du journaliste, un désir de 
court-circuiter le texte. De profiter de l’auteur présent en chair et en os 
sur le plateau pour lui faire dire enfin, une bonne fois pour toutes et en 
exclusivité, ce qu’il y a à retenir de son livre, sans qu’il faille le lire. C’est 
probablement une caractéristique de notre régime critique contemporain 
que d’attribuer à l’auteur le pouvoir de dire sur ses livres davantage que 
ses livres ne disent. Et cette caractéristique devient une dérive lorsque, de 
ce court-circuitage, émerge la possibilité que le texte ne soit plus qu’un 
obstacle, une scorie à éliminer de l’équation simplificatrice à laquelle on 
souhaite réduire son message. Et l’on n’a probablement pas encore bien 
mesuré, dans le cadre de la critique universitaire de l’extrême contempo-
rain, le rôle considérable que la presse d’actualité est appelée à tenir. Une 
actualité qui, au plus fort de sa déontologie, ne se donne, elle non plus, 
pas d’autre mission que de comprendre et faire comprendre le temps que 
partagent les vivants. Mais qui tend à le faire, quant à elle, de la manière 
la plus univoque possible, en pourvoyeuse de vérité. Ce en quoi elle s’op-
pose, extrêmement frontalement c’est certain, à la littérature, ou du moins 
à celle qui nous intéresse ici, et dont Houellebecq est l’un des représen-
tants – celle dont la panoplie des procédés comprend les richesses de la 
polyphonie. 

Bien heureusement, et le titre même de ce livre le précise d’emblée, les 
phénomènes sur lesquels Baroni nous invite à nous pencher témoignent 
résolument contre cet écrasement. Qu’il évoque la « fragmentation des 
figures de l’écrivain » (chap. 8) ou qu’il traduise cette fragmentation à un 
niveau plus large, englobant le lectorat houellebecquien, grâce aux 
« cadres de l’expérience » de Goffman (chap. 9), c’est bien du côté de la 
multitude humaine que se trouvent les réponses. Il ne s’agit pas moins que 
de considérer, dans la littérature, l’extraordinaire diversité de ce sujet qui 
fait retour, et qui offre au lecteur de quoi constituer à son tour son identité 
au travers de la pluralisation et de l’hybridation de sa subjectivité. 
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À la lecture de ce livre, on se prend à s’interroger : les procédés que 
Baroni rassemble sous la formule de « critique polyphonique » pour-
raient-ils fonctionner chez d’autres auteurs que celui auquel il s’attache ? 
La question ne trouvera pas de réponses dans ces lignes ; reste que 
Houellebecq est le client rêvé pour une telle théorisation de sa lecture. Il 
est en effet le seul auteur actuel à cristalliser aussi nettement en sa 
personne ces deux aspects : le succès commercial et critique de son 
œuvre, et le doute constant quant au statut à accorder à ses contenus. Ce 
phénomène double conduit très logiquement Houellebecq à se prêter au 
jeu de la scène médiatique d’une part, d’autre part à ce que cette scène lui 
réclame constamment une synthèse (axiologique, morale, politique etc.) 
de ses écrits. Dans cette logique, le « monopole de l’apparence » dont 
parlait jadis Debord fonctionne à plein : Baroni montre bien comment, 
d’un côté, les interventions médiatiques de Houellebecq, notamment ses 
photos, stabilisent son image et comment de l’autre sa production roma-
nesque, poétique ou musicale contribue inversement à sa déstabilisation. 
Et à ce titre, il reste possible de rêver à un ultime avatar de la persona 
houellebecquienne qui permettrait, sinon de résoudre, du moins d’enri-
chir le problème : celui de l’acteur Houellebecq, à la fois présent par son 
image et masqué par elle. Reste que le Houellebecq acteur n’a, à l’heure 
actuelle, pas encore donné toute sa mesure.  

L’heure actuelle reste en effet au roman, et plus particulièrement à 
Anéantir, le dernier en date, qui bien logiquement ne figure pas au géné-
rique du présent livre. Mais s’il était permis d’en tenir compte quand 
même, pour prolonger les réflexions qui y figurent, on commencerait par 
constater les signes assez clairs d’un divorce entre Houellebecq et la 
presse : d’abord parce que l’auteur n’a pas accordé d’interviews, ensuite 
parce que le roman ne compte qu’un seul personnage de journaliste et qu’il 
s’agit du seul qui soit ouvertement et unanimement méprisable. Quand on 
sait par ailleurs que Houellebecq a situé l’essentiel du personnel roma-
nesque d’Anéantir dans la sphère politique, ce n’est pas un mince 
constat… Le récit transmédiatique houellebecquien s’est-il définitivement 
atrophié de cette collaboration, à la fois si problématique et si féconde ? 
Dans tous les cas, Anéantir donne raison sur un point à Baroni : à cesser 
de jouer le jeu médiatique, Houellebecq gagne en contrôle. Anéantir, a-t-
on pu lire dans la presse de gauche, ou encore par exemple sur le blog de 
Pierre Assouline, serait raté parce qu’il ne résout aucune des intrigues 
secondaires qu’il met en place – une série d’attentats aux mobiles incom-
préhensibles, une élection présidentielle au résultat à peine commenté, et 
jusqu’au devenir de la plupart des protagonistes, hormis le principal : sept 
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cent trente pages ne permettent pas au lecteur d’en savoir plus sur ces 
questions. Le parallèle serait facile à établir entre le personnage de Paul, 
décidant au fil du texte de concentrer son attention de plus en plus priori-
tairement sur sa vie, sa famille et son couple, au détriment de tout le reste, 
et un Houellebecq faisant savoir qu’il abandonne sa relation aux médias.  

Surtout, Anéantir présente une nouveauté dans ses procédés discursifs 
qui fait écho aux réflexions de Baroni. Le personnage central du roman, 
Paul Raison, haut fonctionnaire, est présenté comme assez intelligent et 
assez éduqué pour avoir un avis sur à peu près tout, qu’il ne s’interdit pas 
de partager avec le lecteur. Mais d’une part cet avis est souvent très peu 
développé, et de l’autre il est presque systématiquement modalisé par une 
ou plusieurs clauses d’incertitude, par lesquelles Paul se dénonce comme 
illégitime à détenir la vérité sur le sujet. Le texte est truffé de telles locu-
tions : « Il ne se souvenait plus » (p. 74), « des chênes ou des hêtres il ne 
savait plus » (p. 727), « il ne s’y connaissait pas davantage en quatuors à 
cordes qu’en animaux de la ferme » (p. 234), « sur certains points on 
change et sur d’autres pas du tout, telle était la très pauvre conclusion à 
laquelle il se sentait en mesure d’aboutir » (p. 160). Pour Paul, il semblerait 
que la condition fondamentale de la majeure partie de son rapport ency-
clopédique à la connaissance soit le détachement par rapport à la possibi-
lité de vérité. Le changement est considérable quand on se souvient que la 
plupart des personnages principaux des romans de Houellebecq sont, à un 
degré ou à un autre, des experts : ingénieurs, professeurs, physiciens, 
artistes… De cette disparition partielle des assertions vériconditionnelles 
découle une conséquence de taille : Houellebecq se donne ici les moyens 
de court-circuiter le discours de vérité auquel souscrivent les médias. On 
pourra difficilement imaginer un Pujadas demander à Houellebecq s’il 
partage l’avis de son personnage…  

Pour autant, ce changement marque-t-il une restriction de la polyphonie 
à l’œuvre dans ses romans ? Certainement pas, puisque le lecteur reste auto-
risé à se positionner sur les assertions dont il est témoin, tout comme il reste 
autorisé à deviner l’auteur derrière celles-ci. Mais un auteur désormais à la 
fois plus proche de lui et plus lointain – Houellebecq sans Houellebecq. Les 
conclusions auxquelles se livre Baroni restent donc parfaitement valables, 
voire plus encore : cette dilution de l’au(c)tori(ali)té est précisément celle 
qu’il constate via Houellebecq « les textes qui changent véritablement le 
monde ne sont pas des fictions ». Tout au plus celles-ci peuvent-elles servir 
à témoigner d’un monde – et d’un auteur – qui changent. 
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Ce livre ne cherche pas à célébrer le génie de Houellebecq ou 
à dénoncer son imposture. Il ne s’agit pas davantage d’une 

étude raisonnée de son œuvre. Ce livre porte sur la lecture des 
romans de Houellebecq. Quelle forme prend l’interprétation au 
contact de récits qui divisent la critique et le public ? Tenter de 
répondre à cette question conduit à aborder les textes sous l’angle 
d’une critique polyphonique. Il s’agit de remonter à l’origine 
plurielle des énoncés fictionnels et, parfois, de suivre ce cordon 
ombilical qui rattache les romans à la vie de leurs auteurs et au 
monde. Cela consiste donc, occasionnellement, à engager la 
responsabilité de l’écrivain. Mais ce dernier ne parle jamais seul : 
il est parlé autant qu’il fait parler ses personnages. Il s’agit alors de 
procéder à la manière d’un archéologue, par analyse de couches 
sédimentées. Celles et ceux qui glorifient Houellebecq ou qui 
rejettent son œuvre n’entendent simplement pas les mêmes voix 
dans ses romans, et rien ne nous oblige à trancher le débat. La 
littérature vit des désaccords qu’elle engendre. 
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