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PROBLÉMATIQUE 

—​ ​ Well, what do I think?  

—​ I think kill him. 

—​ ​ ​ Oh, let’s be nice to him!​ ​ . 

—​ Oh, shut up. 

Three-Headed Giant, Monty Python’s The Holy Grail! 

〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰 

Voici une expérience de pensée. Vous êtes juge de la Cour Suprême du 

Philosophistan et devant vous se présente Anne-Claire, une jumelle siamoise. De 

l'extérieur, elle ressemble à un être humain à deux têtes. Dans les faits, elle a certains 

organes internes à double, mais les autres en commun. Ses deux têtes ('Anne' et 'Claire') 

ont des caractères extrêmement différents. Il s’avère que Claire a commis un crime très 

grave, pour lequel vous donnez habituellement 10 ans de prison ferme. La police a 

prouvé sans l'ombre d'un doute que c'est Claire, seule et en toute discrétion, qui est 

responsable du crime. Pour Anne, la surprise est totale : elle ne savait rien de tout cela. 

La police a également prouvé sans l'ombre d'un doute qu'Anne est parfaitement 

innocente. 

Or, Anne-Claire n'a qu'un seul corps : où une tête va, l'autre ira aussi. Il n'est pas possible 

de séparer son corps en deux par chirurgie, cela la·les tuerait. Pour des raisons 

juridico-techniques majeures, il n'est pas non plus possible d'aménager la peine. En tant 

que juge suprême, vous avez le devoir impératif d'établir et de rétablir la justice : que 

faites-vous ? Combien d’années de prison ferme donnez-vous à Anne-Claire ? 

0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Appelons ce problème moral le problème des siamois ; l’objectif principal de ce travail 

sera d’y trouver une réponse objective. Pour y parvenir, je ferai une revue systématique 

des théories philosophiques de la punition, pour les mettre à l’épreuve de façon 

approfondie et pour les corriger de manière pertinente, le cas échéant. Ce travail 

procédera en huit étapes. 
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Tout d’abord (sections 1 et 2), je montre que le problème des siamois est analogue au 

problème des boucliers humains dans le droit de la guerre ; il s’agit d’un problème 

général du droit avec des occurences réelles et régulières et sans solution confortable. 

Après une première tentative de solution (argument du standard de preuve), je conclus 

que remonter directement aux théories philosophiques de la punition est nécessaire. 

Ensuite (section 3), je présente l'utilitarisme telle que décrit par John Harsanyi, qui 

confirme la pertinence de l’argument du standard de preuve. Néanmoins, nous verrons 

que son formalisme peut s’appliquer à la fois à la société, à la personne, au génome, etc. 

ce qui est devenu, depuis John Rawls, un axe de critique majeur de l’utilitarisme. Puis 

(section 4), je formalise cette critique éthique dans le vocabulaire de la philosophie de la 

biologie, et en particulier celui des transitions évolutionnaires d’individualité telle 

qu’analysées par la philosophe Ellen Clarke. Je montre que l’utilitarisme traite la 

communauté comme la seule victime possible d’un crime. Je conclus par la nécessité 

d’également rendre justice à la personne humaine victime dudit crime. 

Ainsi (section 5), je présente les théories rétributives de la punition. Malheureusement, 

elles échouent toutes à résoudre le problème des siamois de manière satisfaisante, car 

elles sont contradictoires, extrêmes ou stochastiques. Malgré tout, les plus prometteuses 

sont les théories communicatives du mérite. En particulier (section 6), si on ajoute une 

nouvelle règle à ces dernières (loi de conservation de la punition), on conclut qu’il faut 

répartir la peine des siamois en deux. Néanmoins, cette règle part du principe que toute 

autre peine lèse la communauté des prisonniers, ce qui est douteux en apparence. 

Pour défendre la réalité de la loi de conservation de la punition, je procède en deux 

temps. D’abord (section 7), je m’appuye sur la philosophie de la monnaie de Georg 

Simmel. Son approche défend qu’une partie de la valeur de l’argent est relative à une 

masse monétaire. Par ailleurs (section 8), je montre que la théorie de Simmel se laisse 

formaliser, elle aussi, comme une transition évolutionnaire d’individualité. Ensuite 

(section 9), pour appliquer les idées de Simmel à la punition, j’introduis le concept de 

shifgrethor, dont la valeur est relative à une masse punitive. Je montre que les théories 

communicatives du mérite impliquent le shifgrethor, et que le shifgrethor implique la loi 

de conservation de la punition. Par ailleurs, je montre que c’est la dénégation du 

shifgrethor qui empêche les autres théories rétributives de résoudre le problème des 

siamois. 
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En conclusion, je montre que, dans notre société, une peine juste au problème des 

siamois tourne à peu près autour de deux à quatre ans de prison ferme, sur les dix ans 

mérités par le coupable. Par ailleurs, je propose des pistes de solutions pour le problème 

des boucliers humains. 

 

 

1.​ LES BOUCLIERS HUMAINS 

1.1.​ Peut-on tuer un bouclier humain ?  

Sous l’Irak de Saddam Hussein, les soldats avaient pour consigne d’utiliser tous 

les moyens nécessaires à la victoire. Durant la guerre du Golfe de 1990, le gouvernement 

irakien s’empare de citoyens étrangers, pour les utiliser comme boucliers humains1. 

Durant l’invasion américaine de 2003, le commandement irakien déplace même des bus 

remplis de femmes et d’enfants dans les zones de conflits, pour couvrir les 

déplacements et les attaques de ses troupes2. En réaction, l’Organisation des Nations 

unies (ONU) condamne ces violations graves du droit humanitaire. 

Autre contexte : le 3 novembre 2006, dans le cadre du conflit israélo-palestinien, des 

soldats israéliens piègent une trentaine de militants du Hamas dans une mosquée. Le 

Hamas lance alors un appel radiophonique pour que des femmes convergent en nombre 

vers la mosquée et cachent les combattants parmi elles. Alors que les militants 

s’échappent déguisés parmi la foule d’une cinquantaine de femmes, la troupe 

israélienne ouvre le feu : une palestinienne est tuée et dix autres sont blessées (la 

plupart à hauteur des pieds)3. 

Dans ces différentes situations, les civils jouent le rôle de boucliers humains. Or, « la 

présence de boucliers humains nécessite la pratique d’une guerre ‘vertueuse’ »4 qui 

4 Bargu Banu, « Human shields », Contemporary Political Theory, vol. 12, no 4, 2013, p. 282. 

3 MCCARTHY Rory, « Israeli troops open fire on women outside mosque », The Guardian, 03.11.2006, cité 
dans SCHMITT Michael, « Human shields in international humanitarian law », art. cit., p. 39. 

2 idem. 

1 SCHMITT Michael N., « Human shields in international humanitarian law », The Columbia journal of 
transnational law, vol. 47, no 2, 2009, p. 19. 
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cherche à épargner autant que possible les civils5. Concrètement, le droit international 

humanitaire octroie des statuts spéciaux aux civils et aux prisonniers de guerre, pour les 

distinguer des combattants. Il arrive, fortuitement, que les deux populations se 

mélangent ; dans ce cas, il fait consensus que la priorité est de ne pas causer de victimes 

collatérales en trop grand nombre (cela serait injustifiable pour le sens moral des 

militaires, pour les tribunaux et pour les médias). 

Il devient alors criminel d’exploiter la droiture de son adversaire à son avantage en 

cherchant délibérément à se protéger derrière des civils. En effet, comme l’explique 

Michael N. Schmitt, professeur de droit international au U.S. Naval War College, « d’un 

point de vue militaire pratique, un civil qui prend les armes pourrait bien être moins 

efficace pour dissuader ou défendre contre une attaque que le civil qui fait bouclier »6. 

On peut dire qu’un civil se transforme un bouclier humain lorsque “être une victime 

collatérale”—ou plutôt, menacer de le devenir—devient sa fonction principale, le cœur 

de sa participation à l’effort de guerre d’un des camps. 

Comment réagir face à cette situation ? Michael N. Schmitt distingue trois approches, qui 

sont trois rapports à la perfidie de celui qui utilise des boucliers humains. La première 

approche, c’est de traiter les boucliers humains comme des civils ordinaires. Cela ne 

veut pas dire que leur vie et leur intégrité physique est garantie : pour parvenir à un 

objectif militaire, on autorise de toute façon N victimes collatérales potentielles. C’est 

l’approche défendue par les États-Unis et, en général, par la grande majorité des experts 

du droit humanitaire7. La deuxième approche consiste à « tenir compte » des décisions 

illégales du commandement ennemi. Dans les faits, pour le même objectif militaire, on 

autorise cette fois N*k victimes collatérales ; les boucliers humains sont des “civils au 

rabais”, « faute d’un meilleur terme »8. C’est notamment ce que tolèrent le Royaume-Uni 

8 « [This approach] agrees that involuntary human shields retain immunity from attack, but suggests that 
they should, for the lack of a better term, “be discounted” when calculating incidental injury for 
proportionality and precautions in attack purposes. » 

Ibid., p. 51. 

7 ibid., p. 50. 

6 « Indeed, from a practical military point of view, a civilian who takes up arms may well be less effective in 
deterring or defending against attack than one who shields. »  

SCHMITT Michael, « Human shields in international humanitarian law », art. cit., p. 41. 

5 Plus exactement, le droit de la guerre autorise quelques ‘victimes collatérales’, tant que des objectifs 
militaires légitimes le justifient, d’autant plus si le brouillard de guerre les rend inévitables : cela s’appelle 
le principe de proportionnalité. Plus que de tuer des innocents, c’est violer le principe de proportionnalité 
qui est un crime de guerre. Mais cela ne change rien au raisonnement général présenté ici. 
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et le Comité International de la Croix-Rouge. Ce genre d’approche qui construit une 

hiérarchie des civils n’est pas si rare. Par exemple, bombarder une usine d’armement est 

toléré malgré le nombre de victimes collatérales, notamment car les ouvriers de ces 

usines-là ont un statut “au rabais”, comparé aux ouvriers qui travaillent dans d’autres 

industries9. Dans la troisième approche, la plus extrême, on ignore tout simplement la 

présence des boucliers humains. Ils ne perdent pas exactement leur statut de civil ; on 

déplace simplement l’entière responsabilité de leur mort vers l’ennemi. Cette 

interprétation a été largement exploitée par Israël après ses opérations militaires dans 

la bande de Gaza en 2014, à la fois devant l’ONU et sur les réseaux sociaux10. Cette 

approche-là est encadrée par le droit des représailles, qui autorise à violer une loi de la 

guerre pour forcer son ennemi à la respecter à nouveau. Mais cette exception est 

également très controversée11. 

STATUT DES 
BOUCLIERS 
HUMAINS 

civils 
civils ​

“au rabais” 
participants 

au conflit 

l’ennemi a 
toute la 

responsabilité 

FORTUIT 
consensuel et 

inscrit dans le droit 
   

SOUS LA 
CONTRAINTE 

« dominate among 
international 
humanitarian ​
law experts »  

« enjoys 
significant 
support »  

 
« extreme 

view » 

VOLON-​
TAIRES 

« enjoys strong 
support »  

« enjoys 
significant 
support » 

approche ​
de Schmitt 

 

fig. ı : Tableau des boucliers humains dans le droit humanitaire12. 

Mais Michael Schmitt veut ajouter une distinction supplémentaire, entre boucliers 

humains contraints et boucliers humains volontaires. Ce n’est pas une distinction 

présente dans le droit de la guerre ; ses rédacteurs n’envisageaient pas vraiment une 

situation comme celle des boucliers humains palestiniens que j’ai présentée plus tôt. Les 

12 Informations tirées de SCHMITT Michael, « Human shields in international humanitarian law », art. cit.. 

11 SCHMITT Michael, « Human shields in international humanitarian law », art. cit., p. 50. 

10 GORDON Neve et PERUGINI Nicola, « The politics of human shielding: On the resignification of space and the 
constitution of civilians as shields in liberal wars », Environment and Planning D: Society and Space, 
vol. 34, no 1, 2016, p. 170. 

9 Ibid., p. 53. 
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soldats israéliens ont-ils mal agi en ouvrant le feu ? La plupart des interprètes du droit 

les condamneraient. Cependant, Michael Schmitt arrive à l’interprétation inverse : les 

boucliers humains volontaires, qui agissent de leur plein gré et en connaissance de 

cause, sont des participants au conflit et agissent sur le champ de bataille pour 

influencer son issue : en tant que tels, ils ne sont plus des civils. Ils ne peuvent pas être 

des victimes collatérales. Le tableau ci-dessus (fig. ı) résume les différentes positions et 

leur popularité respective dans les années 2000. 

 

1.2.​ Un problème insoluble 

Le but de ces couches de distinctions successives, c’est de maintenir une binarité 

la plus nette possible entre zone civile et théâtre des opérations. Pour ce faire, la 

droiture morale consiste à chercher à collapser toute situation intermédiaire dans une 

de ces deux catégories antithétiques, soit par une action sur le terrain, soit dans 

l’analyse conceptuelle de la situation. À l’inverse, des antagonistes cherchent 

constamment à déstabiliser cette binarité pour leur bénéfice. Le droit humanitaire est 

un système complexe et instable qui, pour survivre, doit être maintenu par un afflux 

constant de législation et de concepts ; ou, dit plus simplement, le droit de la guerre est 

dialectique. 

Sans surprise, la distinction entre boucliers humains “volontaires” et “involontaires”, 

peut donc à son tour être exploitée et brouillée par des agents sans scrupules. Les 

philosophes Judith Butler et Vasuki Nesiah ont notamment relevé depuis une décennie 

que cela « fait partie de la stratégie militaire » d’Israël13. En effet, dans le discours 

militaire et étatique israélien, d’une part, les habitants, les écoles et les hôpitaux de la 

ville de Gaza sont présentés comme des boucliers humains pour les opérations 

militaires du Hamas14 ; d’autre part, toujours dans ce discours, ces mêmes habitants ont 

14 « Invoking the prohibition of human shields, Israel argued that they were targeting the enemy that 
happened to be operating in a world that included residential apartment buildings, schools and hospitals. 
In other words, the logic of Israeli military discourse on human shields is that if any actor in Gaza were 
fighting a national liberation struggle, the legal principle of human shields requires that that fight take 
place outside of Gaza, outside a city of residential apartment buildings, schools and hospitals » 

NESIAH Vasuki, « Human shields, human heresies », International Politics Reviews, vol. 10, no 1, 2022, p. 39. 

13 BUTLER Judith, « Human shields », London Review of International Law, vol. 3, no 2, 2015, p. 228. 
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choisi collectivement de devenir des boucliers humains, en soutenant le Hamas15. De 

proche en proche, tous les civils deviennent des participants actifs au conflit. Par 

exemple, dans un cas d’enfants palestiniens tués par des bombardements israéliens, le 

premier ministre d’Israël Benyamin Netanyahou s’est vigoureusement plaint de ces 

‘morts télégéniques’. Judith Butler interprète ainsi ces protestations : « l’implication 

claire c’est que le Hamas ou, en fait, les Palestiniens en général, envoient leurs enfants 

jouer sur la plage ou sur une place de jeu afin qu’ils soient tués—que c’est ‘le genre de 

personne qu’ils sont’ et que la mort mise en scène de leurs enfants est ensuite utilisée 

contre Israël, sans justification »16. 

Sans doute que des concepts supplémentaires sont nécessaires, pour à nouveau 

distinguer clairement civils et militaires dans le droit… mais pour un temps seulement. 

Dans sa critique d’un livre récent sur le sujet des boucliers humains, Vasuki Nesiah 

conclut en se demandant « vaut-il la peine de sauver le droit humanitaire 

international ? »17. C’est une question légitime. Cependant, comme j’ai tenté de le 

souligner, tout système de droit qui veut opérer une distinction entre ‘zone civile’ et 

‘théâtre d’opération militaire’ sera confronté au même problème, à la même lutte 

interminable au sein du droit. Il n’y a pas de raison de penser qu’une des parties puisse 

un jour définitivement s’imposer dans cette ‘course aux armements évolutionnaire’ des 

concepts—pour reprendre le mot de Daniel Dennett18. Ou, à nouveau dit plus 

simplement, il n’y a pas de raison que la dialectique se termine. Faut-il donc renoncer 

tout court à distinguer civils et militaires ? Et peut-on remplacer cette distinction par 

une autre ?  

Si une réponse évidente existait, elle ferait déjà consensus depuis longtemps. Mais si une 

réponse existe tout de même, alors c’est sûrement par un chemin détourné et inattendu 

18 DENNETT Daniel C., Freedom Evolves, London : Penguin Books, 2004, p. 21. 

17 NESIAH Vasuki, « Human shields, human heresies », art. cit., p. 41. 

16 « Yet the clear implication is that Hamas or, indeed, Palestinians more generally, send their children out 
to play on the beach or in the playground in order that they will be killed—that this is ‘the kind of people 
they are’ and that the staged death of their children is then used unjustifiably against Israel. »  

 Idem. 

15 « At one point, the Israeli government defended itself against the allegation of war crimes by pointing 
out that the general population had voted for Hamas, suggesting, it seemed, that those who voted for 
Hamas not only endorsed its role in the conflict with Israel, but by the very act of voting or voting in that 
way, became active participants in the conflict themselves. Voting is conceived, then, as signing up for the 
armed forces. » 

BUTLER Judith, « Human shields », art. cit., p. 240. 
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qu’il faut la dénicher. Ce qu’il faudrait, c’est pouvoir décomposer le problème des 

boucliers humains en plusieurs problèmes plus simples. C’est plus facile à dire qu’à 

faire. Dans tous les cas, il faut commencer par formaliser le problème de la manière la 

plus générale possible. 

 

1.3.​ Un problème général du droit 

Comme nous l’avons vu, dans le droit humanitaire, le problème des boucliers 

humains tient à trois choses. La première, c’est que le droit distingue radicalement le 

statut de plusieurs individus différents (civil/combattant). La deuxième, c’est qu'en 

pratique, le bras armé des États ne peut pas les distinguer : il n’existe pas de frappe 

assez ‘chirurgicale’ pour cibler chacun selon son statut. La troisième, c’est le mens rea 

des agents, leur disposition d’esprit : le soldat et/ou le civil peuvent agir sciemment 

pour que le droit de la guerre se retrouve dans l’embarras et pour chercher à exploiter la 

clémence de l’ennemi. 

On peut généraliser la première étape du problème : distinguer des statuts, ce n’est pas 

spécifique au droit humanitaire, mais c’est le fondement de tous les types de théories 

morales et juridiques. Pensons, par exemple, à une distinction aussi universelle que 

innocent/coupable. Qui plus est, tous ces systèmes moraux et juridiques visent à avoir 

un effet sur le monde : par conséquent, tous prévoient l’existence d’un bras armé, pour 

imposer cet ordre juridique, même aux récalcitrants. 

On peut généraliser la deuxième étape du problème : le bras armé d’une théorie morale 

(la punition ou la récompense) n’est jamais parfait non plus, et cette imperfection est 

parfaitement prévisible. Une amende ou une récompense pécuniaire, par exemple, ne 

visent que des porte-monnaies ; que se passe-t-il si plusieurs personnes partagent le 

même compte en banque ou les mêmes dettes ? Cette idée n’est pas si exotique, 

puisqu’elle est au fondement du contrat de mariage. Quant au système carcéral, il ne 

peut enfermer que des corps. Que se passe-t-il si plusieurs personnes partagent le 

même corps ? C’est une situation plus rare, mais pas impossible. On peut penser aux 

jumeaux siamois et aux personnes atteintes d’un trouble dissociatif de l’identité, qui y 

seront confrontés toute leur vie ou presque. 
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On peut généraliser la troisième étape du problème : par définition ou presque, toutes 

les théories morales ne portent que sur des agents libres. De même, par définition ou 

presque, les théories morales ne sont pas “libres”, mais des règles prévisibles et 

déterminées. Il y a asymétrie : l’un peut s’adapter, l’autre pas. Dès que les conditions 

matérielles sont réunies (comme être un jumeau siamois ou souffrir d’un trouble 

dissociatif de l’identité), l’agent est libre de mettre le système moral ou juridique dans 

l’embarras—ce n’est qu’une question de volonté. 

Tout cela signifie une chose : le problème des boucliers humains est un problème 

général. Pensez-vous, comme Nesiah, qu’il sonne le glas du droit humanitaire 

international ? Prenez garde, car il peut emporter dans sa tombe les concepts mêmes de 

loi, de droit et de chose publique. Mais l’inverse est vrai aussi ; car si nous parvenons à 

résoudre ce problème de manière générale, à renforcer la loi, le droit et la chose 

publique, alors le droit de la guerre en ressortira plus fort lui aussi. 

 

 

2.​ LE PROBLÈME DES SIAMOIS 

2.1.​ Peut-on emprisonner un innocent si son jumeau 

siamois est coupable ?  

Comment pourrions-nous résoudre le problème des boucliers humains ? 

Existe-t-il vraiment une solution univoque, satisfaisante et prévisible, mais qu’aucun 

agent libre ne peut exploiter à son avantage ? Pour le savoir, il faut s’attaquer à une 

version plus simple du problème, sans le contexte, la complexité morale et empirique et 

les intérêts croisés des guerres et des luttes armées. Commençons donc par un 

problème de justice pénale, le cas des jumeaux siamois. 

Au xıxe siècle, deux frères du Siam (actuelle Thaïlande) font carrière aux États-Unis dans 

le cirque. Eng et Chang Bunker (1811–1874) sont en effet des jumeaux dont le corps 

n’est pas complètement séparé : au niveau de la hanche, ils sont reliés par un pont de 

tissus fibreux. Après 63 ans de vie commune, avoir amassé une grande fortune, de 

nombreux esclaves et la nationalité américaine, les frères Bunker meurent à quelques 
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heures d'intervalle, auprès de leurs femmes respectives et de leurs nombreux enfants. 

On doit à leur célébrité le terme de ‘jumeaux siamois’, mais aussi une anecdote judiciaire 

troublante. Un jour qu’un médecin indiscret voulait ausculter les jumeaux en public, 

Chang Bunker le frappa. Le médecin porta plainte : il voulait faire arrêter Chang (et donc 

Eng Bunker, à son corps défendant). Le juge n’en fit rien, et expliqua même au plaignant 

qu’il risquait d’être arrêté pour fausse accusation contre le jumeau innocent ! Les frères 

Bunker repartirent libres19. Autre exemple : au xxe siècle, et par deux fois, Lucio Godina 

se retrouva devant un juge pour avoir gravement violé le code de la route, au volant de 

sa voiture conçue sur mesure. Les deux fois, parce que son jumeau siamois Simplicio 

Godina était un simple passager innocent, les juges les laissèrent libres20. Par leur 

naissance et la forme de leurs corps, Chang Bunker et Lucio Godina ont échappé à la loi. 

Était-ce justifié ? Pour des crimes en série plus graves, serait-ce toujours justifié ?  

De la même manière que le droit humanitaire se fonde sur la séparation morale et 

géographique entre militaires et civils, notre système légal part du principe que 

l’innocent et le coupable ne partagent pas le même corps. Et le problème que les 

jumeaux siamois posent au droit pénal est inéluctable, plus inéluctable encore que celui 

des boucliers humains en droit international humanitaire. En effet, en dernier recours, 

le droit humanitaire menace de punir ceux qui violent ses commandements : les 

criminels de guerre ont beau se camoufler au sein des civils, la communauté 

internationale est capable de les en extraire, pour les emprisonner ou les pendre. En 

temps normal, aucun bouclier humain n’est éternel et infaillible. 

Par contraste, comment punir le jumeau coupable sans, du même coup, punir le jumeau 

innocent ? Quand le magazine Explainer posa cette question en 2009, 6000 personnes 

tentèrent puis échouèrent, indépendamment, à trouver une solution pratique ou 

technique à ce problème21. Même une lourde amende, par exemple, impacte le niveau de 

vie commun des deux jumeaux, en plus d’être une peine inadaptée au crime commis. Il 

n’est pas possible de rendre le système carcéral plus chirurgical et de ne punir que le 

siamois coupable. Plus fort qu’un bouclier, les jumeaux siamois sont un cas d’armure 

humaine. 

21 Ibid., p. 18. 

20 Idem. 

19 DAVIS Colleen, « Complicity, Crime and Conjoined Twins », Alternative Law Journal, vol. 42, no 1, 2017, 
p. 19. 
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Il n’est pas non plus possible de rendre le droit moins chirurgical et d’établir 

systématiquement une responsabilité partagée. Dans un article de 2017, la juriste 

australienne Colleen Davis détaille le problème, avec quelques réserves. Certes, il est 

parfois possible de condamner l’autre siamois comme complice ; cependant, la simple 

présence sur les lieux du crime ne suffit pas. Au minimum, dans la loi australienne en 

tout cas, il faut que le complice présumé encourage délibérément et volontairement le 

coupable par un signe, des mots, une expression du visage22. Qui plus est, il existe de 

nombreux crimes où les simples témoins n’ont pas l’obligation légale d’intervenir23. 

Pour certains types de crime, le jumeau innocent peut ne même pas être témoin—si son 

jumeau empoisonne quelqu’un, par exemple, ou s’il commandite un assassinat. 

Le problème s’applique d’ailleurs à la punition dans d’autres contextes. Ainsi, quand une 

des sœurs Ruthie et Verena Cady (1984–1991) était punie par ses parents (par exemple, 

en devant rester debout au coin sans bouger), l’innocente n’y voyait pas nécessairement 

de problème. Il arrivait que Verena dise à sa soeur « tu ne peux pas encore partir, Ruthie, 

tu es toujours punie »24. 

Si je précise tout cela, c’est pour montrer qu’il s’agit d’un problème moral et 

philosophique profond, pas d’un problème technique. Le cas des siamois met à l’épreuve 

le droit parce qu’il ébranle l’une des fondations de ce dernier : notre théorie naïve de la 

punition. Cela ne veut pas dire qu’une solution technique est impossible et que le droit 

ne peut pas s’adapter. Ce que cela veut dire, c’est que le droit pourrait s’adapter de plein 

de manières différentes, et que ces différentes solutions découlent de différentes 

théories de la punition. Pour l’illustrer, prenons une certaine interprétation du problème 

des siamois—l’argument du standard de preuve—et montrons qu’il se rattache à une 

théorie particulière de la justice. 

 

24 « What about disciplining attached children ? “When one misbehaves”, Marlene admitted, “of course the 
other has to suffer some of the consequences too. Ruthie has had to go stand in the corner a few times for 
being naughty, and Verena just goes along with her. She’ll say ‘You can’t leave the corner yet, Ruthie, you’re 
still naughty’, even though she is there too. She just understands that Ruthie has got to be punished and 
that’s the way it is.” »  

CADY Marlene, « The pure joy of being alive », People Weekly, vol. 32, 03.07.1989, p. 70, cité dans DREGER 
Alice Domurat, One of Us: Conjoined Twins and the Future of Normal, Cambridge Mass : Harvard University 
Press, 2004, p. 34. 

23 Ibid., p. 22. 

22 Ibid., pp. 21–22. 
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2.2.​ L’argument du standard de preuve 

Au fond, qu’est-ce que le problème des siamois ? C’est une situation qui nous 

force à commettre une erreur judiciaire, que ce soit en condamnant un innocent avéré ou 

en libérant un coupable avéré. Plus exactement, il nous demande quel type d’erreur 

judiciaire nous préférons. Pour chaque année de prison subie par l’innocent, à combien 

d’années de prison le coupable doit-il échapper ? De manière analogue l’incertitude 

épistémique force—statistiquement—les institutions pénales à commettre des erreurs 

judiciaires. C’est hélas une nécessité du métier.  

Néanmoins, il est possible de contrôler ce ratio d’erreur judiciaire, en modifiant le 

standard de preuve en vigueur. Par exemple, si je me contente d’indices anecdotiques 

pour rendre mon jugement, peu de criminels m’échapperont ; mais je ferai beaucoup de 

victimes collatérales. À l’inverse, si je demande la Lune à chaque procès, les innocents ne 

risquent rien ; mais l’écrasante majorité des crimes resteront impunis. Or, la préférence 

des juges est célèbre et très claire : « mieux vaut que dix coupables s’échappent, qu’un 

seul innocent souffre »25 avait écrit le juriste anglais William Blackstone (1723–1780). 

Pour chaque année de prison subie par un innocent, les institutions ont choisi à 

combien d’années de prison les coupables vont échapper. Il suffit d’appliquer ce même 

ratio au problème des siamois : pour chaque jour de prison subi par l’innocent, les 

institutions ont choisi à combien de jours de prison le coupable doit échapper. 

Concrètement, maintenant, à quelle peine peuvent s’attendre les siamois si on applique 

ce ratio ? Si une personne est prête à libérer une cinquantaine de coupables pour sauver 

un innocent—un ratio de (1 : 50)—elle condamnerait tout de même le duo à une peine 

de deux mois et demi (pour un crime qui vaut 10 ans de réclusion). Même Blackstone 

n’est pas aussi magnanime avec son ratio de (1 : 10). Dans le même ordre d’idée, il est 

extrêmement difficile de condamner le duo à la peine maximale. À titre de comparaison, 

le haut commandement nazi défendait un ratio de (50 : 1)26 ce qui revient à condamner 

le duo à une peine de 9 ans et neuf mois et demi. Le seul interdit absolu, c’est de gracier 

26 En octobre 1941, par exemple, un petit groupe de résistants communistes assassine Karl Hotz 
(1877–1941), le gouverneur militaire de la ville de Nantes. Puisque les tueurs se sont échappés, le haut 
commandement nazi veut fusiller de 50 à 150 otages français ; au final, 48 périrent. 

GILDEA Robert, « Resistance, Reprisals and Community in Occupied France », Transactions of the Royal 
Historical Society, vol. 13, [Cambridge University Press, Royal Historical Society], 2003, p. 166. 

25 « … better that ten guilty persons escape, than that one innocent suffer » 

BLACKSTONE William, Commentaries on the laws of England, vol. 4, Oxford : Clarendon Press, 1766. 
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les deux siamois ou de les condamner à la peine du coupable, qui représentent un ratio 

de (1 : ∞) ou de (∞ : 1), respectivement. Cela reviendrait à renoncer purement et 

simplement au concept de standard de preuve et, par généralisation, à celui de preuve et 

donc de justice. Voilà pour l’aperçu (fig. ıı). 

 

fig. ıı : Argument du standard de preuve. 

Passons maintenant à la pratique. Comment mesurer le standard de preuve en vigueur 

dans nos institutions ? Pour cela, il faudrait connaître le nombre d’innocents en prison, 

et le nombre de coupables en liberté. Comment mesurer ces données ? C’est un 

problème difficile et un champ de recherche assez pauvre. Un autre problème, c’est que 

ce standard de preuve change selon la gravité des accusations : en général, plus la 

punition attendue est sévère, plus le standard est élevé. Ici, nous choisissons de nous 

concentrer sur le standard pour des crimes aussi graves qu’un meurtre. Malgré tout, on 

peut proposer un ordre de grandeur. 

Commençons par compter le nombre de criminels qui échappent à toute punition. 

D’abord, en général, dans les pays occidentaux d’Europe, entre 2 à 23% des crimes 

graves restent parfaitement irrésolus (la police a échoué à trouver quelqu’un à 

accuser)27. Notons que certains crimes sont pris pour des accidents et des disparitions ; 

et que des accidents ou des disparitions sont pris pour des crimes. Faute de pouvoir 

quantifier l’erreur policière, nous partirons du principe que ses effets se compensent 

dans les calculs. Ensuite, on sait que parmi les accusés, un certain nombre sont 

acquittés, à peu près 2%28 dont la plupart sont innocents29. Dans tous les cas, partons du 

29 « The most likely reason for an acquittal in such circumstances, I suggest, is that the defendant is 
innocent. »  

Ibid., pp. 1169–1170 

28 « there are more than fifty judgments for guilt for every not guilty verdict »  

GIVELBER Daniel, « Lost Innocence: Speculation and Data about the Acquitted », American Criminal Law 
Review, vol. 42, no 4, Fall 2005, p. 1167. 

27 LIEM Marieke et alii, « Homicide clearance in Western Europe », European Journal of Criminology, vol. 16, 
no 1, 2019, p. 82. 
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principe qu’en cas d’acquittement le crime reste irrésolu30. Sur 1000 meurtres, cela 

représente donc entre 245 et 40 crimes impunis. 

Connaître le nombre d’innocents en prison est plus difficile. La seule approche assez 

fiable pour être mentionnée, c’est l’analyse ADN a posteriori. Par ce moyen, on sait que 

parmi les américains condamnés à mort entre 1973 et 1989, 2.3% à 5% étaient 

innocents31. Faute de mieux, extrapolons un peu, et imaginons que pour tous les 

meurtres, entre 2.3% et 5% des années d’emprisonnement sont purgées par des 

innocents et des innocentes. Qui plus est, partons du principe que quand un innocent est 

condamné, en moyenne, le vrai coupable court toujours. 

Fort de ces nombres très approximatifs, nous pouvons estimer une échelle de grandeur 

de ce fameux standard de preuve. En temps normal, pour chaque année de prison subie 

par un innocent pour un crime grave, les coupables ont échappé de 1,832 à 15,433 années 

de prison. Nous sommes donc probablement un peu plus sévères que le principe de 

Blackstone. Dans tous les cas, ces nombres nous permettent de répondre au problème 

des siamois. D’après l’estimation haute, il faut condamner le duo à moins de 35% de la 

peine du coupable, car (35 : 65) ≅ (1 : 1,8). D’après l’estimation basse, il faut condamner 

le duo à un peu plus de 6% de la peine du coupable, car (6 : 94) ≅ (1 : 15,4). En clair, 

pour un crime qui mériterait normalement dix ans de réclusion, une institution 

judiciaire condamnerait probablement les siamois à une peine qui tourne autour de 7 

mois et 3 ans et demi de prison (fig. ıı). 

 

2.3.​ Théories philosophiques de la punition 

Magnifique ! En apparence, le problème des siamois est donc clos. Cependant, 

nous avons passé sous silence deux objections majeures. Premièrement, ce n’est pas une 

33 On cherche le ratio (INNOCENTS_EN_PRISON minimum : COUPABLES_LIBRES maximum). ​
Sur 1000 crimes, il y a 245 crimes impunis maximum. Sur les 755 crimes punis, il y a 17 innocents 
minimum (2,3%). On obtient donc le ratio (17 : 245+17) ≅ (1 : 15,4) 

32 On cherche le ratio (INNOCENTS_EN_PRISON max : COUPABLES_LIBRES min). ​
Sur 1000 crimes, il y a 40 crimes impunis minimum. Sur les 960 crimes punis, il y a 48 innocents 
maximum (5%). On obtient donc le ratio (48 : 40+48) ≅ (1 : 1,83). 

31 GROSS Samuel R. et O’BRIEN Barbara, « Frequency and Predictors of False Conviction: Why We Know So 
Little, and New Data on Capital Cases », Journal of Empirical Legal Studies, vol. 5, no 4, 2008, p. 947. 

30 Cette hypothèse est fausse, mais nécessaire. Dans certains cas, le juge acquite car aucun crime n’a été 
commis par personne. Dans d’autres, c’est parce que le vrai coupable est condamné que l’acquittement est 
possible. 
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institution judiciaire qui condamne les siamois, c’est une juge. De même, ce ne sont pas 

les juges qui décident du standard de preuve adéquat : ce dernier émerge à l’échelle 

institutionnelle. Pourquoi est-ce que les juges devraient se soumettres aux préférences 

institutionnelles ? Deuxièmement, les préférences institutionnelles de nos États 

occidentaux sont peut-être très immorales. Pourquoi est-ce que les préférences 

institutionnelles devraient se soumettre aux pratiques actuelles ?  

Répondre à ces questions nécessite une réflexion philosophique. Nous pouvons préciser 

un peu mieux nos questions. En effet, dans un article de 2010, Rizzolli et Saraceno 

pensent avoir montré que, lorsqu’il s’agit de choisir un standard de preuve, le système 

judiciaire se comporte de manière utilitariste—même si les individus, eux, n’utilisent 

pas de raisonnements utilitaristes pour se justifier34. Sans épiloguer, le raisonnement 

met dans la balance les coûts sociaux et financiers du système policier, judiciaire et 

carcéral, par contraste au risque de victimes de récidives, ce qui représente également 

des coûts sociaux et financiers pour la communauté. Or, l’utilitarisme est une théorie 

morale. La question centrale devient donc pourquoi faudrait-il utiliser un raisonnement 

utilitariste pour punir les jumeaux siamois, par contraste avec d’autres raisonnements 

moraux ?  

Jusqu’ici, la question que nous nous sommes posées, implicitement, c’est « qu’est-ce qui 

distingue une punition juste d’une punition injuste ? ». Néanmoins, quand les 

philosophes se penchent sur cette question, ils réalisent rapidement qu’il faut d’abord 

répondre à une question plus générale : « est-ce qu’une punition peut être juste ? ». En 

effet, punir quelqu’un, c’est (a) lui infliger volontairement un tort, afin de 

(b) condamner un comportement passé de cette personne35. Ces deux propriétés 

combinées semblent difficiles à concilier. D’après le théoricien du droit H.L.A Hart 

(1907–1992), il faudrait même décomposer cette nouvelle question en trois : « pourquoi 

créer et maintenir des institutions punitives ? », « qui peut être puni ? » et « combien de 

punition faut-il donner ? »36. Nous sommes partis du principe que, pour un crime donné, 

un coupable mérite d’être puni de 10 ans de prison et qu’un innocent en mérite 0 ; 

cependant, cette affirmation n’a rien de trivial. Une mauvaise théorie de la punition 

36 Idem. 

35 HOSKINS Zachary et DUFF Antony, « Legal Punishment », in ZALTA Edward N. et NODELMAN Uri (dir.), The 
Stanford Encyclopedia of Philosophy, Metaphysics Research Lab, Stanford University, 2024. 

34 RIZZOLLI Matteo et SARACENO Margherita, « Better that ten guilty persons escape: punishment costs explain 
the standard of evidence », Public Choice, vol. 155, no 3–4, 2013, pp. 395–411. 
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échouerait à nous expliquer pourquoi cette situation de départ est possible, tout 

simplement. 

Pour tenter de répondre à ces quelques questions, il y a deux grandes familles de 

doctrines : le conséquentialisme (qui contient notamment l’utilitarisme) et le 

rétributivisme. Le conséquentialisme demande que la juge justifie, en fin de compte, sa 

décision d’après les conséquences de cette dernière. Plus exactement, la meilleure 

décision, c’est celle qui mène au meilleur futur. D’après Jeremy Bentham (1748–1732), 

un des conséquentialistes les plus connus, « en soi, punir est toujours mal. […] [Mais] 

s’il fallait admettre de punir quoi que ce soit, ce serait à condition que cela promette 

d’éviter un mal plus grand encore »37. Qu’est-ce qu’un malheur plus grand encore ? 

Comment faut-il le mesurer ? Ces questions génèrent de nombreux désaccords entre les 

théoriciens du conséquentialisme. Nous verrons dans quelle mesure et à quel prix elles 

peuvent résoudre le problème des siamois. 

Le rétributivisme est la seconde approche classique pour résoudre ce problème. Il 

présente le problème autrement : à la fin d’une décision juste, chacun a eu ce qu’il mérite 

par rapport à ses actions passées. Magnifique ! Mais qu’est-ce que le mérite ? Peut-il se 

mesurer ? Ces questions forment le fond d’un grand nombre de désaccords entre tous 

les théoriciens de la rétribution ; pour cette raison, il existe une grande diversité de 

doctrines ici aussi, que nous tenterons d’explorer et de mettre à l’épreuve par la suite. 

Mais pour l’instant, explorons le conséquentialisme et, en particulier, l’utilitarisme. 

 

 

37 « […] all punishment in itself is evil. […] if it ought at all to be admitted, it ought only to be admitted in 
as far as it promises to exclude some greater evil ». 

BENTHAM Jeremy, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, Londres : W. Pickering, 
1780–1789, ch. XIII.2. 
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3.​ LE CONSÉQUENTIALISME 

3.1.​ Aperçu du conséquentialisme 

Il existe plusieurs versions du conséquentialisme. Toutes partagent cette idée 

centrale : la meilleure décision est celle qui mène au meilleur futur. Ainsi, il faut 

pondérer les conséquences et seulement les conséquences d’un choix. Cela n’implique pas 

d’être altruiste : un être machiavélique est conséquentialiste, par exemple. Plus 

largement, on peut distinguer deux types de conséquentialisme : agent-relative et 

agent-neutral. Comme exemples de conséquentialisme ‘relatif ’, on peut citer l’égoïsme 

moral ou les conséquentialistes relativistes, comme Sen, Broome ou Portmore38. 

Cependant, dans notre cas, nous nous intéressons à la décision d’une juge : par 

définition, cette dernière doit agir comme un agent neutre et désintéressé (même si elle 

fait cela uniquement pour recevoir son salaire, égoïstement). Par la suite, nous ne 

parlerons donc que du conséquentialisme ‘neutre’. 

L’exemple paradigmatique du conséquentialisme agent-neutral est l’utilitarisme dit 

‘classique’, qui remonte à Jeremy Bentham (1748–1732). Les utilitaristes cherchent à 

maximiser, en moyenne, le bonheur (ou l’absence de souffrance ou les aspirations 

psychologiques, etc..) de tous les êtres sentients. C’est une théorie qui mène 

naturellement Bentham et ses suiveurs au féminisme, à l’antiracisme, au véganisme, etc. 

Cependant, contre cet utilitarisme classique une multitude de contre-exemples 

problématiques ont été imaginés au fil des années (il arrive que la chose morale à faire, 

par exemple, ce soit de découper des patients sains pour greffer leurs organes à 

d’autres). En réaction, une myriade de modifications à l’utilitarisme de Bentham ont été 

proposées, qui forment autant de versions du conséquentialisme. Pour la plupart, ces 

changements n’ont aucune incidence sur le problème des siamois. Par la suite, partez du 

principe que nous analysons toutes ces versions d’un même mouvement. 

Il vaut tout de même la peine de mentionner l’utilitarisme de la règle, l’alternative la plus 

populaire actuellement et dont Peter Singer (1946–…) est un des défenseurs actuels les 

plus fameux39. L’idée est de mettre en concurrence différents systèmes de règles morales 

39 En l'occurrence, Peter Singer défend l’utilitarisme “à deux niveaux” de Richard Hare (1919–2002), qui 
permet d’opter soit pour l’utilitarisme classique, soit pour l’utilitarisme de la règle, selon le contexte.  

38 SINNOTT-ARMSTRONG Walter, « Consequentialism », in ZALTA Edward N. et NODELMAN Uri (dir.), The Stanford 
Encyclopedia of Philosophy, Metaphysics Research Lab, Stanford University, 2023, 
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(qu’ils soient conséquentialistes, déontologiques, basées sur l’éthique des vertus, etc.), 

de mesurer la combinaison qui mène aux meilleures conséquences pour les êtres 

sentients, puis de se tenir mordicus à ces règles-là. En somme, l’utilitariste de la règle 

attend d’avoir fini de lire ce mémoire pour se décider sur la ou les règles à appliquer 

envers les siamois. Nous n’en parlerons donc pas spécifiquement ici. 

Une dernière catégorie de conséquentialisme agent-neutral qu’il faut mentionner est le 

contractarianisme (ainsi que le contractualisme, un proche cousin). Cette doctrine 

s’appuie sur la métaphore du contrat social pour réfléchir à nos intuitions morales et à 

la structure de la société. Le contractarianisme avance que l’État est le produit d’un 

contrat implicite de chacun envers chacun. Dans ce contrat, chacun renonce à certaines 

libertés en échange de protection—un échange bénéfique pour des raisons égoïstes et 

rationnelles. Cette idée a été utilisée par des ténors de la philosophie politique moderne 

comme Thomas Hobbes (1588–1679), John Locke (1632–1704) ou Jean-Jacques 

Rousseau (1712–1778)40. Néanmoins, leur formalisme est limité à délimiter les droits 

politiques ; ce qui ne nous aide pas vraiment pour le problème des siamois. 

En revanche, la version contemporaine du contractarianisme a un formalisme plus riche. 

Elle consiste à imaginer tous les humains rassemblés, possédant toutes les 

connaissances nécessaires pour réfléchir à l’organisation d’une société. La seule chose 

que tous ignorent, c’est la place qu’ils auront dans cette société : c’est le voile 

d’ignorance. La formulation de John Rawls (1921–2002) est la plus connue41, mais sa 

conclusion est controversée, puisque selon lui un agent rationnel cherche à maximiser la 

situation du membre de la société le moins bien loti. Mais elle a été précédée par une 

version mathématique plus formelle, celle de John Harsanyi42 (1920–2000)—améliorée 

par John A. Weymark (1950–…) en 199143—qui arrive quant à elle à une conclusion 

utilitariste. 

43 WEYMARK John A., « A reconsideration of the Harsanyi–Sen debate on utilitarianism », in ROEMER John E. et 
ELSTER Jon (dir.), Interpersonal Comparisons of Well-Being, Cambridge : Cambridge University Press, 1991, 
p. 255–320. 

42 HARSANYI John C., « Cardinal Utility in Welfare Economics and in the Theory of Risk-taking », Journal of 
Political Economy, vol. 61, no 5, University of Chicago Press, 1953, p. 434–435. et  

HARSANYI John C., « Cardinal Welfare, Individualistic Ethics, and Interpersonal Comparisons of Utility », 
Journal of Political Economy, vol. 63, no 4, University of Chicago Press, 1955, p. 309–321. 

41 RAWLS John, A Theory of Justice, Oxford : Clarendon Press, 1972, xv+607 p. 

40 CUDD Ann et SEENA Eftekhari, « Contractarianism », in ZALTA Edward N. et NODELMAN Uri (dir.), The Stanford 
Encyclopedia of Philosophy, Metaphysics Research Lab, Stanford University, 2021. 

DARDENNE Emilie, « From Jeremy Bentham to Peter Singer », Revue d’études benthamiennes, no 7, 2010. 
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3.2.​ Voile d’ignorance d’Harsanyi 

Comme nous l’avons expliqué plus tôt, le standard de preuve des institutions 

permet de résoudre le problème des siamois (section 2.2), et il découlerait d’un 

raisonnement utilitariste (section 2.3). Mais en quoi est-ce bien ? Et surtout, pourquoi 

est-ce que les juges devraient se soumettre aux préférences morales institutionnelles ? Il 

s’avère que la théorie utilitariste et contractarianiste de John Harsanyi permet de 

répondre à ces deux questions d’une traite. Nous allons d’abord la présenter, dans tout 

son formalisme mathématique ; ensuite, nous allons l’interpréter de manière critique. 

L’approche de Harsanyi est la suivante. Disons qu’il y a trois êtres humains qui hésitent 

entre deux modèles de société, x et y. Chaque personne cherche à maximiser son 

bien-être personnel. Chacune donne une note à chaque modèle de société, qu’on 

représente sous forme de cotes44. Voici par exemple les Préférences de monsieur A : 

< Pa(x) = 2 : Pa(y) = 1 >. Ensuite, ajoutons une Observatrice impartiale, qui choisit le 

modèle de société. Si elle était certaine de “s’incarner” en monsieur A, elle proposerait 

elle aussi < P(x) = 2 : P(y) = 1 > et le modèle de société imposé serait x, car il a la 

meilleure note. Sauf que l’Observatrice est cachée derrière un voile d’ignorance : elle ne 

sait pas en qui elle va s’incarner. Elle considère qu’elle a autant de chance d’être l’un ou 

l’autre des trois humains. Autrement dit, c’est une loterie. Quel est le modèle de société 

que préfère l’Observatrice ? 

D’après la théorie de l'utilité espérée (expected utility theory) de John von Neumann 

(1903–1957) et Oskar Morgenstern (1902–1977), un agent rationnel ne fait pas de 

différence entre un gain w et une loterie avec une espérance de gain w. On appelle 

“espérance de gain” le gain moyen qu’on peut espérer en tirant au sort. L’approche de 

von Neumann et Morgenstern est encore aujourd’hui la théorie orthodoxe de la 

rationalité, et elle est autant critiquée et amendée que défendue45. Ainsi, à partir de ce 

postulat et de quelques subtilités mathématiques que j’élude, on peut montrer 

“simplement” que la note de bien-être d’une société est la moyenne (arithmétique) des 

45 VON NEUMANN John et MORGENSTERN Oskar, Theory of Games and Economic Behavior, Princeton : Princeton 
University Press, 2004 (1944), 776 p. 

PETTIGREW Richard, « Risk, rationality and expected utility theory », Canadian Journal of Philosophy, vol. 45, 
no 5–6, Routledge, 2015, p. 798.  

44 J’insiste : ce sont des cotes, pas des probabilités. Il est facile de convertir l’une en l’autre, mais les maths 
seront plus limpides avec des cotes. 
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notes des individus. Et que le modèle de société que l’Observatrice préfère est celui à la 

note la plus haute, celui que la collectivité préfère en moyenne : c’est-à-dire que 

l’utilitarisme l’emporte. 

D’après les utilitaristes, nous devrions tous nous comporter comme l’Observatrice 

impartiale : c’est la seule à ne pas avoir de préférence envers l’une ou l’autre membre de 

la communauté. Cela est encore plus vrai et nécessaire pour une juge par métier. Elle ne 

fait qu’adopter les vœux moyens d’une foule composée d’égoïstes rationnels et bien 

informés. 

Appliquée aux collectivités humaines, la théorie de Harsanyi justifie tellement bien 

l’utilitarisme qu’elle nous ferait oublier qu’elle est un formalisme abstrait. Cela veut dire 

qu’on peut remplacer ‘le bien-être’ par n’importe quelle unité de mesure objective et 

empirique que tout individu désirerait maximiser (ou minimiser), même si cette mesure 

est difficile en pratique. On pourrait, par exemple, vouloir maximiser le nombre de 

trombones46 que chacun possède en moyenne—peu importe. On peut aussi remplacer 

‘individu’ par n’importe quel agent capable de préférences. On pourrait, par exemple, 

traiter comme des agents les planeurs du jeu de la Vie de John Horton Conway 

(1937–2020) qui préfèrent, peut-on supposer, persévérer dans leur être plutôt que de se 

désintégrer47—peu importe à nouveau. Autrement dit, pour toutes ces situations, la 

théorie de Harsanyi proclame assez naïvement les mêmes devoirs moraux : il faut que 

ces agents se comportent comme une Observatrice impartiale. Pour l’illustrer, prenons 

deux exemples, la personne métaphysique et la communauté des gènes. 

 

3.3.​ Harsanyi appliqué aux tranches de vie 

Pour analyser la notion de personne, comme point de départ métaphysique, le 

plus simple est de dire qu’une personne est une succession temporelle (censément 

continue) de tranches de vie. Une tranche de vie n’a pas de contrôle sur les choix de ses 

prédécesseurs et elle ne ressentira jamais l’impact futur de ses choix. Pour cette raison, 

47 BEER Randall D., « Autopoiesis and Cognition in the Game of Life », Artificial Life, vol. 10, no 3, 2004, 
p. 309–326. 

46 Cet exemple est inspiré de l’expérience de pensée des trombones à papier universels de Nick Bostrom. 

BOSTROM Nick, « Ethical Issues in Advanced Artificial Intelligence », in SMIT Iva et alii (dir.), Cognitive, 
Emotive, and Ethical Aspects of Decision Making in Humans and in Ai, Windsor (Ontario) : International 
Institute for Advanced Studies in Systems Research and Cybernetics, 2005, p. 16. 
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on peut traiter ces tranches de vie comme des agents avec des préférences égoïstes, qui 

devraient rationnellement viser une gratification instantanée (avant de disparaître pour 

toujours dans le passé). Comment, alors, expliquer la gratification différée ? Prenons 

l’exemple le plus classique, le test du marshmallow : si l’enfant résiste à l'envie d’en 

manger un pendant n minutes, l’expérimentateur lui en offrira deux. Le système de 

Harsanyi permet alors de formaliser le problème, en cachant toutes les tranches de vie 

derrière un voile d’ignorance. C’est d’ailleurs souvent pour étudier ce problème-là que le 

principe de von Neumann et Morgenstern est le plus souvent utilisé. Dans tous les cas, 

d’après les utilitaristes, toutes ces tranches de vie devraient se comporter comme 

l’Observatrice impartiale, et ne pas avoir de préférence envers l’une ou l’autre partie 

temporelle de l’être humain. Rationnellement, une personne doit maximiser son 

bien-être moyen sur toute une vie. 

Cette analyse a des ramifications inattendues. En effet, dans les théories du contrat 

social, une des conditions préalables pour entrer dans un tel contrat, c’est justement 

d’être un individu rationnel. Les agents humains qu’imagine Harsanyi, ce sont des piles 

de tranches de vie dans un trench-coat. Par conséquent, on pourrait demander à 

l’Observatrice impartiale de se projeter dans les tranches de vie directement—peu 

importe, en soi, car le calcul final de la moyenne sera strictement le même. En fait, c’est 

justement cette propriété-là qui va être critiquée par d’autres théoriciens du contrat 

social : sans le vouloir, Harsanyi fait disparaître les personnes de toute réflexion morale, 

car elles ne sont qu’une étape intermédiaire et inutile des calculs, entre tranches de vie 

et société. 

Comme nous l’avons mentionné plus tôt, il existe deux utilisations fameuses du voile 

d’ignorance, celle de John Harsanyi—dont nous venons de parler—et celle de John 

Rawls. Or, si le premier John a conclu en faveur de l’utilitarisme, le second John a 

radicalement rejeté cette conclusion. Un argument au cœur de ce rejet tient justement à 

la définition de la personne et de la rationalité. Bart Schultz synthétise de manière 

tellement claire le reproche de Rawls, que je ne peux pas faire mieux qu’une longue 

citation :  

Rawls affirme que l’approche utilitariste étend à toute la société le principe de 
prudence rationnelle de une personne. […] Naturellement, le problème c’est qu’une 
société, ce n’est pas comme une personne. Adopter cette approche, c’est traiter les 
identités différentes des personnes comme si elles n’avaient pas plus d’importance, 
pour l’ordre de la société, que n’ont les différentes étapes de la vie d’un individu 
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n’ont dans sa prudente organisation. Mais une société est composée de personnes 
distinctes, chacune avec une vie à mener, un point de vue, etc. En tant que 
‘système-à-buts’ distincts, les personnes ne peuvent pas simplement être liquidées 
comme autant de récipients à expériences riches. En effet, les frontières entre 
individus ont plus qu’une importance indirecte et définissent en fait l’objet même de 
la préoccupation morale.48 

Pour sauver de l’élimination le concept de personne, Rawls propose une nouvelle règle : 

pour passer des tranches de vie à la personne, il faut utiliser un principe de rationalité 

A ; pour passer des personnes à la société, il faut utiliser un principe de rationalité B. 

C’est le seul moyen de forcer un calcul par étape, et donc de préserver l’importance 

conceptuelle des personnes. D’après Rawls, le principe A, c’est de maximiser le bien-être 

moyen (celui de von Neuman et Morgenstern)49 ; tandis que le principe B, c’est de 

maximiser le bien-être du plus mal loti. L’analyse du problème et cette solution 

proposée par Rawls est géniale, mais elle est tout autant controversée que le problème à 

résoudre. Pourquoi, en effet, faudrait-il multiplier les principes de rationalité ? Et 

pourquoi ces principes-là plutôt que d’autres ? 

Ces questions sont autrement plus techniques50. Pour ce qui nous concerne, 

bornons-nous à souligner que la théorie de la justice de Rawls ne nous aide pas à 

résoudre le problème des siamois. Le principal problème, c’est son objectif de 

“maximiser le bien-être du plus mal loti”. En effet, qui est le moins bien loti dans cette 

affaire ? Le siamois innocent ou la victime du crime ? Dans son fondement, la théorie de 

Rawls est pluraliste et instrumentaliste, c’est-à-dire qu’a priori, elle accepte d’appliquer 

à peu près n’importe quelle théorie de la punition, conséquentialiste ou 

rétributive—tant que cela sert son but ultime, maximiser le bien-être du plus mal loti. 

En somme, Rawls attend lui aussi d’avoir fini de lire ce mémoire pour se décider sur la 

règle à appliquer envers les siamois. Nous ne la développerons donc pas plus pour 

l’instant. 

50 En théorie, on pourrait encore étendre ce principe : pour passer des individus à la société, il faut 
d’abord passer par les familles (et par un principe de rationalité C)  ; et pour passer des sociétés à 
l’Organisation des Nations-Unies, il faut utiliser un principe de rationalité D, etc.  

Par exemple, on pourrait proposer qu’une personne rationnelle doit chercher à maximiser le bonheur de 
la tranche de vie la mieux lotie ; qu’une famille rationnelle doit maximiser le bonheur moyen des 
personnes (et donc, de ces tranches de vie les mieux loties) ; et qu’une ONU rationnelle doit maximiser le 
bonheur de la famille la moins bien lotie. Avec quatre principes de rationalité différents et jusqu’à trois 
individus intermédiaires, potentiellement irréductibles, la combinatoire monte déjà à 44 = 256 
possibilités.  

49 VON NEUMANN John et MORGENSTERN Oskar, Theory of Games and Economic Behavior, Princeton : Princeton 
University Press, 2004 (1944), 776 p. 

48 SCHULTZ Bart, « Persons, Selves, and Utilitarianism », Ethics, vol. 96, no 4, 1986, p. 721. 
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3.4.​ Harsanyi appliqué aux gènes 

L’exact même débat existe en biologie ; mais plutôt que de découper les humains 

en tranches temporelles, on les découpe en tranches fonctionnelles. C’est en particulier 

le cas en biologie évolutionnaire, où la génétique joue un rôle central. L’idée de traiter 

les gènes commes des agents égoïstes remonte aux années 1960, par une ‘heuristique 

de personification’ popularisée par Dawkins et W.D. Hamilton51. Dans les années 2010, le 

philosophe Samir Okasha a fait le pas de plus, en appliquant le formalisme de Harsanyi à 

un exemple simple : la loi de segrégation de Mendel52. Cette dernière dit que lors de la 

reproduction sexuée, chaque gène a 50% de chance de se retrouver dans une 

descendance. En somme, il s’agit d’une loterie. Cette situation se laisse donc facilement 

formaliser dans le système de Harsanyi. Certains gènes, cependant, trichent en tout 

égoïsme et montent les cotes jusqu’à 90:10 en leur faveur53. Or, le bénéfice principal de 

la reproduction sexuée reste le brassage génétique : cette triche lèse donc la 

communauté des gènes. Dans cette situation, l’Observatrice impartiale, qui ne sait pas 

dans quel gène elle s’incarnera, a toutes les raisons de promulguer la loi de ségrégation 

de Mendel—ce qui est exactement ce qu’on retrouve en réalité. La loi de Mendel est 

donc un exemple d’utilitarisme. 

Cette réduction de l’agentivité des organismes à l’agentivité des gènes a elle aussi fait 

couler beaucoup d’encre. Une critique analogue à celle de Rawls est adressée à 

Dawkins—il éliminerait la notion d’organisme—mais la contre-analyse proposée par les 

biologistes n’a rien de rawlsienne. En effet, dans Unto Others, le philosophe Elliott Sober 

et le biologiste David Sloan Wilson écrivent que les gènes forment une « communauté » 

qui a « évolué un système de règles qui leur permet de fonctionner comme une unité 

adaptative » ; pour cette raison, ajoutent-ils, il faut parler de transition évolutionnaire de 

l’individualité (ETI), un phénomène qui fait que « les groupes seront comme des 

53 KOZIELSKA M. et alii, « Segregation distortion and the evolution of sex-determining mechanisms », 
Heredity, vol. 104, no 1, 2010, p. 100. 

52 OKASHA Samir, « Social Justice, Genomic Justice and the Veil of Ignorance: Harsanyi Meets Mendel », 
vol. 28, no 1, Cambridge University Press, Cambridge, United Kingdom, 2012, pp. 43–71. 

51 DAWKINS Richard, The Selfish Gene, Oxford University Press, 2016, 497 p.  

HAMILTON W. D., « The genetical evolution of social behaviour. I », Journal of Theoretical Biology, vol. 7, no 1, 
1964, pp. 1–16. 
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individus »54. Parmi ces transitions d’individualité, citons quelques unes des plus 

importantes : le génome (l’union des brins d’ADN en chromosomes), les eucaryotes (par 

endosymbiose), la multicellularité, les sociétés eusociales, et le mutualisme 

interespèces55. 

Si nous reformulons la critique rawlsienne dans le vocabulaire des biologistes, nous en 

tirons trois thèses clés :  

1.​ Le formalisme de Harsanyi décrit une transition d’individualité. 

2.​ Au sein du formalisme de Harsanyi, un mécanisme spécifique génère cette 

transition : l’Observatrice impartiale. 

3.​ Le formalisme de Harsanyi ne nous dit pas sous quelles conditions est-ce qu’une 

transition d’individualité est une bonne ou une mauvaise chose (alors que c’est 

précisément cette question-là qui obnubile la philosophie morale). 

Il semble que définir l’individu à partir des transitions évolutionnaires de l’individualité 

soit une voie prometteuse pour formaliser la critique de Rawls contre Harsanyi. Cela 

nous permet aussi de vérifier qu’il dit vrai : est-ce que cette Observatrice impartiale est 

suffisante pour faire une transition d’individualité ? Et si oui, est-ce que ce nouveau 

contexte nous permet de savoir si l’utilitarisme a un rôle à jouer—et lequel—pour 

résoudre le problème des siamois ? 

 

55 WEST Stuart A. et alii, « Major evolutionary transitions in individuality », Proceedings of the National 
Academy of Sciences of the United States of America, vol. 112, no 33, National Academy of Sciences, 2015, 
p. 10113. 

54 « If communities of genes and cells can evolve a system of rules that allow them to function as adaptive 
units, then why can't communities of individuals do the same? If they do, then groups will be like 
individuals, which is the proposition that we are seeking to establish. » 

SOBER Elliott et WILSON David Sloan, Unto Others: The Evolution and Psychology of Unselfish Behavior, 
Cambridge, Mass. : Harvard Univ. Press, 1999, 394 p., cité dans DENNETT Daniel C., Freedom Evolves, New 
York : Viking, 2003, p. 193. 
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4.​ LES TRANSITIONS ÉVOLUTIONNAIRES 

D’INDIVIDUALITÉ 

4.1.​ Définition fonctionnelle de Clarke 

En biologie, il existe au moins une quinzaine de définitions différentes et 

concurrentes de l’organisme individuel, centrées sur autant de concepts : ‘reproduction’, 

‘cycles de vie’, ‘génétique’, ‘sexe’, ‘goulots développementaux’, ‘séparation germe-soma’, 

‘mécanismes de service d’ordre’, ‘clotûre ou contiguité spatiale’, ‘réponse immunitaire’, 

‘maximisation d’adaptation’, ‘coopération’ et/ou ‘conflit’, ‘codispersion’, ‘adaptations’, 

‘autonomie métabolique’, ‘intégration fonctionnelle’56. Cependant, aucune de ces 

définitions n’est consensuelle et la plupart parviennent de temps en temps à des 

conclusions étranges. Surtout, il y a de nombreux cas où elles ne sont pas d’accord entre 

elles ; or, l’individu biologique est aussi l’individu évolutionnaire, celui sur lequel le 

processus de sélection naturelle agit57. En définissant et délimitant différemment les 

populations vivantes, les prédictions changent—ce qui est un problème. 

Par chance, la philosophe Ellen Clarke prétend pouvoir unifier toutes ces approches 

concurrentes dans un seul paradigme. Sa stratégie, c’est de retourner au concept même 

de transition évolutionnaire d’individualité58 : ces transitions ont des effets variés sur les 

systèmes biologiques, et utilisent des mécanismes très hétéroclites. Mais tous ces effets 

ont, au fond, les mêmes fonctions. Pourrait-on définir la transition d’individualité (et 

donc l’individu) à partir de son fonctionnement ? 

D’après Clarke, un organisme individuel se définit par la possession de deux types de 

mécanismes fonctionnels59. (1) Les mécanismes de démarcation aident l’objet à 

participer au processus de sélection naturelle—voire fondent sa capacité à le faire—en 

dissociant d’autant plus son destin de celui des autres objets. À l’inverse, (2) les services 

d’ordres assistent l’objet pour empêcher—voire, modifier à son profit60—les processus 

60 BAILLON Ludovic et BASLER Konrad, « Reflections on cell competition », Seminars in Cell & Developmental 
Biology, vol. 32, 2014, pp. 137–144. 

59 Ibid., p. 427. 

58 CLARKE Ellen, « The Multiple Realizability of Biological Individuals », art.cit.., p. 413. 

57 CLARKE Ellen, « A levels-of-selection approach to evolutionary individuality », Biology & Philosophy, 
vol. 31, no 6, 2016, p. 894. 

56 CLARKE Ellen, « The Multiple Realizability of Biological Individuals », The Journal of Philosophy, vol. 110, 
no 8, 2013, p. 415. 
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de sélection naturelle en son sein, en liant d’autant plus le destin de toutes ses parties 

entre elles. En bref, un individu concurrence dehors et coopère dedans. Plus l’organisme 

est capable de ces deux actions, plus son caractère d’individu est affirmé. À l’inverse, il 

perd son individualité propre, si ses services d’ordre perdent contre les mécanismes de 

démarcation de ses sous-parties (l’individu se disloque), ou si ses propres mécanismes 

de démarcation perdent contre le service d’ordre d’un superorganisme (l’individu 

fusionne avec d’autres). 

Il vaut la peine de signaler deux cas-limites à cette définition. La première exception, 

c’est le premier individu, le proto-organisme atomique qu’on ne peut pas décomposer 

plus avant (par définition)61. Chez ce dernier il n’y a aucun service d’ordre, mais des 

mécanismes de démarcation seulement—il s’agit pourtant clairement d’un organisme 

individuel. C’est ce que Clarke appelle le Life problem, par opposition au Levels problem 

dont elle s’est occupée. La seconde exception, c’est un hypothétique dernier individu, un 

superorganisme qui contient tout le vivant et a donc atteint la dernière transition 

d’individualité possible (par définition). C’est ce qu’on pourrait appeler un Gaia problem, 

que nous pouvons ajouter à la typologie de Clarke. Chez ce dernier, il n’y a que des 

services d’ordre, mais pas de mécanismes de démarcation. Pour autant, ce 

superorganisme final serait toujours bel et bien un individu, de la même manière qu’un 

proto-organisme était un individu, lui aussi. 

 

4.2.​ L’individualité est une poupée russe 

Si l’on se penche un peu sur la manière dont Ellen Clarke décrit le mécanisme de 

sélection naturelle, on peut identifier « une circularité vicieuse » qu’elle relève 

elle-même62. Prenons l’exemple de la transition des eukaryotes à la multicellularité. Les 

cellules eukaryotes sont des individus, elles possèdent donc chacune un mécanisme de 

62 CLARKE Ellen, « The Multiple Realizability of Biological Individuals », art. cit., p. 430. 

61 Il est difficile de savoir qui est cet individu atomique. Peut-être que les niveaux cessent lorsque 
commence la sélection naturelle et la proto-cellule. Alternativement, nous pouvons continuer jusqu’à la 
sélection chimique, ce qui nous arrête au niveau du gène, du brin d’ARN, de la protéine, qui ne sont pas 
décomposables. Mais il est possible que les principes de Clarke puissent être adaptés pour se passer de 
sélection chimique et puissent s’appliquer à des entités chimiques et physiques plus basiques encore. 

NELSON Paul et MASEL Joanna, « Intercellular competition and the inevitability of multicellular aging », 
Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, vol. 114, no 49, 2017, 
pp. 12982–12987. 
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démarcation qui les distingue les unes des autres. En bref, ce trait résiste aux transitions 

évolutionnaires d’individualité, c’est presque sa fonction. Pour que la multicellularité 

apparaisse, il faudrait qu’un mécanisme de services d’ordre venu d’en haut s’oppose aux 

nombreuses démarcations d’en bas. Or, ces services d’ordres sont des traits fonctionnels, 

qui sont sélectionnés par l’évolution, au niveau d’un superindividu. Mais quel 

superindividu ? La transition évolutionnaire d’individualité n’a même pas commencé ! 

 

fig. ııı : Schéma de l’individualité graduelle. 

Pour sortir de ce problème, Clarke utilise une définition gradualiste de l’individualité 

(fig. ııı). D’abord, on suppose que par le fruit du hasard (comme une mutation de la 

membrane qui acolle des cellules-filles entre elles), la transition évolutionnaire fait 1% 

du chemin. Dès lors, la sélection naturelle agit à 99% au niveau des eukaryotes 

individuels, et 1% au niveau multicellulaire. Cela suffit pour lancer l’effet 

boule-de-neige. 

Cette concession de Clarke est très crédible ! Car en pratique, en biologie, on n’est jamais 

un pur individu. Des services d’ordre parfaits n’existent pas : tous les multicellulaires 

sont à risque de cancer, tous les génomes risquent que certains gènes se dupliquent de 

manière abusive durant la méiose. Nous ne sommes pas nous-mêmes de purs individus ! 

Des mécanismes de démarcation parfaits n’existent pas : tous les humains finissent par 

se spécialiser au sein de la société et en dépendent largement pour survivre. Autrement 
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dit, une définition biologique de l’individualité doit pouvoir, et doit chercher à distinguer 

différents niveaux de sélection et pondérer leur importance respective. En retour, cela 

permet d’affirmer que par nature tout organisme vivant a toujours plusieurs degrés 

d’individualité concentriques, comme des poupées russes dont certaines couches sont 

plus épaisses et pertinentes que d’autres (fig. ııı). 

 

4.3.​ L’utilitarisme comme transition évolutionnaire 

d’individualité 

Nous avons maintenant un moyen de confirmer, ou réfuter, l’argument de Rawls 

contre Harsanyi. Est-ce que l’utilitarisme mène à une transition d’individualité ? Est-ce 

que l’Observatrice impartiale sert à la fois de mécanisme de service d’ordre et de 

mécanisme de démarcation ? Cherche-t-elle à la fois à lier le destin évolutionnaire de 

certains objets, et à distinguer leur destin commun du destin du reste du monde ? 

La première action de l’Observatrice impartiale, c’est de choisir qui elle écoute et qui 

elle ignore. Les utilitaristes, par exemple, ne tiennent compte que des agents capables de 

sensations, de souffrance, d’aspirations psychologiques. Les fourmis, elles, ne tiennent 

compte que de leurs sœurs ou leurs proches cousines. Exploiter le plus possible 

l’exogroupe au bénéfice de l’endogroupe n’est pas seulement autorisé, il est moralement 

requis, car c’est ce que l’Observatrice préfère par principe. Ainsi, chez Harsanyi, 

l’Observatrice réalise la fonction de démarcation dans sa forme la plus extrême. Cette 

puissante fonction est bel et bien présente, même quand elle nous sert à dire qu’il est 

bon d’exploiter radicalement un animal non-conscient, une plante, une bactérie, un 

écosystème, un paysage, un artefact, un robot, une IA, etc. pour le bénéfice de 

l’endogroupe. 

Comme nous l’avons vu, le trait caractéristique d’une transition évolutionnaire 

d’identité, c’est que le mécanisme de démarcation des sous-individus est massivement 

affaibli par l’action des nouveaux services d’ordre du superindividu. Or, c’est exactement 

ce qu’on observe. Le but même de l’expérience de pensée du voile d’ignorance, c’est de 

nous demander de renoncer à nos vœux égoïstes rationnels, en faveur du vœu de 

l’Observatrice impartiale. C’est-à-dire que nous renonçons à la capacité de distinguer 

activement notre destin, nos aspirations psychologiques et notre sens moral de celui des 
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autres : c’est un service d’ordre. La définition de l’organisme individuel de Clarke 

démontre donc qu’aux yeux de la science, le formalisme de Harsanyi crée bel et bien un 

nouveau superorganisme. 

C’est donc raisonnablement établi : les utilitaristes classiques postulent l’existence d’un 

superorganisme qui comprend tous les êtres sentients. Or, un tel superorganisme 

n’existe certainement pas et il n’apparaîtra jamais. Se comporter comme si cet 

organisme existait réellement est assez étrange, sur le plan ontologique et sur le plan 

moral. Au mieux, ce superorganisme-là est une fiction philosophique un peu 

douteuse—mais peut-être moralement justifiée. Au pire, et comme le défend Rawls, 

c’est une erreur morale de la plus grande envergure. Mais a-t-on vraiment besoin 

d’avaler une couleuvre aussi énorme pour résoudre le problème des siamois ? Peut-on 

rendre le conséquentialisme plus parcimonieux sur le plan ontologique ? 

 

4.4.​ Peut-on sauver le conséquentialisme ?  

Une première observation c’est que dans le problème des siamois, l’avis égoïste 

d’une mésange ou d’un poulpe nous importe peu ! Ils sont indifférents au sort des 

jumeaux ou de leurs futures victimes. Concrètement, nous n’avons besoin de récolter 

que l’avis d’humains qui peuvent être victimes d’une erreur judiciaire, dans un système 

pénal donné. Réduisons donc l’envergure minimale de ce superindividu : plutôt que de 

faire entrer tous les êtres sentients dans l’assemblée, restreignons le nombre de gens 

derrière le voile d’ignorance et réfléchissons en termes de communautés humaines. La 

question devient alors « les citoyens soumis au droit suisse (par exemple) ont-ils 

renoncé à toute leur individualité pour former un unique superorganisme, le corps 

social ? ». Même après cette reformulation, le problème reste presque entier : 

clairement, vous et moi sommes toujours des individus, au moins en partie. Traiter le 

corps social comme le seul individu que l’on peut léser reste une fiction douteuse, et une 

erreur morale considérable. 

D’un autre côté, comme nous venons de le voir, toute transition d’individualité est 

graduelle. Est-il raisonnable de croire que le corps social n’est pas un individu, même en 

petite partie ? Que les êtres humains ne peuvent pas, par nature, être engagés dans une 

nouvelle transition évolutionnaire d’individualité ? Plusieurs philosophes et théoriciens 
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de la sociologie, comme Auguste Comte (1798–1857), Albert Schäffle (1831–1903) ou 

Émile Durkheim (1858–1916), ont utilisé une vision très ‘organismique’ des groupes 

humains63. Cette analogie avec l’organisme a été vertement critiquée notamment par 

Max Weber—qui lui reconnaissait tout de même une valeur heuristique64. Clairement, le 

corps social est très loin d’être aussi nettement un individu que le corps d’un animal. 

Mais la fécondité de cette analogie suggère qu’une transition d’individualité a au moins 

commencé. 

 

fig. ıv : Schéma de la punition graduelle. 

Or, à supposer que le corps social existe (en partie), alors on peut le léser. Le 

détournement de fonds publics et la fraude électorale, par exemple, sont des crimes 

dirigés spécifiquement contre le corps social. Une injure sexiste ou une attaque raciste 

impactent aussi le corps social, dans la mesure où elles cherchent à le scinder en 

sous-communautés et à les mettre en concurrence. Quant à la démagogie, qui renforce le 

ressentiment des intellectuels envers les incultes (et réciproquement)65, elle relève elle 

65 STEUDEMAN Michael J., « Rethorical Education in Times of Demagoguery », Rhetoric Society Quarterly 49, 
2019, pp. 297–314. 

64 LEVINE Donald N., « The Organism Metaphor in Sociology », art. cit., pp. 259–260. 

Par ailleurs, Jeremy Bentham, fondateur de l’utilitarisme, s’était aussi nettement opposé à cette vision 
organismique—un peu ironiquement, compte tenu de notre discussion préalable. 

63 LEVINE Donald N., « The Organism Metaphor in Sociology », Social Research, vol. 62, no 2, 1995, 
pp. 239–265.  

LEE Monica et SILVER Daniel, « Simmel’s Law of the Individual and the Ethics of the Relational Self », Theory, 
Culture & Society, vol. 29, no 7–8, 2012, pp. 126–127. 
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aussi d’une attaque contre le corps social. De manière générale, il n’est presque pas 

possible de léser un individu sans aussi léser le corps social. Car si les humains ont 

renoncé (par exemple) à un quart de leur individualité au profit de ce superindividu, 

alors tout crime fera toujours au moins deux victimes : un être humain pour ¾, et le 

corps social pour ¼. Or, qui dit deux victimes dit qu’il faut additionner deux punitions 

différentes, de différente nature (fig. ıv). 

Bien sûr, il y a de la variabilité dans ce principe. Un ermite en autarcie, par exemple, n’a 

presque rien cédé de son individualité ; il en est de même pour un banni ostracisé de la 

société. Par contraste, un idéologue dévoué corps et âme à une vraie cause patriotique 

(quoi que cela signifie concrètement) peut, à l’inverse, avoir cédé la majeure partie de 

son individualité au profit de la collectivité. Il en est de même pour les esclaves publics, 

du temps de la démocratie athénienne66. Tout crime dirigé contre cet idéologue ou cet 

esclave public est donc un crime dirigé contre le corps social ; le criminel doit donc être 

puni presque entièrement par un raisonnement utilitariste. À l’inverse, le meurtre de 

l’ermite ou du banni lèse ce dernier qua personne, exclusivement. Le corps social n’est 

pas impacté ; le conséquentialisme n’a donc presque aucune place pour nous aider à 

former un jugement moral. En fait, dans ce cas de figure, notre version raisonnable du 

conséquentialisme échoue à justifier une punition qui va au-delà d’une tape sur la 

main67. 

⁂ 

Résumons rapidement où nous en sommes. Nous pouvons sauver l’utilitarisme et lui 

laisser une place dans notre raisonnement punitif : il punit un crime envers des victimes 

qua fractions d’une communauté. Plus sobrement, il considère que la communauté 

s’attaque elle-même. Il est parfaitement incapable de concevoir une punition pour un 

individu qui en attaque un autre ; et c’est normal de ce point de vue, puisque c’est une 

situation de pure sélection naturelle, de concurrence de tous avec tous. Que faire ? 

67 L’utilitarisme classique et l’utilitarisme de la règle partagent ce problème, car ils mesurent tout à l’aune 
des conséquences pour l’ensemble du corps social. Quant au conséquentialisme agent-relative, il demande 
de jouer à la juge impartiale et ne peut donc pas se prononcer sans en savoir plus, comme nous l’avons 
déjà vu. 

66 ISMARD Paulin, « Le simple corps de la cité : Les esclaves publics et la question de l'État grec », Annales. 
Histoire, Sciences Sociales, 2014, vol. 69, no 3, pp. 723-751. 
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L’option la plus attirante, et de loin, c’est de combler ce creux moral par une seconde 

théorie de la punition, qui permet de punir un crime envers des êtres humains qua 

individus—ce qui permet de rendre justice à toute la victime, à la fois personne et 

communauté68. Concrètement, une telle théorie se soucie uniquement d’arbitrer les 

relations interpersonnelles de manière impartiale. Si vous avez eu l’honneur ou la honte 

de croiser la route d’une juge, elle vous dira sans doute qu’elle se reconnaît plus dans ce 

métier d’arbitre que celui de système immunitaire de la société que lui assigne en douce 

l’utilitarisme de Harsanyi. 

Or, il existe justement une deuxième famille de théories de la punition qui fonctionne 

plutôt sur ce mode-là. Il est temps de quitter le paradigme conséquentialiste et de 

mettre les théories rétributives à l’épreuve du problème des siamois. 

 

4.5.​ Rawls comme une approximation limitée 

Et Rawls dans tout ça ? C’est vrai, nous avons fait mine de l’oublier. Il s’agit 

pourtant d’une théorie conséquentialiste, mais opposée à l’utilitarisme. Pour éviter les 

problèmes de transition d’individualité indue, la solution rawlsienne consiste à remettre 

en question le principe de rationalité de von Neumann et Morgenstern69. Plutôt que de 

faire une moyenne entre intérêts personnels, Rawls propose d’utiliser un nouveau 

principe de rationalité, qui ne concerne que les relations interindividuelles des humains 

au sein de la société ; spécifiquement, il veut maximiser les intérêts du plus mal loti, 

plutôt que les intérêts de la personne moyenne70. Comme nous l’avons déjà dit, ce 

principe ne nous permet pas directement de résoudre le problème des siamois (section 

3.3). 

70 RAWLS John, A Theory of Justice, Oxford : Clarendon Press, 1972, xv+607 p. 

69 SCHULTZ Bart, « Persons, Selves, and Utilitarianism », Ethics, vol. 96, no 4, 1986, p. 721. 

68 Bien sûr, nous avons deux autres options. La première, c’est d’accepter que ceux qui quittent 
l’endogroupe perdent d’autant la protection de l’État. La loi et la justice ne concernent que les affaires 
d’intérêt public ; si la société n’a rien à gagner, matériellement, à rendre justice sur tel ou tel cas, elle ne 
doit pas le faire.  

La deuxième option, c’est que l’État impose à tous ses administrés de renoncer à leur individualité. Cela 
revient à avaler tout rond le mythe du système de Harsanyi, et imposer une transition d’individualité 
terminale à tous ceux que touche la loi—c’était son commandement ultime, et le plus essentiel, pour citer 
Orwell. 
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Par contraste, comme nous l’avons vu, la solution clarkienne consiste à remettre en 

question la binarité de l’individualité71. Elle préfère répartir l’individualité dans des 

poupées russes, une solution qui semble découler naturellement des préceptes de 

l’évolution darwinienne. De ce point de vue, l’utilitarisme s’applique à un individu 

partiel seulement, mais pas sur l’ensemble des relations interpersonnelles. Toujours de 

ce point de vue-là, la théorie de la justice de Rawls est une approximation d’une 

transition d’individualité partielle. Pour le comprendre, on peut grossièrement mesurer 

la force des deux fonctions responsables de la transition d’individualité. 

Chez Rawls, il y a un mécanisme de démarcation fort : la communauté qui délibère 

derrière le voile d’ignorance ne comprend que des humains. Tous les autres en sont 

exclus. Il faut noter que d’autres auteurs ont adapté ce système pour y inclure un second 

cercle qui comprend les animaux domestiques (poulets, cochons, chats, chiens, etc.), 

mais aussi les animaux liminaires en marge de nos villages et de nos villes (pigeons, 

renards, rats, etc.)72. Dans tous les cas, il y a une fonction de démarcation nette entre un 

(ou plusieurs) endogroupes et un exogroupe. 

En revanche, chez Rawls, le service d’ordre est moyennement fort : chaque humain (ou 

chaque animal contractant) conserve la plus grande part de son individualisme. La 

raison est simple, car le seul but commun, c’est de maximiser le bien-être du plus mal 

loti. Rawls nous autorise à entrer en concurrence les uns contre les autres sur presque 

tous les plans, si cela améliore les conditions de vie du plus marginal. Cependant, service 

d’ordre il y a bel et bien ! Seul des anarchistes individualistes comme Stirner73 ou 

Nozick74, par exemple, cherchent à éviter toute aliénation de l’individu humain et 

cherchent donc à démanteler l’État. Or, Rawls n’adhère pas à cette idée : il vise plutôt, 

semble-t-il, un “juste” milieu propice à l’émulation humaine, à mi-chemin entre le 

collectivisme formique à la Harsanyi et l’individualisme farouche à la Stirner. 

74 NOZICK Robert, Anarchy, State, and Utopia, New York : Basic Books, 1974, xvi+367 p. 

73 LEOPOLD David, « Max Stirner », in ZALTA Edward N. et NODELMAN Uri (dir.), The Stanford Encyclopedia of 
Philosophy, Metaphysics Research Lab, Stanford University, 2023. 

72 LIBERTO Hallie, « Species Membership and the Veil of Ignorance: What Principles of Justice would the 
Representatives of all Animals Choose? », Utilitas, vol. 29, no 3, 2017, pp. 299–320. 

DONALDSON Sue et KYMLICKA Will, Zoopolis: A Political Theory of Animal Rights, Oxford : Univ. Press, 2014, 
329 p. 

71 CLARKE Ellen, « A levels-of-selection approach to evolutionary individuality », art. cit., p. 894. 
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En somme, Rawls nous commande de renoncer à la part d’individualité à laquelle 

l’humain moderne a déjà renoncé. Du point de vue de la biologie, la théorie de Rawls et 

son principe de rationalité propre à la société est une approximation heureuse d’une 

transition d’individualité partielle, qui postule le début d’existence et la part 

d’individualité du corps social. Or, Rawls a parfaitement raison quand il place l’art de 

marquer précisément les frontières entre individus au cœur du projet de la philosophie 

morale. Pour cette raison, malgré tous ses mérites indéniables, il faut rejeter 

l’approximation qu’il propose, qui risque de nous apporter plus de problèmes que de 

bénéfices pour des cas problématiques comme le problème des siamois. 

Pour sauver Rawls malgré tout, il faudrait avaler quelques couleuvres. Certes, pourrait-il 

dire, l’individu biologique est une poupée russe, mais la personne morale ne l’est pas. 

Pourtant, pourrait-on rétorquer, une théorie de la justice sert à régenter le degré de 

coopération attendu entre humains ; or, le degré de coopération, c’est justement ce que 

la biologie mesure grâce à ce concept de transition évolutionnaire d’individualité. Même 

à dissocier parfaitement ces deux champs de recherche, et leurs notions respectives de 

l’individualité, cette fiction rawlsienne de la personne comme individu complet semble 

tout aussi fantastique que la fiction harsanyienne de la société comme individu complet. 

Ce faisant, l’attaque de Rawls contre Harsanyi perd une grande partie de sa légitimité, et 

se transforme en simple différence d’intuition. 

 

 

5.​ LE RÉTRIBUTIVISME 

5.1.​ Aperçu du rétributivisme classique 

Comme pour le conséquentialisme, il existe plusieurs versions du rétributivisme. 

Toutes partagent un concept central, le mérite, selon le principe que chaque crime 

mérite une punition appropriée (une rétribution). Pour prendre une décision de justice, 

peu importent les conséquences de notre propre décision : tout ce qui compte, ce sont 

les motivations et les répercussions du crime passé, celui que l’on juge. Cette famille de 

doctrine est l’alternative la plus connue au conséquentialisme. Et il s’avère que le 

problème des siamois a déjà été utilisé, récemment, pour les attaquer. 
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Dans un article de 2018, la juriste Britanny Deitch a argumenté de manière assez 

convaincante que l’exemple des jumeaux siamois justifie de refuser toutes les versions 

du rétributivisme75 ! Dans son attaque générale, elle met à l’épreuve les rétributivismes 

dits ‘pur’, ‘déontologique’, ‘de seuil’, ‘négatif/faible’, ‘soucieux des victimes’, 

‘mixte/hybride’ et le rétributivisme dit ‘conséquentialiste’. Dans la première partie de ce 

chapitre, je reprends de manière critique les stratégies argumentatives de Deitch. Dans 

chaque cas, nous partirons du principe que les deux jumeaux représentent deux 

personnes différentes : un jumeau innocent qui ne mérite pas de prison ; et un jumeau 

coupable qui mérite dix ans de prison. Nous nous demandons quelle peine de prison {p} 

est-ce qu’il faut donner à la paire. 

La suite de ce chapitre consiste à construire une version du rétributivisme qui échappe 

aux critiques de Deitch—puis, de mettre à l’épreuve cette même stratégie et ses 

conséquences philosophiques sur la nature de la punition rétributive et le concept 

même de mérite. Nous pouvons commencer par les théories rétributives classiques. 

⁂ 

Pour le rétributivisme classique ou rétributivisme déontologique (kantien, par exemple), 

il y a deux règles absolument obligatoires : (i) toujours punir tous les coupables, et (ii) 

ne jamais punir aucun innocent (ni punir avec disproportion)76. On peut résumer cela 

comme “il faut toujours punir chaque personne au plus près de ce qu’elle mérite”. Or, 

comme on l’a vu, c’est physiquement impossible dans le cas de jumeaux siamois. Pour 

prendre une décision, la juge doit violer une de ces deux règles absolument 

obligatoires—ce qui est impossible, par définition. Il n’existe aucune peine de prison que 

la juge puisse donner aux siamois. Formellement, la solution au problème est donc qu’il 

n’y en a pas. Nous la notons par un ensemble vide {}. 

Pour le rétributivisme de seuil (aussi appelé threshold deontology), il est obligatoire de 

punir tous les coupables et aucun innocent… sauf situation extrême, comme un risque 

76 KANT Emmanuel, Métaphysique des mœurs, RENAUT Alain (trad.), Paris : Flammarion, 2018 (1795), 2 vol. 

MOORE Michael S., Placing Blame: A Theory of the Criminal Law, Oxford : Clarendon, 1997, pp. 154–158. 

75 DEITCH Brittany, « Retributivist Theories’ Conjoined Twins Problems », University of Cincinnati Law 
Review, vol. 87, no 1, 2018, p. 139. 
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de guerre nucléaire77. Même à largement baisser le seuil, nous ne sommes pas dans ce 

cas ici, donc le résultat est le même que plus haut : l’ensemble vide {}. 

Pour le rétributivisme négatif (aussi appelé rétributivisme faible), le rétributivisme 

classique est trop rigide et sa première règle est injustifiée : punir n’est pas obligatoire78. 

Si une communauté décide de ne jamais amender, ni ostraciser, ni écrouer personne, 

aucune faute morale n’a été commise. Le seul interdit moral, c’est de punir un innocent 

ou de punir un coupable trop sévèrement ; tous les moyens sont bons pour y parvenir. 

Quant au problème des siamois, la théorie est très claire : pour protéger l’innocent, il 

faut libérer sans condition les deux jumeaux, c’est-à-dire choisir la peine minimale. Cette 

peine, nous la notons {min}. Évidemment, cette lacune est exploitable par un jumeau 

perfide et, de crime en crime, cela revient à lui octroyer un permis de tuer. 

Intuitivement, c’est une conséquence qui semble assez immorale. 

On pourrait prendre le parti inverse, et plutôt renoncer à la deuxième règle du 

rétributivisme classique. On peut appeler cette version le rétributivisme fort. Ainsi, punir 

les coupables au moins autant qu’ils le méritent est obligatoire, nonobstant les victimes 

collatérales. Peu de philosophes défendent cette approche, pour des raisons assez 

évidentes. En effet, l’objectif premier de la justice devient de punir l’ennemi public n°1 

exactement autant qu’il le mérite (prison à vie) ; dans la mesure où la liberté d’un 

innocent entrave cet objectif, on peut le faire croupir en prison. Intuitivement, c’est une 

conséquence assez immorale. Quoi qu’il en soit, ici le problème des siamois est 

univoque : il faut condamner les deux jumeaux à la peine que le coupable mérite, 

c’est-à-dire la peine maximale. Nous la noterons {max}. 

 

5.2.​ Théories hybrides conséquentialistes 

Devant ces problèmes et d’autres, certains philosophes ont tenté de combiner le 

rétributivisme avec le conséquentialisme. Comme nous l’avons vu, cette idée n’est pas 

absurde ; mais le diable se cache dans les détails. Mitchell Berman, par exemple, a 

78 WALEN Alec, « Retributive Justice », in ZALTA Edward N. et NODELMAN Uri (dir.), The Stanford Encyclopedia of 
Philosophy, Metaphysics Research Lab, Stanford University, 2023. 

77 MOORE Michael S., « The Rationality of Threshold Deontology », in HURD Heidi M. (dir.), Moral Puzzles and 
Legal Perplexities: Essays on the Influence of Larry Alexander, Cambridge : Cambridge University Press, 
2018, p. 371‑387.  
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récemment défendu un rétributivisme hybride, où chacune des deux approches a son pré 

carré79. Dans sa prise de décision, le juge doit décider si l’accusé est coupable ou non, et 

appliquer le rétributivisme classique : si l’accusé est réputé coupable, il faut le punir 

proportionnellement ; et s’il est réputé innocent, il faut le libérer. Berman utilise le 

conséquentialisme seulement pour justifier moralement l’existence d’erreurs judiciaires 

involontaires. Concrètement, le conséquentialisme permet de choisir le standard de 

preuve (cf. sections 2.2 et 2.3). Par exemple : pour chaque innocent condamné par 

erreur à la prison, on va blanchir par erreur cinq, dix ou vingt coupables. Selon comment 

on interprète le cas des siamois, l’approche de Berman se réduit au rétributivisme 

classique et se coince dans le même paradoxe {} ; ou elle se réduit à la réponse 

conséquentialiste {υ}. 

L’un des plus grands philosophes du droit du xxe siècle, H.L.A. Hart (1907–1992), a 

proposé lui aussi une version du rétributivisme hybride80. Pour comprendre l’idée, 

revenons au rétributivisme négatif. Plus tôt, nous avions dit qu’il était incomplet : il 

interdit au juge d’être trop sévère, mais pas d’être trop clément. Pour simplifier 

radicalement, on peut dire que H.L.A. Hart a proposé d’utiliser le conséquentialisme pour 

compléter la théorie. Concrètement, le conséquentialisme interdit au juge d’être trop 

clément : au minimum, il faut que la peine dissuade tout de même de futurs crimes. Il est 

interdit d'être plus sévère qu’un rétributiviste (le plafond), et il est interdit d’être plus 

clément qu’un conséquentialiste (le plancher) ; ces deux règles sont absolument 

obligatoires. Or, dans le cas des jumeaux siamois, le plancher est plus haut que le 

plafond ! Comme nous l’avons vu, le rétributivisme négatif demande l’amnistie générale ; 

et à l’inverse, le conséquentialisme demande très probablement une punition collective. 

La juge doit donc violer une, voire deux règles absolument obligatoires. En temps 

normal, la solution au problème est donc qu’il n’y en a pas : {}. 

Certaines théories hybrides vont plus loin que Hart. Le rétributivisme limitant de Norval 

Morris, par exemple, affirme que le rétributivisme marque le plafond et le plancher81. 

Soyons de bonne foi et accordons à Morris deux bornes rétributives, les bornes {min} et 

{max}. Puis, pour pouvoir se décider plus précisément, Morris nous demande de 

81 FRASE Richard S., « Limiting Retributivism: The Consensus Model of Criminal Punishment », in TONRY 
Michael (éd.), The Future of Imprisonment in the 21st Century, Oxford Univ. Press, 2003, pp. 83–120. 

80 HART H.L.A. et GARDNER John, Punishment and Responsibility, Oxford University Press, 2008, 277 p. 

79 BERMAN Mitchell N., « Punishment and Justification », Ethics, vol. 118, no 2, 2008, pp. 258‑290. 
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s’appuyer sur l’utilitarisme. C’est une belle idée, mais pourquoi ne pas être un 

utilitariste tout court ? Le conséquentialisme est plus précis, certes, mais ses réponses 

dépendent des conditions empiriques, qui sont imprévisibles et capricieuses. Selon quoi, 

pour le bien-être commun, l’utilitariste peut vouloir sacrifier un bouc-émissaire 

innocent ou récompenser un criminel avéré plutôt que de le punir. D’où l’intérêt, d’après 

Morris, de combiner les deux approches. Cette théorie est peut-être une des plus 

consensuelles actuellement82. Quoi qu’il en soit, dans notre cas, le maximum et le 

minimum sont 0 et 10 ans de prison ; tout repose donc sur un raisonnement utilitariste 

{υ}. Qui plus est, cette idée de borner l’utilitarisme semble sortir de nulle part, surtout 

s’il s’avère, comme nous l’avons défendu plus tôt, que rétributivisme et utilitarisme sont 

au chevet de victimes différentes (la personne et le corps social). 

Mais la théorie la plus profondément hybridée est peut-être le rétributivisme 

conséquentialiste83. Cette approche revient, en quelque sorte, à pirater l’utilitarisme : 

plutôt que de chercher à maximiser le bonheur moyen de tous, on lui ordonne de 

maximiser le mérite moyen des parties prenantes d’une affaire judiciaire. Dans cette 

version, par exemple, la juge est autorisée à gracier un criminel pour qu’il en dénonce 

deux autres, ou un pire criminel que lui ; de même, elle serait autorisée à punir un 

innocent pour en sauver deux autres, ou un plus pur innocent encore. Les problèmes 

commencent lorsqu’on cherche à formaliser cette approche et à l’appliquer au problème 

des siamois. En effet, comment calculer leur mérite moyen ? Dans sa critique, Deitch 

pense que ce rétributivisme conséquentialiste est un jeu à somme nulle84. En effet, en 

punissant le coupable d’une peine p, on le rapproche de x de son mérite véritable. Ce 

faisant, on punit aussi l’innocent d’une peine p, ce qui l’éloigne de x de son mérite 

véritable. Collectivement, leur mérite moyen bouge de x – x = 0… c’est-à-dire pas du tout 

(fig. v). Au final, toutes les peines comprises entre {min} et {max} sont moralement 

équivalentes. Nous pouvons noter cette solution bornée [min ; max]. 

Cette solution bornée nous laisse au point de départ du problème des siamois : notre 

première intuition, c’était bien d’exclure une réponse en-deçà du minimum et au-delà du 

maximum. Pire, elle nous interdit d’avoir une préférence morale supplémentaire. On 

84 DEITCH Brittany, « Retributivist Theories’ Conjoined Twins Problems », art. cit., p. 139. 

83 CHRISTOPHER Russel L., « The Prosecutor’s Dilemma: Bargains and Punishments », Fordham law review, 
vol. 72, no 1, 2003, pp. 93‑168. 

82 RISTROPH Alice, « Desert, Democracy, and Sentencing Reform Criminal Law », Journal of Criminal Law and 
Criminology, vol. 96, no 4, 2005, p. 1302. 
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devrait alors choisir une peine au hasard, par liberté d’indifférence—par peur de finir 

comme l’âne de Buridan, mort de faim d’avoir trop longtemps hésité entre deux seaux 

d’avoine identiques85. En quelque sorte, on doit interpréter [min ; max] comme une 

distribution de probabilité uniforme continue. Dit encore autrement, c’est une loterie. 

 

fig. v : Contre-argument du jeu à somme nulle. 

Or, d’après les théories de la rationalité, il existe nécessairement une seule et unique 

punition {p} rationnellement équivalente à la loterie [min ; max]. Vous pouvez vous en 

convaincre en analysant une loterie quelconque : par exemple, combien seriez-vous 

prêt·e à payer pour avoir une chance sur dix de gagner à l’euromillion ? Si ce ticket était 

mis aux enchères, jusqu’à combien monterait la mise ? À partir de combien le ticket 

serait-il objectivement surévaluée ? Parmi les théories de la rationalité, l’approche la 

plus orthodoxe est la théorie de l'utilité espérée, dont nous avons déjà parlé (expected 

utility theory de von Neumann et Morgenstern, section 3.2)86. D’après cette dernière, un 

agent rationnel ne fait pas de différence entre un gain w et une loterie avec une 

espérance de gain w. En l'occurrence, l’espérance de notre loterie c’est tout simplement 

la moyenne87 ; la solution [min ; max] est donc rationnellement équivalente à la peine 

moyenne {moy}. 

En fait, contrairement à la première analyse de Deitch, le rétributivisme conséquentialiste 

peut défendre la punition [min ; max], mais aussi la punition {moy}. Mais le problème 

profond, c’est que ce raisonnement va dans les deux sens. Ainsi, une juge rationnelle 

pourrait tout autant transformer la punition {p} quelconque, en une loterie [0 ; 2·p]. En 

fait, par définition ou presque, il n’y a aucune raison rationnelle de s’y opposer. Nous 

87 Comme il existe plusieurs types de moyennes, il faut préciser qu’il s’agit d’une moyenne arithmétique, 
qui prend la forme (a + b)/2. 

86 VON NEUMANN John et MORGENSTERN Oskar, Theory of Games and Economic Behavior, Princeton : Princeton 
University Press, 2004 (1944), 776 p. 

85 Cette expérience de pensée est nommée d’après Jean Buridan (~1300– ~1358), un philosophe 
scolastique qui a défendu que l’être humain avait une liberté d’indifférence. Mais c’est chez Aristote 
(384–322 AEC) qu’on trouve cet exemple spécifique (un humain qui hésite entre étancher sa faim ou sa 
soif). 

ARISTOTE, Traité du ciel, DALIMIER Catherine et PELLEGRIN Pierre (trad.), Paris : Flammarion, 2004, 465 p. 
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pourrions, c’est vrai, postuler une nouvelle règle : « à choisir, la justice doit toujours être 

déterministe plutôt que stochastique, elle doit toujours appliquer une peine univoque 

plutôt qu’une loterie (toutes choses égales par ailleurs) ». Cette règle qui interdit la 

justice stochastique est vraiment très intuitive, c’est presque une évidence que personne 

ne prend la peine de préciser. Mais comment exactement pourrions-nous la justifier ? La 

seule idée qui vient en tête, c’est parce que des loteries de ce genre ne sont pas adaptées 

à des humains qui ne peuvent pas comprendre leur sens, ni intuiter toutes ces 

équivalences rationnelles. Si j’ai eu de la chance ou de la malchance, vais-je encore 

comprendre que ça ne change rien au fait que je mérite ma peine malgré tout ? En 

somme, cela revient à postuler que la punition est avant tout une affaire de 

communication. En voulant aider le rétributivisme conséquentialiste, nous venons par 

inadvertance de rejeter tout un pan des théories du mérite au profit d’une autre 

approche, les théories communicatives du mérite. 

 

5.3.​ Théories communicatives du mérite 

Il existe une manière plus prometteuse de justifier l’existence de la rétribution et 

cette justification prend la forme de théories communicatives du mérite. C’est « peut-être 

la version la plus influente de ces dernières décennies »88 en plus d’avoir une longue 

histoire, puisqu’Adam Smith (1723–1790) la défendait déjà dans sa Théorie des 

sentiments moraux, et Émile Durkheim (1858–1916) après lui dans De la division du 

travail89. L’idée de cette approche est simple : la punition est un message qu’on peut 

traduire par “la société dénonce ou se dissocie de ce crime”. Bien sûr, la société dénonce 

plus fortement le meurtre que l’insulte, par exemple ; pour cette raison, elle punit plus 

sévèrement le premier. En bref, la peine la plus juste, c’est celle qui transmet au mieux le 

message de la société. 

89 ALLARD Aurelien, Le mérite : signification, possibilité et valeur, Thèse de doctorat, Paris 8, 2019, pp. 175 et 
179. 

88 « Punishment as Communication. Perhaps the most influential version of retributivism in recent 
decades seeks the meaning and justification of punishment as a deserved response to crime in its 
expressive or communicative character » 

HOSKINS Zachary et DUFF Antony, « Legal Punishment », in ZALTA Edward N. et NODELMAN Uri (dir.), The 
Stanford Encyclopedia of Philosophy, Metaphysics Research Lab, Stanford University, 2024. 
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Les théories dites ‘dénonciatrices’ défendent que le juge « s’adresse avant tout à la 

société dans son ensemble »90. Chez Joel Feinberg, par exemple dans son essai de 1965 

The Expressive Function of Punishment, la peine a quatre fonctions pour la communauté : 

se désolidariser du criminel, se désolidariser de ce type de crime, sacraliser la loi et, 

enfin, proclamer que tous les autres suspects sont innocents91. C’est ce dernier point qui 

pose un problème très évident dans le cas des siamois. Plus la juge veut proclamer 

l’innocence du jumeau innocent, plus les trois autres messages de la punition en 

pâtissent. La théorie de Feinberg ne nous dit pas ce qu’il se passe lorsqu’une fonction 

n’est pas réalisée : il semble que chaque fonction du message soit obligatoire. Dans ce 

cas, le problème des siamois n’a pas de réponse et on retombe sur la solution vide {}. 

On peut sauver Feinberg et le rendre moins absolu, l’autoriser à affaiblir une fonction 

pour en renforcer une autre. Même s’il existait un compromis optimal, rien dans 

l’approche de Feinberg ne nous dit comment le trouver. Faudrait-il recourir à un 

argument conséquentialiste ? La théorie dénonciatrice deviendrait alors une simple 

théorie instrumentale inventée par un utilitariste de la règle (section 3.1). De manière 

générale, les siamois génèrent des tensions dans la théorie dénonciatrice, parce qu’elle 

ne nous dit pas comment communiquer clairement sur une punition collective ou une 

amnistie générale, ni justifier ce type de peine. Pour résoudre ce problème, il faudrait 

assortir la peine de prison (ou la libération) d’un discours explicatif ; c’est alors 

l’explication qui communique—et donc rend justice—à elle seule, plutôt que la peine de 

prison. À quoi sert encore une peine de prison dans ce cas ? À première vue, cela 

affaiblit considérablement l’intérêt d’une approche communicative du mérite92. 

Dans la théorie de Nozick, par opposition, le message s’adresse spécifiquement au 

condamné93. Dans une thèse de 2019 dédiée à la philosophie du mérite, Allard 

synthétise la théorie ainsi : « le but de la peine est de mettre en lien le criminel et les 

valeurs que ce criminel a bafouées, en lui montrant que les valeurs ont bien un impact 

93 NOZICK Robert, Anarchy, State, and Utopia, New York : Basic Books, 1974, xvi+367 p. 

92 Nous verrons plus tard que, pour communiquer la punition, la peine de prison peut être remplacée par 
une peine de shifgrethor (section 9.2). Techniquement, on peut donc punir par le simple discours. 
Cependant, prison et shifgrethor ont un point commun : elles servent d’unité de compte universelle du 
mérite. Un discours explicatif personnalisé nous ramène à la situation de créativité punitive typique de la 
loi du talion, comme on a pu l’observer en Europe à l’époque des lois barbabes (section 9.3). 

91 FEINBERG Joel, « The Expressive Function of Punishment », The Monist, vol. 49, no 3, The Open Court 
Publishing Co, Chicago, 1965,p. 397–423. 

90 Ibid., p. 179. 
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dans sa vie »94. Dans la version d’Anthony Duff, la manière d’y parvenir est plus 

spécifique que chez Nozick, puisque ce qui justifie la peine c’est de faire ressentir regret 

ou remors au condamné95. Or, dans tous les cas, le siamois innocent n’a rien bafoué du 

tout ! Les théories de Nozick ou de Duff doivent délivrer deux messages antithétiques, à 

deux personnes différentes, par le même signifiant. Plus le message envers le coupable 

est intelligible, plus la communication avec le jumeau innocent en pâtit, et vice-versa. 

Cela ressemble à un jeu à somme nulle où tous les messages sont équivalents, ce qui 

correspond à la solution [min ; max]. 

Pour la théorie expressive de la rétribution, de Jean Hampton, le message s’adresse plutôt 

à la victime96. Le but de la punition est de soigner un affront envers la valeur ou la 

dignité de la victime, qui a subi une blessure morale. Plus précisément, pour Hampton, 

le message implicite d’une action criminelle, c’est que la victime vaut moins que le 

criminel. Le message de la punition est que la victime—par la main de la justice—peut 

tout autant subjuguer le criminel, et donc que les deux sont bel et bien égaux97. 

Malheureusement, la théorie de Hampton s’effondre aussi devant le problème des 

siamois. En effet, en punissant le jumeau coupable (ce qui soigne l’affront envers la 

victime), on punit le jumeau innocent, qui devient lui aussi une victime (de la justice, 

cette fois). On transvase petit à petit la blessure de la victime (ou des victimes) chez un 

autre innocent98. Cela ressemble à un jeu à somme nulle où toutes les peines comprises 

entre [min ; max] sont équivalentes—c’est d’ailleurs aussi l’avis de Brittany Deitch99. 

Néanmoins, par le même argument de la loterie que nous avons utilisé plus tôt (section 

5.2), nous pouvons transformer ces peines [min ; max] en une peine rationnellement 

équivalente, la punition {moy}. De plus, nous pouvons montrer que ces deux peines sont 

rhétoriquement inégales : on communique beaucoup plus efficacement le mérite des 

99 DEITCH Brittany, « Retributivist Theories’ Conjoined Twins Problems », University of Cincinnati Law 
Review, vol. 87, no 1, 2018, p. 139. 

98 Deitch remarque que le problème est encore plus insoluble dans le cas où les jumeaux seraient en 
procès l’un contre l’autre : on transvaserait la blessure de la victime chez elle-même ! Mais il est vrai que 
dans un tel cas, la situation semble insoluble, même pour notre sens moral intuitif ou pour le 
conséquentialisme. La théorie de Hampton ne donne pas de réponse, certes, mais ce n’est pas pour autant 
un défaut fatal. 

97 Idem. 

96 HAMPTON Jean, « An Expressive Theory of Retribution », in CRAGG Wesley (éd.), Retributivism and its 
Critics, vol. 4., Stuttgart: Franz Steiner Verlag, 1992, pp. 12–13. 

95 DUFF R A, Punishment, Communication, and Community, New york : Oxford University Press, 2000, 272 p. 

94 ALLARD Aurelien, Le mérite : signification, possibilité et valeur, op. cit., p. 179. 
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siamois par une peine univoque que par une loterie. Ainsi, par pragmatisme et 

contrairement à l’opinion de Deitch, les théories communicatives de Nozick, Duff et 

Hampton défendent la peine {moy}. Concrètement, si le coupable mérite une peine de 

dix ans de prison, il faut donner 5 ans de prison à chaque siamois. 

Cependant, cette stratégie est un emplâtre sur une jambe de bois. En effet, tout cela ne 

se justifie que tant que les humains sont irrationnels. Si nous devions punir des 

très-rationnels siamois (chez Nozick et Duff) ou si la victime était un être de raison 

(chez Hampton) alors nous n’aurions plus aucune raison de favoriser une peine 

univoque plutôt qu’une loterie. Au contraire même ! Comme notre théorie parvient à 

une loterie, il serait étrange d’ajouter une transformation supplémentaire à la nature de 

la peine. Et ce genre de cas de figure ne serait pas impossiblement rare. Si Chang Bunker 

avait agressé un spécialiste des théories de la rationalité plutôt qu’un médecin, Jean 

Hampton devrait défendre l’installation d’une roue de la chance dans la salle d’audience. 

De même, si les frères Godina avaient assisté par hasard à une conférence de von 

Neumann ou de Morgenstern, il aurait fallu tirer leur punition d’un grand chapeau 

(probablement celui de Nozick ou de Duff venus assister au procès). 

Je me moque gentiment, mais en réalité, les théories communicatives du mérite n’ont 

même pas besoin d’admettre ces conséquences un peu exotiques. Il existe une méthode 

détournée qui permet malgré tout de transformer la solution [min ; max] en {moy}. 

Jusqu’à présent, nous avons tenté de tenir compte du mérite de bien des gens : le 

jumeau innocent et le jumeau coupable (rétributivisme classique et ses dérivés, 

rétributivisme conséquentialiste, théorie communicative de Nozick), la victime passée 

(théorie expressive de la rétribution de Hampton), puis aussi les victimes futures 

(rétributivisme limitant), etc., sans parvenir à nos fins. Pourtant, ce tour d’horizon n’est 

pas exhaustif. Qui reste-t-il ? Le dernier groupe social qui n’a pas été mentionné, ce sont 

les autres prisonniers. Le problème philosophique qui en résulte est très concret : est-ce 

que notre décision envers les siamois impacte les autres condamnés, et comment ? Et si 

nous tenons compte de ces derniers, est-ce que nous pouvons résoudre le problème des 

siamois ? Les trois chapitres qui suivent seront dédiés à cette question, d’abord par un 

argument empirique un peu bancal, puis par un argument ontologique basé sur la 

nature du mérite et les fonctions de la punition. 
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6.​ LA LOI DE CONSERVATION DE LA PUNITION 

6.1.​ Mérite de la communauté des prisonniers 

Dans un texte de la philosophe Alice Ristroph, une observation empirique a 

retenu mon attention100. Appelons cela la loi de conservation de la punition. Dans nos 

pays occidentaux, les prisons sont constamment surchargées, au point où cela contraint 

de nombreux juges à donner des peines plus courtes101. Et quand les prisons ne sont pas 

surchargées, on observe que les juges font en sorte de les remplir102. Il s’avère que la 

capacité des établissements pénitentiaires (et plus largement, des ‘ressources 

correctionnelles’) est une contrainte importante à la sévérité des punitions. 

Par exemple, si on détruit subitement la moitié des places de prison ou si on double 

subitement le nombre de criminels, alors plutôt que de purger 100% de sa peine “juste”, 

chacun en purgera la moitié, faute de place. À l’inverse, si de la place se libère alors 

chaque prisonnier tendra à purger une peine plus longue. La conséquence de cette idée, 

c’est que quand une juge gracie arbitrairement le prisonnier Dupont, qui mérite dix ans 

de prison, en réalité ces dix ans de prison ne disparaissent pas de la circulation : sa place 

sera occupée par d’autres. Statistiquement, ce sont les autres prisonniers qui les 

purgent collectivement (ce qui représente, en Suisse, peut-être un jour de plus par tête 

de pipe en moyenne). 

Par ailleurs, remarquons que notre raisonnement s’applique aussi à d’autres types de 

punition, comme les amendes. Pour s’assurer que la police est rentable, par exemple, il 

est courant que leur hiérarchie demande aux policiers un certain quota de 

contraventions à distribuer, quitte à ce que ces derniers redoublent d’efforts pour 

l’atteindre103. À l’inverse, il arrive que l’administration soit surchargée par le nombre 

d’amendes à recouvrir, à tel point qu’une partie des contraventions finissent prescrites 

103 CARPENTER Dick M., SWEETLAND Kyle et MCDONALD Jennifer, The price of taxation by citation: Case studies of 
three Georgia cities that rely heavily on fines and fees, Arlington, Va.: ​Institute for Justice, 2019, 56 p. 

102 BONNEAU Daniel D. et HALL Joshua C., « The impact of new prison construction on the likelihood of 
incarceration », The American Journal of Economics and Sociology, vol. 83, no 1, 2024, p. 199–222. 

101 GAES Gerald G., « The Effects of Overcrowding in Prison », Crime and Justice, vol. 6, [University of 
Chicago Press, University of Chicago], 1985, p. 96. 

100 RISTROPH Alice, « Desert, Democracy, and Sentencing Reform Criminal Law », Journal of Criminal Law 
and Criminology, vol. 96, no 4, 2005, p. 1295. 
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et ne sont jamais payées104. Si un policier ou un fonctionnaire gracie arbitrairement le 

contrevenant Dupond, qui mérite 100.– d’amende, cette amende ne disparaît pas de la 

circulation. Statistiquement, d’autres contrevenants tirés au hasard la payeront à sa 

place, alors qu’ils auraient pû y échapper autrement. Comparé au cas de la prison, la 

présence explicite d’une loterie complexifie le raisonnement ; mais il suffit (à nouveau) 

de réfléchir en termes d’espérance de gain, et cela en revient au même sur le plan 

rationnel—en tout cas d’après von Neumann et Morgenstern. 

Nuançons quelque peu, car ma description du fonctionnement des prisons et des 

amendes est un peu extrême. En réalité, si Dupont ou Dupond sont graciés, une partie de 

leur peine disparaîtra bel et bien de la circulation. Peut-être que seul un dixième, voire 

un centième de leur punition sera “redistribuée” aux autres condamnés. Mais toujours, 

quelque chose a bel et bien été conservé et redistribué ! Dans un État, la quantité de 

punition à distribuer n’est pas parfaitement élastique : gracier les Dupondt—ou les 

punir trop sévèrement—aura toujours au moins une légère répercussion sur la 

communauté des autres condamnés. 

Appliquons concrètement cette loi au problème des siamois. Le siamois coupable a 

commis un crime qui mérite dix ans de réclusion. Il a, en quelque sorte, une cellule 

réservée pour 10 ans ; c’est ce qu’il mérite. Si cette cellule est occupée pour moins de dix 

ans ou pour plus de dix ans, alors, statistiquement, le système judiciaire va changer 

légèrement la peine du reste des prisonniers pour profiter de la place qui se libère, 

même en partie. 

 

6.2.​ Critique de cette loi de conservation 

Voilà pour le mécanisme général. Ce dernier repose sur une série de suppositions 

douteuses que je vais maintenant détailler. Nous reviendrons plus tard sur ces 

dernières ; mais momentanément, pour les besoins du raisonnement, j’ai besoin que 

vous consentiez à suspendre votre incrédulité.  

104 BALBONI Julien, « Des amendes pénales impayées pour près d’un milliard d’euros en cinq ans », L’Echo, 
08.10.2024, [www.lecho.be/economie-politique/belgique/general/des-amendes-penales-impayees-pour 
-pres-d-un-milliard-d-euros-en-cinq-ans/10567716.html, consulté le 15.12.2024] 
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Premièrement, supposons que la communauté des prisonniers purge, en moyenne, 

exactement la peine qu’elle mérite collectivement. Dans ce cas—le mérite des 

non-prisonniers inchangé par ailleurs—changer la peine de prison des condamnés, 

même très légèrement et très indirectement, est mal. Cette supposition mène à 

l’affirmation suivante : la cellule du siamois coupable, réservée pour dix ans, doit être 

occupée pendant 10 ans (le mérite des non-prisonniers inchangé par ailleurs). 

Mais est-ce que le mérite des non-prisonniers est “inchangé par ailleurs” ? Oui, au prix 

d’une deuxième supposition : nous devons adopter une théorie rétributive du type 

“ensemble borné” [min ; max], comme pour les théories communicatives du mérite, ou 

le rétributivisme conséquentialiste. Dans ce cas, le mérite collectif des siamois ne 

change virtuellement pas, quelle que soit la peine de prison qu’ils subissent (sauf au-delà 

de 10 ans de prison). Cette supposition nous permet de simplifier l’affirmation 

précédente : la cellule du siamois coupable doit être occupée pour dix ans. 

Mais qu’est-ce que cela veut dire “occuper une cellule pour dix ans” ? Troisièmement, 

supposons qu’en prison, les siamois occupent la place de deux condamnés non-siamois, 

ni plus ni moins. Or, occuper une cellule pendant dix ans, cela revient à occuper deux 

places de prison pendant cinq ans. Cette dernière supposition nous amène à notre 

conclusion : la peine juste à donner aux siamois, c’est une peine univoque de cinq ans de 

prison. Comme elle correspond à la moyenne des peines méritées par chaque jumeau, 

nous pouvons la noter {moy}. 

Grâce à toutes ces suppositions, nous pouvons compléter les théories communicatives du 

mérite et le rétributivisme conséquentialiste. Nous obtenons la solution {moy}, une 

réponse univoque et qui ne viole pas trop fortement notre sens moral, le tout sans 

supposer que les humains sont irrationnels. Hourra ! mais pas vraiment. Vous pouvez 

cesser de suspendre votre incrédulité, car tout notre raisonnement repose sur trois 

prémisses douteuses.  

La première prémisse douteuse, c’est que tous les prisonniers purgent exactement la 

peine qu’ils méritent. Sans cette supposition, notre résultat s’effondre très rapidement. 

Même avec une conservation de la punition parfaite, il suffit que la communauté des 

prisonniers purge collectivement 10 ans de trop (ou de pas assez) seulement, pour que 

la peine optimale à donner aux siamois change radicalement et qu’il faille les libérer (ou 

les condamner à dix ans de prison). Et avec une élasticité un peu forte, l’effet est 
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démultiplié. Or, il est très probable qu’en moyenne les juges soient au moins un peu 

biaisés. Les seules peines justes plausibles sont donc plutôt {min} ou {max}.  

La deuxième prémisse douteuse, c’est que les siamois réservent la place de deux 

condamnés, plutôt qu’un seul ou que zéro. Bien entendu, c’est empiriquement faux : du 

point de vue du système carcéral, les deux siamois prennent la place physique d’une 

personne avec des besoins spécifiques, comme il y en a beaucoup d’autres. Par 

conséquent, au pire la peine juste devrait être de dix ans de prison. 

La troisième prémisse douteuse consiste à violer la guillotine de Hume, et donc à 

affirmer que savoir ce qui est suffit pour savoir ce qui doit être105. Pour faire le pont 

entre faits observables et préceptes moraux, d’après Hume, il faut toujours ajouter un 

argument spécial. Certes, en pratique la punition des États n’est jamais parfaitement 

élastique, mais il est peut-être moralement nécessaire qu’elle le devienne. Pire, même si 

elle est inélastique en pratique, il est peut-être moralement nécessaire d’agir comme si 

elle était parfaitement élastique, par fiction philosophique. Dans cette situation, la 

communauté des prisonniers et son mérite deviennent hors-sujet. 

 

6.3.​ Au juste… qu’est-ce que le mérite ?  

Nous venons de lister trois critiques dévastatrices pour la loi de conservation de 

la punition. Pour espérer échapper à ces critiques, nous devons démontrer trois choses. 

Premièrement, la communauté des prisonniers purge toujours exactement la peine 

qu’elle mérite, par définition. Deuxièmement, la place physique qu’occupent les siamois 

importe peu : tout ce qui importe c’est qu’ils soient exactement deux à faire l’expérience 

de la punition. Troisièmement, le simple acte de punir génère nécessairement les deux 

conséquences ci-dessus. Certes, peut-être que gracier les Dupondt ne change rien à la 

vie concrète des autres condamnés. Pour autant, cela change le sens de leur punition et la 

rend plus sévère qu’avant. 

En somme, pour sauver la loi de conservation de la punition, qui était une observation 

contingente, nous la transformons en une propriété nécessaire. Pour construire cette 

nouvelle version, nous aurons besoin d’un argument un peu plus touffu et abstrait. Nous 

105 HUME David, Traité de la nature humaine, III, I, I, SALTEL Philippe (trad.), Paris : Flammarion, 1999. 
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allons devoir nous intéresser à l’ontologie de la punition, mais surtout à l’ontologie de… 

la monnaie. J’espère que cette question vous passionne, puisqu’elle va nous occuper 

pour les prochains chapitres. 

⁂ 

Ce qui devrait vous surprendre néanmoins, c’est que jusqu’à présent je n’ai pas défini la 

“punition” ni le “mérite”. À cela, deux bonnes raisons. La première raison, c’est que cela 

nous importait peu pour l’instant : le problème des siamois posait problème aux 

théories rétributives, quel que soit le sens exact de ces mots. La deuxième bonne raison, 

c’est que ces concepts restent assez flous et changeants, selon les théories et les 

auteurs ; mesurer le mérite est même « une sorte de mystère métaphysique » selon les 

mots de la philosophe Alice Ristroph106. Je vais maintenant tenter d’en éclaircir le sens, 

en essayant de rester aussi proche que possible de la réalité empirique. 

Pour dissoudre ce mystère, je pense qu’il est pertinent de s’intéresser aux travaux des 

métaphysiciens sur un autre phénomène social : la monnaie. L’idée n’est pas si absurde. 

Pensons à quel point la métaphore monétaire est prégnante quand on parle de punition 

et de mérite : un tel doit “payer pour ses crimes”, un autre a “remboursé sa dette à la 

société”, telle action est “cher payée”, alors que tel autre “s’en tire à bon compte”. Au-delà 

du sens commun, j’ai deux raisons plus profondes de m’intéresser à la philosophie de la 

monnaie. La première, c’est que les questions centrales sont très proches : “qu’est-ce 

qu’une juste peine” est analogue à “qu’est-ce qu’un juste prix”. L’échange entre De même, 

le phénomène d’inflation et de déflation monétaire a quelques analogies avec le 

phénomène de conservation de la punition que l’on vient d’analyser. La deuxième, ce 

sont les travaux de Georg Simmel (1858–1918), dont la Philosophie de la monnaie est 

souvent encensée par les spécialistes de ce sujet de niche107. Or, la théorie monétaire de 

Simmel, une fois appliquée au mérite, démontre exactement ce que nous voulons. Chez 

107 SIMMEL Georg, The Philosophy of Money, BOTTOMORE Tom et FRISBY David (trad.), London : Routledge, 2011 
(1900), 537 p. 

NAIN Aditya et JUNG p. G., Understanding Money: Philosophical Frameworks of Monetary Value, Taylor & 
Francis, 2021, 133 p.  

ZELMANOVITZ Leonidas, The Ontology and Function of Money: The Philosophical Fundamentals of Monetary 
Institutions, Lexington Books, 2015, 471 p. 

106« Exactly how much punishment an offender deserves is something of a metaphysical mystery, or so it 
has appeared to be in the past. »  

RISTROPH Alice, « Desert, Democracy, and Sentencing Reform Criminal Law », art. cit., p. 1293. 
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Simmel, par définition et par essence, détruire la monnaie de M. Dupond nous rend 

collectivement plus riches, alors même que nous n’avons pas plus de papier-monnaie 

dans les mains. De même, par définition et par essence, effacer la peine de M. Dupond 

rend plus sévère la punition de tous les autres, alors même qu’ils ne sortent pas plus 

tard de prison. Voilà donc notre programme : construire une théorie monétaire de la 

punition. 

 

 

7.​ LA PHILOSOPHIE DE LA MONNAIE DE 

SIMMEL 

—​ I mean, it’s one banana Michael. What could it cost, ten dollars ? 

〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰 

7.1.​ Substantialisme : la monnaie comme commodité 

Pour comprendre la Philosophie de la monnaie108 de Georg Simmel (1858–1918), 

il faut d’abord comprendre l’opposition entre deux très anciennes traditions 

philosophiques qu’on appelle le substantialisme et le relativisme. Ces dernières ne sont 

pas d’accord sur le type d’objets utilisables comme monnaie. D’après les relativistes, la 

monnaie fonctionne par pure convention sociale arbitraire. Diogène de Sinope (~413 à 

~323 AEC), par exemple, aurait proposé de remplacer l’argent par des osselets109. Par 

contraste, d’après les substantialistes, l’objet-monnaie doit aussi avoir une valeur 

économique en tant qu’objet de consommation. Aristote (384–322 AEC), par exemple, 

pense que « la valeur de la monnaie est stable, durable et digne de crédit, comme si elle 

lui était inhérente »110. Simmel, lui, se range dans la camp de Diogène. 

Pour comprendre pourquoi Simmel donne raison à Diogène contre Aristote, il faut 

reformuler le problème philosophique un peu plus concrètement. En pratique, ces 

110 HELMER Étienne, « De quoi la monnaie est-elle la mesure ? Aristote, Diogène et Platon ou la convention 
monétaire dans l’horizon du politique », Cahiers d’économie Politique, vol. n° 72, no 1, 2017, p. 12. 

109 Ibid., p. 18. 

108 SIMMEL Georg, The Philosophy of Money, op. cit., 537 p. 
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théories cherchent à répondre à la question compliquée suivante : « pourquoi est-ce 

qu’une pomme vaut 0.50 CHF, plutôt que 0.– ou 100.– CHF ? ». 

Pour y faire face, la théorie substantialiste commence par s’attaquer à une question 

simpliste : pourquoi est-ce qu’une pomme vaut autant qu’une pomme, plutôt que 0 ou 

100 pommes111 ? Selon ces théories, c’est parce qu’une pomme a à peu près les mêmes 

nutriments et la même saveur qu’une autre (valeur-utilité), ou parce qu’une pomme 

demande autant de travail à récolter qu’une autre (valeur-travail), ou parce qu’une 

pomme est aussi rare qu’une autre (offre-demande). En somme, on analyse 

l’objet-pomme et sa trajectoire causale dans le passé (travail) et dans le futur (utilité), et 

le rapport entre les deux (offre-demande). Par conséquent, troquer une pomme contre 

une pomme est juste, alors qu’une contre zéro ou cent est injuste. Voilà pour la question 

simpliste.  

Fort de cette nouvelle sagesse, la théorie substantialiste remplace une pomme par une 

pièce de 50 cts et applique le même type de raisonnement. La pièce a de la valeur parce 

que les États en demandent pour les impôts (valeur-utilité), ou parce que cela coûte de 

faire un prêt bancaire et de frapper monnaie et parce qu’empêcher fraude et 

contrefaçon demande un contrôle constant (valeur-travail), ou parce que les États 

contrôlent la masse monétaire et l’inflation (offre-demande). La pièce s’échange contre 

la pomme car elles recèlent la même utilité, le même travail, car l’offre de pomme 

correspond à la demande de monnaie. Par conséquent, troquer une pomme contre une 

pièce de 50 ct. de CHF est juste, alors que la troquer contre 0.– ou 100.– CHF est injuste. 

En bref, d’après les substantialistes, la valeur de la monnaie a la même origine que les 

autres commodités ; et une transaction monétaire est de même nature qu’un troc entre 

deux commodités. Ces deux principes s’impliquent d’ailleurs l’un et l’autre. Or, Simmel 

les rejette tous deux : la “vraie” monnaie n’est pas une commodité, et acheter ou vendre 

n’est pas du “vrai” troc. 

 

111 C’est, par exemple, le principe à la base de la théorie monétaire de John Locke (1632–1704) : une 
pomme vaut une pomme, et deux pommes valent deux fois plus qu’une pomme. « Hence it is evident, that 
an equal quantity of Silver is always of equal value to an equal quantity of Silver. »  

LOCKE John, « Considérations sur les conséquences de la diminution de l’intérêt et de l’augmentation de la 
valeur de l’argent », in Écrits monétaires, BRIOZZO Florence (trad.), Paris : Classiques Garnier, 2011 (1696), 
463 p. 
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7.2.​ Simmel : la monnaie comme symbole abstrait 

Selon Simmel, qu’est-ce que la “vraie” monnaie, donc ? C’est la solution à un 

problème d’histoire philosophique (ce qui est différent d’une question historique). 

Simmel et la plupart des philosophes de la monnaie commencent par postuler une 

fiction historique : avant la monnaie, seul existait le troc. Puis, l’invention de la monnaie 

fait reculer le troc et le remplace, de plus en plus, par une économie dite “monétaire”. La 

monnaie idéale, c’est la monnaie telle qu’elle fonctionne dès que le troc disparaît 

entièrement, dès que toutes les interactions sociales deviennent des interactions 

économiques qui sont explicitement monnayées. C’est peut-être un monde terrible, mais 

c’est dans ce monde fictif et simpliste que les propriétés de la monnaie seront les plus 

faciles à analyser. Là-bas, à quoi ressemble la monnaie ?  

Dans ce monde caricatural, Simmel peut donc poser une question simpliste : pourquoi 

est-ce que, durant un laps de temps, la quantité totale Qtot de biens économiques à 

échanger, vaut la masse monétaire Mtot qui circule en un an ? La réponse est assez simple 

à fournir : parce que c’est une tautologie, une vérité analytique. Puisqu’il n’y a pas de 

troc dans ce monde, par définition, la monnaie est l’intermédiaire de tous les échanges 

économiques. L’ensemble de toute la valeur économique échangée (valeur-utilité, 

valeur-travail, offre-demande, etc.) a la même valeur que l’ensemble de toute la monnaie 

qui circule112 : Qtot = Mtot . 

On pourrait s’amuser à postuler que, par conséquent, toute cette monnaie qui circule a 

exactement la même utilité que toute l’économie réunie, ou a demandé autant de 

112 Attention, monnaie “qui circule”, et non pas “monnaie”. Si un seul billet de banque sert à faire mille 
transactions successives, on compte mille fois le même billet ; c’est tout le concept de vélocité de la 
monnaie en économie. De la même manière, si Balthazar Picsou stocke dans son coffre cinq milliards de 
quadruplimilliards de décuplimilliards de multiplimilliards de fantastimilliards de centrifugilliards de dollars 
et seize cents, sans qu’un seul centime sorte de son coffre (il n’utilise pas sa fortune et n’est pas taxé 
dessus), alors tout se passe exactement comme si cette somme monstrueuse n’existait pas. 

En fait, Simmel reprend assez clairement la théorie monétaire du philosophe sceptique écossais David 
Hume (1711–1776), qu’il développe dans ses Discours politiques. On peut ainsi lire aux paragraphes §12 
et §13 de De la monnaie :  

« It seems a maxim almost self-evident, that the prices of every thing depend on the proportion between 
commodities and money, and that any considerable alteration on either has the same effect, either of 
heightening or lowering the price. »  

« If the coin be locked up in chests, it is the same thing with regard to prices, as if it were annihilated; if 
the commodities be hoarded in magazines and granaries, a like effect follows. » 

HUME David, « De la monnaie », « De l’intérêt », « De la balance commerciale », in Discours politiques, 
Édimbourg : Kincaid & Donaldson, 1752, pp. 281–307. 
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besogne que tout le reste de l’économie. C’est le postulat substantialiste—qui est 

empiriquement assez étrange, on s’en rend vite compte. À l’inverse, on pourrait 

s’amuser à postuler que la monnaie n’a aucune valeur économique, elle n’a que de la 

valeur nominale : intrinsèquement, un Vreneli vaut 20.– CHF et c’est tout. On peut 

postuler qu’il n’y a rien de plus que cette définition-là. La monnaie n’est alors qu’un 

chiffre qui symbolise et quantifie une valeur économique, sans que les nombres dans un 

compte en banque aient eux-mêmes une valeur dûe à leur substance. C’est le postulat de 

Simmel. Explorons ses conséquences. 

Fort de cette nouvelle sagesse, Simmel remplace Qtot par une pomme et remplace Mtot par 

une pièce de 50 ct. Plus exactement, il sait qu’une pomme représente un billiardième 

(par exemple) des biens échangés Qtot ; et qu’une pièce de 50 centimes représente, elle 

aussi, un billiardième de la masse monétaire en circulation Mtot (toujours sur le même 

laps de temps). Tant que la proportionnalité est conservée, la transaction sera juste. Par 

conséquent, une pièce de 50 cts. de CHF symbolise bien la valeur de la pomme, alors que 

0.– ou 100.– CHF la symbolisent mal. Ou plus exactement, la pièce symbolise la valeur 

relative de la pomme, par rapport à l’ensemble de l’économie. 

Le calcul se tient, mais les prémisses semblent douteuses : lorsque vous cherchez à 

connaître le prix d’une pomme, vous ne commencez pas par estimer la somme totale de 

l’économie mondiale, même au doigt mouillé. Mais l’idée de Simmel a du mérite, car on 

peut remarquer que vous commencez par estimer le coût relatif d’une pomme dans 

votre budget. En l'occurrence, par rapport à votre budget pour votre repas de midi… qui 

est une proportion de votre budget de la semaine, qui est une proportion de votre 

budget annuel—et ce budget annuel, c’est-à-dire votre salaire et vos revenus, il est 

souvent lui aussi une proportion du budget d’une entreprise ou d’un État, qui est, de 

proche en proche, une simple proportion de tous les échanges économiques. Or, chacun 

de ces budgets est censé réaliser une tâche précise : ils correspondent chacun à une 

quantité de valeur économique fixe (utilité, somme de travail, etc.). Autrement dit, nous 

ne passons pas directement de Qtot à une pomme et de Mtot à 50 cts. En revanche, 

collectivement, nous appliquons le raisonnement simmelien de proche en proche, de 

sous-ensemble en sous-ensemble—ce qui est cognitivement plus accessible. Mais cela 

ne change rien à l’observation de Simmel : la pièce de 50 centimes symbolise la valeur 

relative de la pomme par rapport à l’ensemble de l’économie ; ainsi, la pièce n’a pas 

besoin d’avoir de valeur économique, elle peut se contenter d’être un symbole. 
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7.3.​ La loi de conservation de la valeur monétaire 

L’alternative que décrit Simmel ici est lourde de répercussions philosophiques. 

En effet, entre le monde de commodités des substantialistes et le monde de prix des 

relativistes, la monnaie n’a pas la même fonction, ne nécessite pas les mêmes croyances, 

ni la même ontologie. Nous développerons ces conséquences par la suite. Pour l’instant, 

revenons à nos moutons : le problème des siamois et, en particulier, la loi de 

conservation de la punition.  

La conséquence immédiate de la proportionnalité que décrit Simmel, c’est que si on 

divise arbitrairement les avoirs monétaires de chacun par deux, alors la monnaie 

restante double de valeur d’échange ; et vice-versa si on double la masse monétaire. De 

même, si je détruis l’argent de M. Dupond, qui représente k% de la masse monétaire, 

alors la valeur d’échange du reste de la monnaie mondiale augmente à raison de 𝑘
100−𝑘

 ≅ k%.  

En pratique cependant, la fortune de M. Dupond est une goutte d’eau dans l’océan et les 

flux monétaires ne sont de loin pas assez homogènes pour que l’effet soit décelable. Qui 

plus est, la destruction et la création monétaire influencent en retour la taille de 

l’économie, ce qui fait qu’ils ne provoquent souvent ni déflation, ni inflation. Mais 

conceptuellement, il y a bel et bien un impact sur le reste de la communauté des 

utilisateurs de monnaie. Cette idée, elle est exactement analogue à celle que nous 

cherchions à construire pour le problème des siamois. 

Plus largement, les doctrines substantialistes et relativistes décrivent deux types de 

valeur différentes : la valeur substantielle et la valeur nominale. On peut admettre que la 

monnaie recèle un peu des deux en même temps ! Si nous revenons au cas de M. 

Dupond, détruire la monnaie de ce dernier fait disparaître la valeur substantielle, mais 

conserve la valeur nominale (exactement comme si cette valeur nominale était 

distribuée entre toutes les autres pièces de monnaie). Cet impact est particulièrement 

peu décelable, il est vrai ; mais statistiquement, effet il y a. 

On pourrait cependant affirmer que Simmel se trompe totalement, et que la monnaie n’a 

que de la valeur substantielle, et aucune valeur symbolique. On pourrait même admettre 

qu’elle a de la valeur symbolique, mais que cela représente un dysfonctionnement qu’il 

faut ignorer pour le genre de dilemme moral qui nous intéresse. Ce qu’il nous manque, 
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c’est donc une preuve que l’euro, la livre ou le dollar ont besoin d’avoir une valeur 

relative pour pouvoir fonctionner comme monnaie. 

 

7.4.​ Transition fonctionnelle de la monnaie 

Le débat entre substantialisme et relativisme est profondément lié à un autre 

débat : à quoi sert la monnaie ? Depuis le travail théorique de l’économiste William 

Stanley Jevons (1835–1882) et son Money and the Mechanism of Exchange113, en 

première analyse, on attribue quatre fonctions distinctes à la monnaie : réserve de 

valeur, intermédiaire des échanges, norme de paiement différé et unité de compte.  

Dans les théories substantialistes, la monnaie a deux fonctions possibles : une fonction 

de réserve de valeur ou une fonction d’intermédiaire des échanges. Concrètement, si je 

veux de l’argent, est-ce pour l’enterrer dans un coffre au trésor ou pour l’échanger 

sur-le-champ contre quelque chose d’autre ? Pour le mercantiliste John Locke 

(1632–1704), par exemple, s’enrichir implique d’échanger son surplus de travail contre 

des trésors—la monnaie étant la meilleure réserve de valeur à accumuler114. Pour le 

libéral Adam Smith (1732–1790), par contraste, s’enrichir passe par la division du 

travail au sein de la communauté115—un tel système nécessite un intermédiaire des 

échanges, la monnaie, qui circule constamment et sans entraves116. De manière générale, 

ce débat porte sur la vélocité de la monnaie, qui mesure combien de fois un billet change 

de mains, en moyenne, en un temps donné. 

Au sein des théories relativistes, la monnaie a deux autres fonctions possibles : une 

fonction de norme de paiement différé ou une fonction d’unité de compte. D’après les 

116 Parmi les défenseurs de cette fonction d’intermédiaire des échanges, Piteau cite l’économiste 
américain Irving Fisher (1867–1947). ​
Idem. 

115 Plus exactement, chacun s’enrichit en se professionalisant dans un métier spécifique, ce qui produit 
plus de richesse au global. Néanmoins, un tel système pose le problème de la double coïncidence des 
besoins : le menuisier ne veut pas forcément être payé en farine par le meunier. Ce problème se résout par 
l’introduction d’un intermédiaire des échanges que tout le monde acceptera (avant tout pour l’échanger 
ensuite à quelqu’un d’autre). 

114 Parmi les défenseurs de cette fonction de réserve de valeur, Piteau cite les économistes David Cass 
(1937–2008) et Karl Shell (né en 1938). ​
PITEAU Michel, « Monnaie de compte et système de paiements chez James Steuart : Quel rôle pour la 
stabilité bancaire ? », Revue économique, vol. 53, no 2, 2002, p. 246. 

113 JEVONS William, Money and the Mechanism of Exchange. New York: D. Appleton and Company, 1875, 342 
p.  
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chartalistes comme Georg Friedrich Knapp (1842–1926), la monnaie est une unité de 

mesure des dettes, qui n’a pas de valeur en soi—on parle de norme de paiement 

différé117. Par contraste, pour les tenants de ce qu’on appellerait aujourd’hui la théorie 

quantitative de la monnaie, comme David Hume (1711–1776), la monnaie sert à 

mesurer la valeur des autres biens économiques—on parle alors d’unité de compte. Or, 

un emprunt et un achat se distinguent dans leur rapport à la création et à la destruction 

monétaire. Rembourser un emprunt détruit la monnaie, qui existe pour être 

re-transformée en trésor symbolique inerte (c’est sa fonction) ; alors que faire un achat 

fait circuler la monnaie, qui existe pour être constamment ré-échangée et jamais 

détruite (c’est sa fonction). Entre ces deux doctrines de politique économique, on 

retrouve donc un débat analogue sur la vélocité monétaire. 

En résumé, chaque devise représente un compromis en termes de vélocité et de 

conventionnalité, ce qui est aussi un compromis fonctionnel (fig. vı). Mais pourquoi 

est-ce que toutes les devises actuelles suivent, à peu près, le même compromis 

fonctionnel ? Pourquoi est-ce qu’on ne trouve pas des monnaies fortement spécialisées 

en réserve de valeur, et d’autres en unité de compte118 ? Pour les économistes et les 

philosophes, c’est un signe qu’il existe un compromis optimal, qui fait office 

d’attracteur : malgré le chaos et la complexité de l’économie, malgré les intérêts croisés 

et contradictoires, la plupart des monnaies dérivent vers une de ces quatre fonctions 

plutôt que vers les autres (fig. vı). Par ailleurs, plus elles s’éloignent de cet attracteur, 

moins elles seront adoptées et plus leur fonctionnement risque de devenir chaotique. 

Cet attracteur, nous l’appelerons par la suite la fonction essentielle de la monnaie. 

118 Au niveau macroéconomique, on observe toutefois quelques légères spécialisations fonctionnelles. Les 
économistes actuels distinguent par exemple la monnaie scripturale et la “monnaie centrale”, une norme 
de paiement différé spécialisée que les banques (et personne d’autre) empruntent à une banque centrale. 
Cependant, le taux de change entre monnaie scripturale et monnaie centrale est fixe, plutôt que flottant. 
Voici donc de meilleurs exemples : le dollar est le moyen d’échange le plus courant pour de nombreuses 
matières premières, et il sert d’unité de compte mondiale pour les économistes. Par contraste, l’or a 
maintenu sa réputation de réserve de valeur en temps de crise, tandis que le franc suisse a pu être un 
moyen d’échange privilégié pour commercer avec des états parias comme l’Allemagne nazie ou l’Afrique 
du Sud sous l’apartheid. 

117 D’après les chartalistes, formellement, l’État ne “paye” pas le travail des fonctionnaires et des militaires 
à sa solde, il s’endette auprès d’eux. En réalité, la monnaie est un gage symbolique qui prouve qu’à la fin 
du mois, l’État “en doit une” à ses employés. Puis, ces gages circulent (ou non) dans l’économie et lorsque 
quelqu’un (peu importe qui) “en doit une” aux pouvoirs publics—sous forme de taxes, impôts, 
amendes—il peut rendre ces gages à l’État plutôt que de payer en nature. 

Cette tradition est marquée par James Steuart (1707–1780), Léon Walras (1834–1910) et John Maynard 
Keynes (1883–1946). Parmi les théoriciens contemporains, Piteau cite également Charles Kindleberger 
(1910–2003), Aglietta et Delaplace. ​
Idem. 
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fig. vı : Schéma des fonctions de la monnaie. 

La principale originalité de Simmel, c’est de dire que cette fonction essentielle change 

avec le temps. Ce changement graduel se fait dans une direction précise, malgré de très 

nombreuses oscillations : les conceptions substantialistes sont progressivement 

grignotées par la conception symboliste. Quant à notre système économique actuel, il se 

trouve quelque part entre-deux (fig. vı). Plus exactement, Simmel veut montrer que la 

monnaie est née comme un moyen d’échange, mais elle devient de plus en plus une unité 

de compte. Cela présuppose que la vélocité de la monnaie a toujours été plutôt élevée. Ce 

parti-pris, Simmel ne le justifie pas explicitement ; il part de la conviction que la 

monnaie est née avec le troc, et que Smith a raison contre Locke. Mais à première vue, 

l’approche de Simmel s’adapte à n’importe quelle transition, dans n’importe quel ordre, 

voire à un processus cyclique ! Pour comprendre pourquoi Simmel opte pour cette 

transition fonctionnelle parmi toutes celles possibles, il faut s’intéresser un peu plus aux 

implications ontologiques et psychologiques de cette transition fonctionnelle. 

 

7.5.​ Transition psychologique de la monnaie 

Dans quel sens évolue la monnaie ? Simmel revient à l’idée centrale du 

relativisme : la monnaie est une convention sociale. Cela veut dire que pour faire du troc 

ou utiliser la monnaie, les hommes ont besoin, au minimum, d’une théorie mentale naïve 
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de l’origine de la valeur. La transition fonctionnelle de la monnaie est donc, aussi, une 

transition de modèle mental. 

Pour analyser cette transition psychologique, Simmel va se baser largement sur 

Immanuel Kant119 (1724–1804). Ainsi, il va distinguer deux manières d’utiliser (et de 

penser) la monnaie : le moyen et le but120. En particulier, cette distinction kantienne 

correspond très bien à la distinction entre la fonction de moyen d’échange et celle de 

réserve de valeur. Dans un monde de troc (comme chez Smith), je veux me débarrasser 

le plus vite possible de ma monnaie, afin d’acheter une pomme. La monnaie est donc un 

simple moyen. À l’inverse, dans un monde de trésors (comme chez Locke), je veux 

conserver le plus possible ma monnaie. Elle est donc une fin en soi121. Simmel apporte 

ensuite une couche de nuance à cette description. En effet, les deux heuristiques (la 

monnaie comme moyen et comme fin) coexistent nécessairement ; c’est seulement leur 

rapport de force qui change avec l’évolution culturelle. Pour Simmel, par ailleurs, il est 

impossible qu’une pure monnaie soit atteinte, car elle cesserait de fonctionner122 ; là 

aussi, il semble s’appuyer sur des idées de Kant sur la psychologie humaine. 

Comme nous le voyons, ce mécanisme permet de décrire une transition de vélocité de la 

monnaie. Mais elle ne permet pas vraiment d’expliquer une transition de 

conventionnalité, qui donnerait raison au relativisme par rapport au substantialisme ! 

Simmel semble conscient de cette lacune. Il va ainsi s’évertuer à montrer que la fonction 

d’unité de compte implique—dans notre psyché en tout cas—la fonction de réserve de 

valeur. Or, dans le graphe que nous venons de construire (fig. vı), ces deux fonctions 

s’opposent en tout point ! Cette tension au sein de la Philosophie de la monnaie est 

particulièrement problématique. Mais on peut y remédier. Pour ce faire, il faut dépasser 

Kant et ajouter une nouvelle variable au modèle psychologique de Simmel, grâce à deux 

concepts plus récents : le mème et la transition évolutionnaire d’individualité. 

122 « Money performs its services best when it is not simply money, that is when it does not merely 
represent the value of things in pure abstraction. »​
SIMMEL Georg, The Philosophy of Money, op. cit., p. 163. 

121 La théorie de Simmel se tient. Elle décrit très bien, par exemple, la psyché de Balthazar Picsou—canard 
le plus riche du monde et avare parfait—dont la motivation principale est d’accumuler le plus d’or et de 
dollars possible dans un coffre au trésor gargantuesque, sans rien dépenser. 

120 SIMMEL Georg, The Philosophy of Money, op. cit., pp. 229–230. 

119 Kant a également écrit sur la monnaie ; mais peu de littérature a été publiée à ce sujet.​
JAMES Aaron, « Kant, Innes, and the Copernican Turn in Monetary Theory », in TINGUELY Joseph J. (éd.), The 
Palgrave Handbook of Philosophy and Money, Basingstoke : Palgrave Macmillan, 2024 
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8.​ UNE TRANSITION D’INDIVIDUALITÉ 

MONÉTAIRE 

8.1.​ Une transition ontique de la monnaie 

La théorie de Georg Simmel décrit, nous l’avons vu, une transition fonctionnelle 

de la monnaie, ce qui nécessite une transition psychologique. Mais en plus de tout cela, 

elle décrit une transition ontique. Comme exemple de transition ontique dans la nature, 

on peut citer l’eau liquide qui change de phase et se cristalise sous forme de glace ; ou 

bien l’uranium 238 qui devient, à la fin de la chaîne de désintégration, du plomb 206. De 

la même manière, à l’échelle d’un millénaire, la monnaie tend elle aussi à changer 

d’ontologie. Pour décrire cette transition, Simmel forge un nouveau concept, la 

« spiritualisation croissante de la monnaie »123. D’après Simmel, ce qu’il se passe, c’est 

que la monnaie passe graduellement d’une commodité à une idée124. Plus exactement, 

elle passe d’une pure substance à une pure fonction—quoique Simmel précise que la 

valeur substantielle est elle aussi fonctionnelle, au fond125. Cela a des implications 

ontiques, dont Simmel lui-même est bien conscient126. 

Néanmoins, la “spiritualisation” n’est pas vraiment un mécanisme explicatif, ni un 

moteur de l’évolution culturelle. C’est plutôt ce que Kant appelle une condition de 

possibilité : il faut que le cerveau humain soit capable de conceptualiser une monnaie 

purement symbolique pour pouvoir l’utiliser. Mais cela n’implique pas qu’une monnaie 

symbolique finit, tôt ou tard, par gagner en puissance ! La “spiritualisation” n’implique 

pas la “croissance”. On peut imaginer une “spiritualisation partielle”, où la monnaie ne 

gagne plus en symbolisme au-delà d’une certaine limite. On peut tout autant imaginer 

126 Simmel compare notamment son approche à celle de Baruch Spinoza (1632–1677), célèbre pour avoir 
décrit le réel comme un monde de matière (une étendue) et un monde d’idées, lesquels changent de 
manière identique en parallèle l’un de l’autre ; les deux mondes n’étant, sur le plan ontologique, qu’une 
seule et même chose (monisme). 

125 Ibid., p. 167. 

124 Pour Simmel, la seule façon de générer une transition ontologique, c’est par un acte mental (qu’il soit 
conscient ou inconscient), qui rend les choses commensurables (comparables). En fait, tout acte mental 
consiste à des petites transitions ontologiques de ce genre, à petite échelle.  

Disons, par exemple, que j’aie deux pommes dans ma cuisine. J’y vois deux pommes. Une personne qui 
n’aurait pas voulu mettre de l’unité dans la diversité, aurait plutôt dit “j’ai pommi et pommu dans ma 
cuisine”, par exemple. Ainsi, pour Simmel, la monnaie d’un monde de prix c’est la version ultime de cet 
acte mental-là : on considère que toutes les choses sont comparables, car tout, absolument tout a un prix. 

123 Ibid., p. 198. 
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une “spiritualisation cyclique”, où la monnaie change régulièrement de fonction 

économique : intermédiaire des échanges → unité de compte → norme de paiement 

différé → réserve de valeur → intermédiaire des échanges → etc. Cette idée n’est pas 

saugrenue : dans son Dette : 5000 ans d’histoire127, l’anthropologue David Graeber 

(1961–2020) a défendu l’idée que la monnaie oscille comme un yo-yo entre une 

fonction d’intermédiaire des échanges (monnaie des marchands, essentialisée dans son 

rapport à un support métallique) et de norme de paiement différé (monnaie virtuelle de 

crédit, gérée politiquement)128. On peut même imaginer une “spiritualisation chaotique”, 

où la monnaie change de degré de conventionnalité et de vélocité au petit bonheur la 

chance129. En fait, formellement, on peut imaginer à peu près n’importe quel champ de 

vecteurs au sein de l’espace des phases que nous avons construit plus tôt (fig. vıı). 

 

fig. vıı : Trois alternatives à la “spiritualisation croissante” de la monnaie. 

La question reste donc presque entière : pourquoi la monnaie change-t-elle de 

fonction ? À mon sens, la clé du problème se trouve dans la notion de transition 

évolutionnaire d’individualité. Pour le comprendre, il faut revenir à la distinction entre 

substantialisme et relativisme que décrivait Simmel. Dans le monde de commodités des 

substantialistes, la pièce de 50 centimes a une valeur inhérente, qui est la même que la 

valeur inhérente de la pomme. Pour analyser la valeur, ils conçoivent les pièces de 

monnaie comme des atomes, si l’on veut. Dans un monde de prix, en revanche, la pièce 

129 On peut penser, par exemple, aux mouvements browniens, lorsque de petis objets qui flottent sur l’eau 
ou dans l’air semblent bouger tout seuls. Le phénomène est dû à l’accumulation de chocs chaotiques entre 
ces objets et les molécules du gaz ou du liquide. 

128 BADAIRE Quentin, « Gilles Deleuze face aux hétérodoxies monétaires régulationnistes, post-keynésiennes 
et marxistes : jalons pour un dialogue transdisciplinaire sur la monnaie et la dette », p. 3, in 
Institutionnalismes monétaires francophones : bilan, perspectives et regards internationaux, Lyon (France), 
1–3 Juin 2016. 

127 GRAEBER David, Debt : The First 5000 Years, New York : Melville House Publishing, 2011, 624 p. 

64 



de 50 centimes symbolise la valeur relative de la pomme par rapport à l’ensemble de 

l’économie. Simmel conçoit la masse monétaire comme une matière unitaire, dont les 

pièces de monnaies sont des portions. Autrement dit, l’un décrit une collection 

d’individus, l’autre décrit un individu à décomposer.  

Ce qui se joue-là, sur le plan ontologique, c’est une transition d’individualité. Les 

objets-monnaies ont renoncé à une partie de leur individualité et de leur agentivité 

propre, et la masse monétaire est déjà en partie devenue un agent individuel. En somme, 

je propose d’appliquer le concept de transition évolutionnaire d’individualité à la 

monnaie. Pour ce faire, j’aimerai réutiliser la théorie d’Ellen Clarke (section 4.1). Il faut 

donc éliminer une objection assez coriace, de prime abord : la monnaie n’est pas 

vivante. Je pense qu’on peut décomposer cette objection en deux. La monnaie n’est pas 

biologique et elle n’a pas d’agentivité.  

Premièrement, la monnaie n’est pas biologique, mais ce n’est pas grave. Quand Ellen 

Clarke définit le levels problem, elle ne présuppose pas que l’individu est un organisme 

biologique. Elle présuppose seulement qu’il est soumis à la sélection darwinienne130 

(section 4.1). De même pour nous : pour que l’analyse de Clarke marche, notre individu 

a juste besoin d’être soumis à une sélection culturelle. L’évolution culturelle et 

l’évolution biologique ont en effet beaucoup de mécanismes analogues. 

Deuxièmement, la monnaie n’a pas d’agentivité, mais ce n’est pas grave non plus. Nous 

avons déjà défendu plus tôt la pertinence d’une “heuristique de personnification” au 

sein de la biologie (section 3.4). Or, cette heuristique a aussi été appliquée à l’évolution 

des cultures pour devenir la mémétique, une doctrine que l’on doit au philosophe Daniel 

Dennett (1942–2024). Elle consiste à traiter les objets culturels comme des 

agents—appellés mèmes—qui vivent en parasitant les esprits humains et qui se 

répliquent par contagion sociale, et qui sont soumis à sélection culturelle. Enfin, il faut 

mentionner que Simmel n’a rien contre la personnification : dans son propre texte, il 

130 CLARKE Ellen, « A levels-of-selection approach to evolutionary individuality », Biology & Philosophy, 
vol. 31, no 6, 2016, p. 893–911.  
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accepte explicitement de personnifier certaines formes de cognition, par heuristique 

uniquement131. 

 

8.2.​ La transition évolutionnaire d’individualité de la 

monnaie 

Nous avons le feu vert pour tenter d’appliquer la théorie d’Ellen Clarke à la 

transition fonctionnelle et ontologique de la monnaie. Peut-on parler de transition 

évolutionnaire d’individualité ? Pouvons-nous identifier des mécanismes de démarcation 

et des services d’ordre au sein de la monnaie ?  

Pour le bien de l’analyse, simplifions notre problème. Comme nous l’avons vu, en 

biologie, l’individualité se répartit en poupée russe. Chez Clarke, nous pouvions 

distinguer trois situations qui nécessitent trois types d’analyse différents : un life, un 

levels et un gaia problem. Le life problem concerne les individus minimaux, atomiques. 

C’est le cas d’un monde de troc substantialiste. À l’inverse, le gaia problem concerne le 

superindividu maximal, fusion de tous les individus au monde. C’est le cas d’un monde 

de prix simmelien132. Simplifions donc notre problème et partons du principe que la 

monnaie transitionne directement des individus atomiques à un superindividu maximal, 

sans individus intermédiaires : il n’y a qu’un seul levels problem. Ce que la théorie de 

Clarke prédit dans ce cas-limite, c’est que la monnaie va progressivement perdre ses 

mécanismes de démarcation et le remplacer par des services d’ordre. Autrement dit, 

Clarke prédit que la monnaie va changer de fonction. Sa première fonction doit aussi 

servir de mécanisme de démarcation entre devises ; sa seconde fonction doit aussi agir 

comme un service d’ordre au sein de la devise. Développons cette idée. 

132 Il est intéressant de noter que Simmel rapproche la monnaie idéale de la notion de Dieu. En effet, 
l’essence de Dieu, écrit-il, c’est que toutes les diversités et les contradictions du monde parviennent à une 
unité en lui. Il est difficile de ne pas y voir un parallèle avec Gaïa, l’organisme ultime qui les unifie tous et 
marque la fin de la dissension et de la concurrence au sein du vivant. 

Ibid., p.237. 

131 Simmel suggère l’idée que la monnaie existe dans l’inconscient—or, l’inconscient est un agent invisible 
caché au sein du cerveau, une boîte-noire fourre-tout de la psychologie dont l’existence n’a jamais été 
démontrée. C’est d’ailleurs ce que souligne Simmel. Pour cette raison, il le présente comme une 
heuristique utile. 

SIMMEL Georg, The Philosophy of Money, op. cit., pp. 157–158, p. 230. 
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fig. vııı : Schéma de la transition d’individualité monétaire. 

Un mécanisme de démarcation vise à favoriser la sélection culturelle de toutes les 

monnaies contre toutes. Il force un objet-monnaie à conserver sa valeur, alors même que 

la valeur d’échange d’autres objets-monnaies s’effondre ou explose. Cette fonction 

monétaire a déjà un nom : une “réserve de valeur” (fig. vııı).  À l’inverse, un service 

d’ordre vise à empêcher toute sélection culturelle entre objets-monnaies. Il force un 

objet-monnaie à changer de valeur lorsque la valeur de tout autre objet-monnaie 

change. Ce phénomène de conservation de la valeur monétaire, Simmel la décrit en long 

et en large ! Cette fonction monétaire a déjà un nom : une “unité de compte” (fig. vııı).  

La philosophie de la monnaie de Simmel décrit donc une transition évolutionnaire 

d’individualité au sens de Clarke. Grâce à cette notion, nous pouvons converger vers les 

thèses principales de Simmel. Tout d’abord, comme la transition d’individualité ne peut 

se faire que sur un seul axe, cela nous donne une bonne raison de croire au modèle de 

“croissance linéaire” que Simmel défend, par contraste avec un modèle “cyclique” ou un 

modèle “brownien” (c’est-à-dire chaotique) (section 8.1). Ensuite, une transition 

d’individualité est toujours très légèrement entamée et jamais parfaitement terminée 

(section 4.2). Nous avons donc une bonne raison de croire que l’euro, la livre ou le dollar 

ont au moins une part de valeur relative. 

Par ailleurs, ces deux fonctions de réserve de valeur et d’unité de compte s’opposent à la 

fois en terme de vélocité et de degré de conventionnalité. Cela a deux implications. La 
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première, c’est que les fonctions d’intermédiaire des échanges et de norme de paiement 

différé sont plus instables que les autres, au moins au long terme. La deuxième 

implication, c’est que nous pouvons enfin relier les différents mécanismes 

psychologiques que décrit Simmel, comme la distinction entre fin et moyen (section 

7.5), et la spiritualisation de la monnaie (section 8.1). En dernière analyse, ces 

mécanismes ont une fonction commune. Si la monnaie gagne en vélocité et/ou gagne en 

symbolisme abstrait, c’est grosso modo à cause des mêmes pressions de sélection 

culturelle. 

Avant de revenir définitivement à nos moutons siamois, je me permet de solidier cette 

théorie que je propose ici, sur le plan empirique et théorique. Sur le plan empirique, on 

peut en effet vérifier que cette transition d’individualité de la monnaie a bien eu lieu 

historiquement, par exemple dans l’histoire du territoire suisse. Par ailleurs, on peut 

montrer que progresser dans la transition d’individualité est une stratégie gagnante 

pour survivre aux pressions de sélection. Sur le plan théorique, il s’avère que l’ontologie 

de cette ‘transition d’individualité’ de la monnaie peut être interprétée d’un grand 

nombre de manières, sans que cela pose réellement problème. 

 

8.3.​ Histoire monétaire de la Suisse 

Pour obtenir ce résultat, nous sommes partis du principe que la monnaie ne 

traverse qu’une seule et unique transition évolutionnaire d’individualité, sans étapes 

intermédiaires. Relaxons maintenant cette hypothèse. Ce que nous venons de montrer, 

c’est que les deux fonctions de la monnaie—réserve de valeur et unité de 

compte—agissent l’une contre l’autre. La réserve de valeur résiste aux transitions 

évolutionnaires d’individualité, tandis que l’unité de compte les encourage. Dans les faits, 

rien n’interdit plusieurs transitions d’individualité successives, ou qui se recoupent dans 

le temps. En fait, alors que l’histoire du vivant est marquée par un nombre assez 

restreint de transition d’individualité successives, l’histoire monétaire est une 

succession continue et chaotique de réformes qui servent à fusionner des masses 

monétaires disparates entre elles. 

Pour le comprendre en pratique, regardons la monnaie du point de vue d’un cambiste, 

dont le métier consiste à troquer des devises les unes contre les autres. Son but est de 
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thésauriser les devises qui seront, pense-t-il, bientôt en plus forte demande ; et de se 

débarrasser des autres avant que la demande ne chute. Pour le cambiste, la monnaie 

n’est pas une unité de compte, elle n’a qu’une fonction de réserve de valeur. Dans un 

monde de cambiste, les monnaies ont une valeur économique, mais elles n’ont pas de 

valeur nominale. Par extension, il traite les différentes masses monétaires ($, £, €, etc.) 

comme des atomes, des individus en concurrence les unes contre les autres. Pour 

mesurer la progression d’une transition évolutionnaire d’individualité, il suffit en 

quelque sorte de mesurer la viabilité, voire l’ubiquité du travail de cambiste ! Plus 

largement, plus nous sommes tôt dans une ETI, plus les marchands sont des cambistes 

malgré eux ; et lorsque la transition est accomplie, les derniers cambistes spécialisés 

doivent mettre la clé sous la porte. 

Pour l’illustrer maintenant, prenons l’histoire monétaire de la Suisse médiévale et 

moderne. Au ve siècle, à cause du retrait des troupes romaines de la région, l’économie 

monétaire s’effondre lentement et on revient au troc dans l’usage quotidien. Il faut 

attendre six siècles pour que la monnaie redevienne un outil de la vie courante (xıe s.), et 

deux de plus pour que l’économie monétaire soit à nouveau florissante (xıııe s.). Aux xvıe 

et xvııe siècles, sur le territoire suisse, entre quinze et vingt seigneurs frappent leurs 

propres devises (aux noms parfois identiques, mais aux valeurs différentes). Plus 

largement, il y a une « prépondérance des pièces italiennes, espagnoles, françaises et 

allemandes dans la masse en circulation (jusqu'à 60% du total vers 1600) »133. En guise 

de politique monétaire, les divers gouvernements de Suisse publient des listes officielles 

de cours de change, qu’ils mettent à jour plus ou moins périodiquement134. Dans une 

telle situation, chacun est son propre cambiste, qu’il le veuille ou non : « tous ceux qui 

étaient amenés à voyager à travers la Suisse (marchands grands et petits, entrepreneurs 

militaires, diplomates, baillis) devaient s'initier aux divers systèmes en vigueur »135. Il 

faut attendre 1850 pour que l’État fédéral nouvellement créé parvienne à imposer une 

monnaie unique, le franc suisse. Suite à cette réforme, en une année, « les cantons 

retirèrent […] presque 66 millions d'anciennes pièces, se répartissant entre 319 

variétés (frappe et valeur) »136. En fin de compte, toutes ces masses monétaires locales 

136 PETER Markus, SCHMUTZ Daniel et DREGEN Bernard, « Monnaie », art. cit., 2014 

135 Idem. 

134 Idem. 

133 PETER Markus, SCHMUTZ Daniel et DREGEN Bernard, « Monnaie », MARTIN Pierre-G (trad.), Dictionnaire 
historique de la Suisse (HLS DHS DSS LIS), 18.02.2014, 
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fusionnent : la transition évolutionnaire d’individualité monétaire est complète, ce qu’on 

déduit facilement par l’observation qu’il n’y a plus la moindre spéculation possible à 

échanger des francs contre d’autres francs. 

 
fig. ıx : Évolution des masses monétaires en concurrence (xxe s.).​

(pourcentage de pays dont les devises sont indexées les unes aux autres)137 

Par après, on retrouve le même processus de transition évolutionnaire d’individualité à 

l’échelle européenne et mondiale. En 1865, la Suisse, la France, la Belgique et l’Italie 

définissent une sorte de monnaie commune (union monétaire latine), basée sur le cours 

de l’or (et au début, de l’argent)138. L’union vacille à chaque crise d’envergure (guerre de 

1870 et de 1914–18) et s’effondre dans les années 1920 ; puis, c’est au tour de 

l’étalon-or de vaciller (crise de 1929–36, guerre de 1939–45) et de s’effondrer ; en 1952, 

le dollar prend la place de l’étalon-or (accords de Bretton-Woods), mais ce système 

mondial s’effondre lui aussi avec la crise économique des années 1970139. Le franc suisse 

flotte depuis. Mais la Suisse fait figure d’exception ici. Depuis le début du xxıe siècle, près 

de la moitié des pays européens ont adopté une monnaie unique, l’euro. Et de manière 

générale, la grande majorité des pays du monde utilisent une devise à taux de change 

139 Idem. 

138 PETER Markus, SCHMUTZ Daniel et DREGEN Bernard, « Monnaie », art. cit.., 2014 

137 Changement de régimes monétaires à travers l’histoire. basé sur FEENSTRA Robert C. et TAYLOR Alan M., 
International macroeconomics, Londres : Macmillan, 2014 (2007), p. [n.c.], basé sur MEISSNER Christopher 
M. et OOMES Nienke, « Why do countries peg the way they peg? The determinants of anchor currency 
choice », Journal of International Money and Finance, vol. 28, no 3, 2009, p. 522–547. 
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fixe (nonobstant les dévaluations), en général définie à partir du dollar ou d’une autre 

monnaie occidentale (fig. ıx). 

D’après Simmel, le moteur de ce changement tient à l’évolution de la coopération entre 

les humains, qui devient plus libre. Par là, il veut dire que chacun peut de plus en plus 

constamment changer de partenaires de coopération140. Or, la transition d’individualité 

monétaire reproduit et facilite ce phénomène : par exemple, le citadin ne dépend pas 

d’individus particuliers mais uniquement de leurs services—et grâce à la monnaie, ces 

services peuvent être achetés à n’importe quel concurrent (double coïncidence des 

besoins)141. En somme, pour Simmel, la monnaie représente des forces sociales 

abstraites. Une autre hypothèse évolutionnaire, c’est que la monnaie est une formidable 

unité de mesure de la valeur, qui nous rend un léger service cognitif : il est plus simple de 

faire du commerce et d’estimer la valeur économique des choses quand elles ont un prix 

précisément quantifiable. Par extension, les vendeurs qui proposent le même produit au 

même prix deviennent interchangeables—ce qui converge avec la thèse de Simmel. 

L’explication la plus crédible cependant, comme notre résumé historique le laisse 

sous-entendre, tient sans doute à l’importance décisive de la politique monétaire dans la 

survie d’un État ou d’une communauté, en particulier en période de crise ou de 

croissance extrême142. Le cambiste, au fond, ne profite pas seulement de la concurrence 

entre devises ; il la renforce. En effet, le bon spéculateur n’anticipe pas l’évolution d’une 

monnaie, il anticipe l’évolution des croyances de la foule. Or, si la foule est constituée de 

cambistes qui s’anticipent les uns les autres, cela forme une boucle de rétroaction qui 

décuple l’effet des moindres sursauts. Si la moitié des utilisateurs du thaler, par 

exemple, sont des cambistes par nature (parce qu’ils ont dans les poches une 

demi-douzaine d’autres devises à troquer), l’effet spéculatif est dangereux. En revanche, 

en fusionnant le thaler avec la monnaie voisine, le batz, les cambistes thaler–batz 

disparaissent : cela diminue déjà une partie de cette influence spéculative. Or, plus le 

commerce de monsieur Tout-le-monde relève du commerce international, et plus 

142 Une économiste aura certainement une meilleure manière de l’expliquer encore. 

141 Ibid., p. 301. 

140 Par ailleurs, Simmel avance que ce gain de liberté n’implique ni plus ni moins de bien-être ou de qualité 
de vie. Contrairement aux vœux pieux des libéraux, la concurrence de marché n’apporterait pas 
grand-chose aux hommes. La liberté dont Simmel parle est en fait la liberté d’indifférence décrite par le 
philosophe scolastique Jean Buridan (~1300– ~1358). 

SIMMEL Georg, The Philosophy of Money, BOTTOMORE Tom et FRISBY David (trad.), London : Routledge, 2011 
(1900), pp. 300–301. 
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monsieur Tout-le-monde renforce la force de frappe des cambistes, ce qui renforce 

l’effet spéculatif. Autrement dit, le moteur de la transition évolutionnaire d’individualité 

de la monnaie tient à l’évolution de la coopération entre des humains de plus en plus 

lointains et nombreux… ce qui en fait une coopération avec une toujours plus grande 

liberté de choix, comme l’expliquait Simmel. 

 

8.4.​ Dernières remarques sur l’ontologie de la monnaie 

Mais comment la monnaie peut-elle être en partie une étendue de matière et en 

partie une multitude d’atomes ? N’est-ce pas contradictoire ? Oui et non. Il serait plus 

juste de dire que la monnaie réalise un bouquet de fonctions monétaires en simultané. 

Chaque fonction monétaire génère son propre type de valeur, qui implique sa propre 

ontologie. Schématiquement :  

mécanisme de démarcation ∝ réserve de valeur ∝ valeur substantielle ∝ atomisme ; ​

service d’ordre ∝ unité de compte ∝ valeur nominale ∝ matière unitaire.  

Un compromis fonctionnel produit donc, naturellement, un compromis ontologique ! 

D’ailleurs, tout cela se formalise très bien. Plutôt que d’utiliser une logique à deux 

valeurs de vérité (vrai/faux, chaud/froid, atomes/matière), on peut utiliser une fuzzy 

logic, une logique floue graduelle143 (vrai…faux, chaud…froid, atomes…matière). 

Peut-être que cette cohabitation ontologique reste contre-intuitive pour certains. Dans 

ce cas, imaginez simplement que deux monnaies de nature différente, chacune avec sa 

fonction, coexistent sous la même appellation et s’incarnent dans les mêmes objets, 

mais que l’une remplace progressivement l’autre. Cela importe peu ici. Il faut se souvenir 

que la monnaie est une construction sociale. Les théories monétaires des philosophes 

prétendent être un reflet de la “nature” de la monnaie ; mais la nature de la monnaie ne 

se réduit pas aux devises (pièces, billets, digits sur un compte, etc.), mais s’étend aussi 

aux convictions et aux pratiques des utilisateurs et des institutions… qui sont d’ailleurs 

influencées, en retour, par les théories des penseurs de l’économie144. Les philosophes 

de la monnaie sont simplement occupés à formaliser et orienter une “opinion moyenne”. 

144 Mäki Uskali, « Reflections on the Ontology of Money », Journal of Social Ontology, vol. 6, no 2, 2021, 
p. 245–263. 

143 KOSKO Bart, ISAKA Satoru, « Fuzzy logic », Scientific American 269 (1), 1993, pp. 76–81. 
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Ou plutôt, ils essayent de formaliser (et améliorer) la théorie naïve qui correspond le 

mieux aux pratiques qu’ils observent. 

C’est pour cette raison que j’insère le concept de transition évolutionnaire d’individualité 

au cœur de la théorie de Simmel—bien qu’il ne l’ait jamais exprimé en ces termes, il est 

vrai. Cela s’explique probablement surtout par un hasard de contexte : les concepts de la 

Philosophie de la monnaie doivent plus à Kant qu’à Darwin ; d’autre part, Simmel a des 

convictions vitalistes145. Malgré tout, je pense que cette reformulation que je propose 

permet une belle clarification de l’idée et de l’intuition sous-jacente décrite dans 

Philosophie des Geldes. Dans tous les cas, c’est sous cette forme-là que je compte 

appliquer la théorie de la monnaie simmelienne au problème du mérite. 

⁂ 

Cette parenthèse métaphysique et économique est peut-être difficile à digérer. L’idée 

centrale que je veux retenir de cette petite aventure de deux chapitres, c’est que 

l’histoire d’un phénomène social aussi complexe que la monnaie peut se résumer par 

une idée assez simple : une transition évolutionnaire d’individualité. Progressivement, la 

monnaie commence par être une collection d’objets distincts sans liens les uns aux 

autres, troqués les uns contre les autres, valeur économique contre valeur économique ; 

puis elle devient une masse monétaire qui supplante les objets distincts, où on équivaut 

une masse de valeur nominale symbolique contre une masse de valeur économique.  

Or, la punition suit elle aussi le cheminement de la monnaie et son histoire peut être 

schématisée de la même manière. C’est en tout cas ainsi que je propose d’analyser les 

théories communicatives du mérite. De cette manière, nous pourrons enfin prouver 

l’existence de la loi de conservation de la punition. 

 

 

145 LEE Monica et SILVER Daniel, « Simmel’s Law of the Individual and the Ethics of the Relational Self », 
Theory, Culture & Society, vol. 29, no 7–8, 2012, pp. 124–145.  
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9.​ UNE THÉORIE MONÉTAIRE DE LA PUNITION 

9.1.​ Substantialisme : la valeur de la punition 

Toutes les théories rétributives cherchent à répondre, entre autres, à la question 

compliquée suivante : pourquoi est-ce qu’un viol mérite 10 ans de réclusion, plutôt que 

la liberté ou la prison à vie ?  

Pour répondre à cette question compliquée, nous pouvons commencer par analyser un 

modèle simpliste de la punition, la loi du talion : œil pour œil, dent pour dent… pomme 

pour pomme. Toute faute s’échange contre une punition de même nature. À partir de 

cette rétribution simpliste, les théoriciens classiques peuvent construire une théorie de 

la punition. Selon ces approches, la rétribution est équivalente car les dommages 

(souffrance psychologique, isolement social, pertes matérielles) sont identiques. Il s’agit 

d’une approche substantialiste de la punition. Grâce à cette analyse, on peut répondre à 

la question compliquée : les impacts négatifs d’un viol pour la victime et la société en 

général valent, en terme de conséquences, les impacts négatifs d’une peine de réclusion 

de dix ans de prison pour le coupable. Par ailleurs, par la suite, on peut moduler la loi du 

talion, pour tout un tas de raisons plus ou moins justifiées : par principe on sera plus 

clément, pour être moralement supérieur au criminel, pour permettre la réinsertion ; ou 

au contraire, on sera plus sévère par principe, pour être moralement supérieur au 

criminel, pour décourager la récidive, pour faire un exemple, etc. 

Cependant, on peut prendre le problème par un autre bout. Imaginons un monde où la 

vengeance n’existe pas, où toute moquerie, toute exclusion sociale, toute vengeance 

interpersonnelle, aussi légère soit-elle, est traitée par un tribunal total. Imaginez une 

surveillance de masse assistée par IA ou bien une sorte de juge des enfers. Dans ce 

monde fictionnel, nous pouvons poser une question simpliste : pourquoi est-ce que, 

durant un laps de temps, la quantité totale Qtot de méfaits est parfaitement compensée 

par la masse punitive Ptot qui est purgée chaque année ? La réponse est assez simple à 

fournir : parce que c’est une tautologie, une vérité analytique. Dans ce monde, par 

définition, toute faute est compensée justement. L’ensemble de tous les dommages 

mondiaux (psychologiques, sociaux, à la propriété, etc.) a la même valeur d’échange que 

l’ensemble de toute la punition qui est purgée : Qtot = Ptot . 
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Comment expliquer cette égalité ? Le substantialiste pourra postuler que les juges 

causent autant de tort aux fauteurs de trouble que ces derniers en ont causé. Or, d’une 

part, c’est empiriquement douteux (notre monde actuel ne fonctionne 

vraisemblablement plus ainsi, par exemple). D’autre part, comme Simmel l’a montré 

plus tôt pour la monnaie, l’approche substantialiste n’est pas métaphysiquement 

nécessaire. On pourrait le démontrer abstraitement à nouveau mais, pour aiguiller notre 

intuition, un exemple vaut mieux que dix démonstrations. 

 

9.2.​ Le shifgrethor : la punition comme symbole abstrait 

Imaginons la planète Géthen. Sur cette dernière, les tribunaux n’ont qu’un seul 

outil à disposition : distribuer du shifgrethor aux coupables146. Un violeur, par exemple, 

est couramment puni de 10 shifgrethors, ajoutés dans son compte judiciaire. 

Surprenamment, avoir un faible ou grand shifgrethor ne cause pas de tort substantiel : 

ni spoliation, ni ostracisme, aucune conséquence indirecte. Malgré tout, chaque habitant 

de Géthen prend son shifgrethor très au sérieux, avec le même zèle qu’un financier qui 

scrute le cours de la bourse et la même aversion qu’un croyant terrifié par le jugement 

dernier. Par exemple, quand un géthennien trouve qu’un versement de shifgrethor est 

nettement trop sévère ou trop clément, il ressent une rage sourde et indignée devant ce 

déni de justice. De manière générale, les géthenniens sont persuadés qu’il faut classer le 

shifgrethor parmi les émotions négatives. Si vous refusez de croire que cela soit 

possible, vous avez le droit d’imaginer que leur conviction est causée par un lavage de 

cerveau, qu’elle est encodée génétiquement, etc.—peu importe ! L’important c’est que 

sur Géthen le shifgrethor n’est qu’un chiffre qui communique, symbolise et quantifie une 

injustice, et qu’il n’y a rien besoin de plus pour rendre la justice rétributive. Autrement 

dit, le shifgrethor est l’aboutissement complet des théories communicatives du mérite. 

146 Géthen est le nom de la planète du roman La main gauche de la nuit de Ursula K. Le Guin. Je vole aussi 
le mot shifgrethor à cette histoire. Par contre, mon shifgrethor n’a presque rien à voir avec celui de 
LeGuin : dans le roman, pour des raisons narratives, le shifgrethor est une notion d’honneur et de justice 
informelle dont le sens est difficile d’accès, et qui n’est (certainement) pas utilisée dans les tribunaux. Il 
veut dire quelque chose comme « l’inverse du rang social, la capacité à maintenir l’égalité dans n’importe 
quelle relation, tout en respectant l’autre en tant que personne »—en tout cas d’après l’analyse de George 
Slusser, spécialiste de science-fiction, lequel est cité dans WHITE Donna, « Dancing with Dragons: Ursula K. 
Le Guin and the Critics », Faculty Book Publications, 1999. pp. 56-60. 

LE GUIN Ursula K., The Left Hand of Darkness, New York : Ace Books, 1969, 286 p. 
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Par ailleurs, il faut souligner que l’expérience de la douleur (la douleur comme qualia, 

pas le problème physique sous-jacent) est, elle aussi, une pure communication du même 

type que le shifgrethor. 

Mais alors, d’où vient la valeur du shifgrethor ? Pourquoi est-ce qu’un viol se punit par 

dix shifgrethors plutôt que par zéro ou un million ? L’approche simmelienne l’explique 

très facilement. Je sais qu’un viol représente un millionième (par exemple) des torts 

causés Qtot sur Géthen ; et que 10 shifgrethors représentent, eux aussi, un millionième 

de la masse punitive exécutée Ptot (toujours sur le même laps de temps). Tant que cette 

proportionnalité est conservée, le jugement sera juste. À l’inverse, si je gracie ou si je 

punis arbitrairement, donc si je détruis ou si je crée arbitrairement du shifgrethor dans 

le système, la proportionnalité est modifiée—et cela suffit à rendre mon jugement 

injuste. En effet, le shifgrethor est une unité de mesure : si cette unité de mesure est 

instable, elle ne communique plus grand-chose de clair. Or, si punir c’est communiquer 

et si mal punir est injuste, alors mal communiquer est injuste. 

Cette doctrine a trois conséquences, les trois conséquences promises pour résoudre le 

problème des siamois. Premièrement, la communauté des condamnés purge exactement 

la peine qu’elle mérite car, par définition, Qtot = Ptot . Deuxièmement, les siamois sont 

exactement deux personnes car ils sont deux individus juridiques—pour appliquer le 

problème, on suppose qu’il y a une sorte de bug informatique qui verse le shifgrethor à 

double chez l’un et l’autre jumeau. Troisièmement, sur Géthen la punition est 

parfaitement élastique, là aussi par définition car Qtot = Ptot . Qui plus est, ce système est 

moralement désirable. En effet, le shifgrethor ne fait qu’appliquer les préceptes des 

théories communicatives du mérite : celui qui trouve ces dernières moralement 

pertinentes doit nécessairement aussi apprécier le shifgrethor géthennien. 

Mais ce qui est vrai pour Géthen ne l’est pas forcément pour la Terre. Les leçons du 

shifgrethor sont-elles applicables au problème bien réel et concret des jumeaux 

siamois ? C’est-à-dire : théoriquement, peut-on construire un continuum entre un 

monde du talion (punition purement substantialiste) et un monde de shifgrethor 

(punition purement symbolique) ? Et empiriquement, peut-on placer notre système 

judiciaire bien réel quelque part entre ces deux extrêmes ? Commençons par l’argument 

empirique. 
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9.3.​ Histoire de la rétribution en Suisse 

Nous avons des raisons de penser qu’il existe bel et bien un mouvement 

historique qui va d’un monde du talion à un monde de shifgrethor. Pour l’illustrer, 

prenons l’histoire des peines et de la criminalité sur le territoire suisse, de l’époque 

médiévale à l’époque moderne. Le plus simple consiste à commencer cette histoire avec 

la fin du droit romain, qui laisse sa place aux “lois barbares” (vıe–ıxe siècles), lesquelles 

arbitrent principalement les conflits entre clans, plutôt qu’entre personnes. En théorie, 

ces conflits peuvent se résoudre en consultant « des catalogues d'amendes subtilement 

graduées »147—une forme de justice finalement pas si lointaine de celle d’un monde de 

shifgrethor. En pratique, cependant, beaucoup de clans résolvent leurs conflits par la 

guerre privée, une alternative au tribunal qui est courante en Suisse tout au long du 

Moyen-Âge (malgré les efforts du clergé, puis des gouvernements, pour l’endiguer)148. 

Pour arbitrer les conflits entre particuliers, en revanche, le Haut Moyen-Âge privilégie 

« le principe de la loi du talion »149, à base d’une grande variété de châtiments corporels 

douloureux, de mutilations variées et de peines de mort créatives, qui permettent ainsi 

de couvrir toute la gravité des crimes possibles. Par ailleurs, ces peines dépendent du 

rang social des personnes impliquées et diffèrent d’une région à l’autre (ce qui constitue 

autant de petites masses punitives clairsemées). Par contraste, les peines “quantifiables” 

comme l’amende, la prison ou le bannissement, ont une utilité très circonscrite. Au 

Moyen-Âge, l’amende est reversée à la victime, spécifiquement pour laver son honneur 

(en cas d’injure, de coups et blessures)150. Le bannissement, lui, est une perte d'honneur 

qui sert généralement « de moyen de pression pour obtenir le paiement de dettes ou 

d'amendes »151. Quant à la prison, au vu de sa brutalité, elle est considérée comme un 

type de châtiment corporel152. 

152 GAUCH Caroline, « Peines », art. cit., 2013. 

151 DUBLER Anne-Marie, « Bannissement », SANDOZ DUTOIT Anne (trad.), Dictionnaire historique de la Suisse 
(HLS DHS DSS LIS), 11.11.2008. 

150 GAUCH Caroline, « Peines », art. cit., 2013. 

149 GAUCH Caroline, « Peines », art. cit., 2013. 

148 STADLER Hans, « Guerre privée », MARTIN Pierre-G. (trad.), Dictionnaire historique de la Suisse (HLS DHS 
DSS LIS), 23.10.2006. 

147 GAUCH Caroline, « Peines », PIGUET Florence (trad.), Dictionnaire historique de la Suisse (HLS DHS DSS LIS), 
26.11.2013. 
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Avec l’émergence de l’État moderne (xvıe–xvıııe siècles), les punitions deviennent plus 

communicationnelles et plus quantifiables. Le tribunal devient public, ce qui entraîne 

« une extension et une aggravation des peines infamantes comme le pilori, la tournoire 

ou le carcan »153. D’un autre côté, les punitions quantifiables en unité de temps ou de 

monnaie gagnent en importance. Les travaux forcés d’intérêt général (appelés 

“sonnettes”) tendent à remplacer les punitions corporelles154 ; les condamnations à 

mort diminuent nettement, parfois substituées par le ramage forcé sur les galères155 ; de 

même, on observe que les amendes—désormais reversées à l’État—servent à punir une 

plus en plus grande variété de petits larcins156. Par contraste, c’est aussi à cette époque 

que se développent les fameuses chasses aux sorcières, qui touchent toute l’Europe du 

xve au xvııe siècle, mais qui sont inventées en Suisse et y restent populaires très 

longtemps, surtout dans les « territoires où l'exercice de la haute justice était très 

morcelé » et durant les périodes de disette, qui exacerbent les conflits de voisinage157. 

Il faut attendre le milieu du xıxe siècle pour que la plupart des cantons fassent « de 

l’emprisonnement la sanction principale »158. Les châtiments corporels sont 

définitivement abolis en 1874, et la peine de mort en 1942. Enfin, dans le code pénal du 

début du xxıe siècle, le jour-amende, le travail forcé, la prison et l’expulsion du territoire 

se comptent tous dans la même unité : le temps. Ces masses punitives sont de plus en 

plus unifiées dans un même système comptable national, voire international avec le 

renforcement continu de la Cour européenne des droits de l’homme depuis 1959. 

L’exception majeure à ce système comptable, c’est le contraste entre la peine ferme et la 

peine avec sursis, qui gagne en importance. Mais d’un autre côté, cette dernière mutation 

nous rapproche toujours plus d’un monde de shifgrethor. En effet, en dernière analyse, 

le shifgrethor se réduit à des peines en éternel sursis. 

158 Idem. 

157 PFISTER Ulrich, « Sorcellerie », GAILLARD Ursula (trad.), Dictionnaire historique de la Suisse (HLS DHS DSS 
LIS), 16.10.2014. 

156 GAUCH Caroline, « Peines », art. cit., 2013. 

BURGHARTZ Susanna et HELMES-CONZETT Cornelius, « Criminalité », art. cit., 2006. 

155 Idem. 

BURGHARTZ Susanna et HELMES-CONZETT Cornelius, « Criminalité », art. cit., 2006. 

154 GAUCH Caroline, « Peines », art. cit., 2013. 

153 BURGHARTZ Susanna et HELMES-CONZETT Cornelius, « Criminalité », GAILLARD Ursula (trad), Dictionnaire 
historique de la Suisse (HLS DHS DSS LIS), 23.10.2006. 
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Ainsi, aujourd’hui, le commun des mortels a une conception plutôt relativiste des 

punitions. Pour soutenir cette idée, la philosophe Alice Ristroph cite des résultats 

consensuels en psychologie sociale159. Par exemple, si on demande aux gens combien 

d’années de détention mérite un voleur de voiture (analyse substantialiste), les 

réponses varient radicalement. En revanche, si on leur demande « qui mérite une plus 

grande peine de prison, un voleur de voiture ou un meurtrier » (analyse relativiste), il y 

a plus ou moins consensus. L’analyse empirique de Ristroph est un bon indice que notre 

monde contemporain se trouve quelque part entre un monde du talion et un monde de 

shifgrethor. Ce mouvement historique n’est pas une coïncidence. En effet, nous avons les 

moyens de montrer qu’il s’agit d’une transition évolutionnaire d’individualité de la 

punition. 

Petite parenthèse : Ristroph elle-même croit, par erreur, que ce caractère relativiste de 

la punition affaiblit les théories rétributives du mérite. Or, comme nous venons de le 

voir, les théories communicatives du mérite peuvent résoudre le problème des siamois 

justement parce que, dans leur version la plus épurée, elles aboutissent au shifgrethor de 

la planète Géthen, un monde où la punition a une valeur relative à l’ensemble des 

punitions et aucune valeur substantielle160 ! 

 

9.4.​ La transition évolutionnaire d’individualité de la 

rétribution 

Comme plus tôt à propos de la monnaie, cette théorie du shifgrethor a des 

conséquences ontologiques intéressantes. On peut analyser ces dernières avec le 

formalisme de Georg Simmel et celui d’Ellen Clarke, qui s’adaptent parfaitement à cet 

objet social. Lorsqu’on s’intéresse aux origines de la valeur des punitions, on réalise vite 

qu’il se joue une transition d’individualité : dans un monde du talion, les punitions sont 

des atomes ; alors que dans un monde de shifgrethor, la masse punitive est une matière 

unitaire, dont chaque peine est une portion (fig. x). 

160 Si on veut être précis, le problème des théories substantialistes, c’est qu’elles ne permettent pas 
d’interdire formellement la justice stochastique, un système qui organise des loteries rationnellement 
équivalentes à la juste punition (section 5.2). Pour refuser cette équivalence, il faut que la punition soit un 
acte de communication symbolique, que la valeur de la punition ne soit pas substantielle. En bref, 
l’analyse simmelienne de la punition est une force, pas une faiblesse. 

159 RISTROPH Alice, « Desert, Democracy, and Sentencing Reform Criminal Law », Journal of Criminal Law 
and Criminology, vol. 96, no 4, 2005, p. 1294. 
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Ainsi, selon cette analyse, un “jour de prison” est une étape de cette transition 

d’individualité, qui fonctionne en partie comme une punition atomique, et en partie 

comme une portion d’une masse punitive. Comme on l’a vu plus tôt à propos de la 

théorie simmelienne de la monnaie, la coexistence de doctrines aux ontologies 

antagonistes (atomes versus matière unitaire) n’est pas forcément répréhensible sur le 

plan philosophique. Dans un monde intermédiaire entre talion et shifgrethor, on 

s’attendrait même plutôt à y voir adoptée une ontologie intermédiaire de la punition. 

 

fig. x : Schéma de la transition d’individualité de la punition. 

Par ailleurs, il s’agit sûrement d’une transition évolutionnaire. Quel est son moteur ? 

Difficile à dire. En guise de première ébauche, inspirons-nous de l’analyse de Simmel à 

propos de l’évolution de la monnaie161, car il est plus que probable que la punition, elle 

aussi, représente des forces sociales abstraites. Est-ce qu’un monde de shifgrethor nous 

rend plus libre, dans le sens qu’on peut changer plus facilement de partenaire de 

coopération ? Oui, probablement. En effet, un monde de shifgrethor est l’apogée des 

théories communicatives du mérite : non seulement chacun sait exactement ce qu’il 

mérite, mais cette information est publique, accessible à n’importe quel inconnu. La 

valeur morale de chaque partenaire est réduite à son shifgrethor—tout comme la valeur 

économique de chaque service est encodée dans le prix. En somme, ici aussi, plus l’être 

humain a d’occasions d’exercer sa liberté d’indifférence, plus il est libre. 

161 SIMMEL Georg, The Philosophy of Money, BOTTOMORE Tom et FRISBY David (trad.), London : Routledge, 2011 
(1900), p. 301. 
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Plus tôt, avec la théorie simmelienne de la monnaie, nous avions vu que pour prouver 

formellement cette transition d’individualité, il fallait s’en remettre à l’analyse de 

l’individualité biologique de Clarke. Nous avions démontré que la monnaie change de 

fonction (réserve de valeur → unité de compte) et que chez Clarke, ces deux fonctions 

monétaires ont aussi une fonction individualisante (mécanisme de démarcation → 

service d’ordre) et que cela suffit à démontrer la transition d’individualité. Développons 

la même idée pour la punition. 

Dans un monde du talion avec punition substantielle, la fonction principale d’une 

punition est d’être objectivement juste—et donc une punition d’une valeur stable. Si ma 

peine de dix coups de fouet est juste, elle le restera, même si demain le tribunal décide 

de gracier tous les futurs accusés ou de faire de la pendaison la peine minimale. Cela 

signifie que chaque acte de punition est jugé séparément ; si un acte punitif est recopié 

ou abandonné par les autres juges, c’est uniquement pour ses qualités propres. 

Autrement dit, cette première fonction de la punition favorise la sélection culturelle de 

toutes les punitions contre toutes : c’est donc un mécanisme de démarcation. 

À l’inverse, dans un monde de shifgrethor, la fonction principale de la punition est d’être 

une “unité de compte” du mérite relatif. Cette fonction-là force une punition à changer 

de valeur lorsque la gravité relative de n’importe quelle autre punition change. C’est 

justement ce phénomène de conservation de la punition collective que nous utilisons 

pour résoudre le problème des siamois. Si un acte punitif exprimé en shifgrethor est 

recopié ou abandonné par les autres juges, ils recopient ou abandonnent toutes les 

autres punitions du même geste. Autrement dit, cette seconde fonction de la punition 

empêche toute sélection culturelle entre différentes peines : c’est donc un service 

d’ordre. 

Si vous êtes attentifs, vous aurez peut-être remarqué une circularité vicieuse dans ce 

raisonnement. En effet, le monde du talion est parfaitement stable : il ne contient 

aucune aspérité qui pourrait générer une nouvelle fonction à la punition—c’est 

d’ailleurs la fonction d’un mécanisme de démarcation d’empêcher cela. Mais Ellen 

Clarke a déjà discuté de cette objection (section 4.2) ! Pour la résoudre, on suppose 

qu’un phénomène dû au hasard (une innovation culturelle) génère soudain un très léger 

service d’ordre. Par exemple, si on décide de toujours utiliser l’épée pour exécuter les 

nobles (quel qu’ait été leur modus operandi) alors cela rend leurs crimes et leurs mérites 
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commensurables, directement comparables : si la valeur de la punition change pour l’un 

de ces condamnés noble, elle bouge aussi pour tous les autres. À partir de là, la sélection 

culturelle peut agir sur les deux niveaux d’individualité et renforcer, de génération en 

génération, ce service d’ordre au détriment du mécanisme de démarcation. 

Ce changement graduel de fonction de la punition décrit donc une transition 

évolutionnaire d’individualité au sens exact de Clarke. Voilà en somme la réponse que 

nous pouvons apporter au « mystère métaphysique » de la mesure du mérite dont 

parlait Alice Ristroph162. Par ailleurs, comme nous l’avons dit, cela permet de résoudre le 

problème des siamois. La seule manière de refuser la loi de conservation de la punition, 

c’est de vouloir vivre dans un monde de talion, et refuser tout système juridique mixte 

qui traite également la punition comme une peine symbolique. Or, à notre sens, un pur 

monde du talion ne peut pas exister—la transition vers un monde de shifgrethor est 

toujours nécessairement entamée, même légèrement. Même comme fiction 

philosophique, le pur substantialisme a le défaut d’autoriser la justice stochastique 

(section 5.2). Êtes-vous prêts à organiser des lotos dans les tribunaux ? Il s’agit 

probablement du prix à payer pour s’opposer à la loi de conservation. 

Ainsi, puisque toute punition est composite, à la fois substantialiste et communicative, le 

rétributivisme nous ordonne de condamner les deux siamois à la peine moyenne {moy}, 

le mérite d’autrui égal par ailleurs. 

162 « Exactly how much punishment an offender deserves is something of a metaphysical mystery, or so it 
has appeared to be in the past. » 

RISTROPH Alice, « Desert, Democracy, and Sentencing Reform », art. cit., p. 1293. 
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CONCLUSION 

Solution au problème des siamois 

Ces longs raisonnements successifs donnent radicalement raison à Rawls (tel que 

paraphrasé par Bart) : « les frontières entre individus ont plus qu’une importance 

indirecte et définissent en fait l’objet même de la préoccupation morale »163 (section 

3.3). Le problème des siamois est intéressant pour un philosophe, car il empêche les 

théories de la punition d’appliquer une définition naïve de l’individualité. Tout au long 

de ce travail, nous avons contrasté cette définition naïve avec une définition tirée de la 

philosophie de la biologie, qui s’appuie sur le concept de transition évolutionnaire 

d’individualité, un phénomène bien établi (section 4.1). La grande force de ce concept, 

c’est qu’il est fonctionnaliste, ce qui nous permet de l’appliquer au-delà du monde 

biologique, comme à des sociétés et des institutions humaines, ainsi qu’à des objets 

culturels fonctionnels (monnaie, punition, etc.). 

La seule famille de théories de la punition qui bute sur le problème des siamois, c’est la 

loi du talion et ses dérivées (section 5.1). D’après cette loi, une punition est un troc entre 

deux torts équivalents, celui que le coupable a causé à la victime, et celui que la justice 

impose au coupable. Dans le cas des siamois, la juge n’a presque aucune restriction : 

punir le coupable comme un pur innocent, ou l’innocent comme un pur coupable revient 

au même [min;max]. Les jumeaux siamois poussent la loi du talion au paradoxe ou, du 

moins, à organiser une loterie (justice stochastique) (section 5.2). Or, la raison profonde 

de cet échec s’explique parce que cette théorie affirme à la fois l’individualité des 

personnes (individualisme) et l’individualité des punitions (substantialisme) (section 

9.4). 

Pour passer outre le problème des siamois, une autre forme de théorie rétributive, les 

théories communicatives du mérite, s’appuient sur l’expérience de pensée d’un monde de 

shifgrethor (section 9.2). Dans cette expérience de pensée, la valeur de la punition est 

163 « As distinct systems of ends, persons cannot simply be cashed out asjust so many containers for 
valuable experiences, since the boundaries between individuals are of more than merely derivative 
importance and indeed define the very object of moral concern. »  

SCHULTZ Bart, « Persons, Selves, and Utilitarianism », art. cit., p. 72. 
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nominale/symbolique, plutôt que substantialiste (tout comme la monnaie par rapport 

au troc). Ce monde nie l’individualité des punitions, qui ne sont qu’une proportion de 

toute la masse punitive exécutée par la justice (section 9.4). Plus exactement, d’après 

notre analyse, pour maintenir la stabilité ‘monétaire’ de la punition, il ne faut ni en 

détruire ni en ajouter par rapport à ce que la communauté (et donc les siamois) mérite 

au total (section 6.2). Cela nous permet de construire une loi de conservation de la 

punition (section 6.1). Pour ne pas léser la communauté des autres condamnés, pour 

n’importe quel crime, la peine habituelle du coupable est répartie entre les deux 

siamois—ce qui revient à faire une moyenne entre les mérites des deux siamois (section 

6.2). 

Pour passer outre ce même problème des siamois, l’utilitarisme—une toute autre 

famille de théories de la punition—s’appuie sur l’expérience de pensée de l’Observatrice 

impartiale (section 3.2). Cela amène à nier l’individualité des siamois, qui ne sont qu’une 

portion d’un monumental superindividu. En réalité, le siamois criminel est une simple 

partie de la communauté qui s’est attaquée elle-même (section 4.4). D’après notre 

analyse, le standard de preuve, qui compare la préférence des institutions entre deux 

types d’erreur judiciaire (libérer un coupable vs condamner un innocent) permet de 

calculer assez précisément la punition encourue par les siamois. Pour un crime grave, 

nous avons estimé que la peine habituelle du coupable serait divisée par un facteur 

compris entre trois et quinze (section 2.2). 

Utilitarisme, rétributivisme et loi du talion ne se contredisent pas, mais se complètent. 

En effet, la transition évolutionnaire d’individualité admet la coexistence des individus et 

de leur superindividu. Plus exactement, elle défend que cette transition graduelle se 

quantifie. Par exemple, si on mesure que plus de la moitié de la transition d’individualité 

humaine a eu lieu, alors la punition se répartit à 40% chez la personne (rétributivisme) 

et à 60% chez la communauté (utilitarisme). Puis, si on mesure que la moitié de la 

transition d’individualité de la punition a eu lieu, alors la punition de la personne se 

répartit à 20% dans une punition isolée (loi du talion) et à 20% dans la masse punitive 

(théorie communicative du mérite). En pratique, cependant, une punition ne peut pas 

être décomposée dans sa composante substantielle et symbolique. Par chance, les 

préférences de la théorie communicative du mérite, plus spécifiques, s’imposent sans 

que cela ne contredise la loi du talion. En revanche, une punition quantifiable (comme 
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une peine de prison) peut être décomposée selon ses victimes (la personne et la 

communauté). 

Histoire de faire les choses proprement, donnons-nous la peine de mathématiser le 

calcul de la punition. Soient p, i et c les punitions méritées, respectivement, par le duo, 

par le jumeau innocent et par le jumeau coupable ; soit 0 < t < 1, la mesure de 

l’avancement de la transition évolutionnaire d’individualité, de la personne vers la 

communauté ; et soit (1 : k), le standard de preuve défendu par l’utilitarisme. Dans ce 

cas, on peut construire l’égalité suivante :  

 𝑝 = 𝑖 + 1−𝑡
2 + 𝑡

𝑘+1( )(𝑐 − 𝑖)

Reprenons l’expérience de pensée d’Anne-Claire que nous avons présentée en 

introduction. Anne mérite dix ans de prison ; sa sœur en mérite zéro. Nous pouvons 

asséner avec une certitude assez élevée qu’il serait très injuste que la juge libère Anne 

ou condamne Claire à dix ans de réclusion. La punition juste tourne plutôt autour de 

deux à quatre ans de prison. Par exemple, si le mérite de l’innocente est i = 0 [année], le 

mérite du coupable est c = 10 [année], et si la transition d’individualité vaut t = 0.6 et le 

standard de preuve est de k = 5, alors la juge doit condamner Anne-Claire à une peine de 

trois ans d’emprisonnement ; en effet,  . 𝑝 = 0 + (0. 2 + 0. 1) * 10 = 3

 

Limites de cette solution 

Bien évidemment, notre réponse ne manque pas de défauts. Notre raisonnement 

s’appuie sur deux prémisses clés. La première, c’est qu’il faut rendre justice à la victime 

en entier, dans toute son individualité. Il faut donc rendre justice à la personne et à la 

communauté bafouée par le crime. Il doit être possible d’attaquer cette idée de manière 

convaincante, soit en niant qu’une communauté ait une quelconque valeur morale 

directe, soit en niant qu’une personne hors-communauté ait une quelconque valeur 

morale directe. Cela serait sans doute aussi l’occasion de remettre les deux Johns dans la 

course164. 

164 RAWLS John, A Theory of Justice, Oxford : Clarendon Press, 1972, xv+607 p.  

HARSANYI John C., « Cardinal Welfare, Individualistic Ethics, and Interpersonal Comparisons of Utility », 
Journal of Political Economy, vol. 63, no 4, University of Chicago Press, 1955, p. 309–321. 
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La seconde prémisse clé découle d’une observation concrète. Vous aurez remarqué que 

les théories communicatives du mérite et l’utilitarisme préconisent des punitions 

différentes. Ici, nous sommes partis du principe qu’elle ne se contredisent pas, mais 

qu’elles se complètent.. En somme, elles ont chacune leur pré carré. Or, il est possible 

d’attaquer cette hypothèse du pré carré. Il suffit de montrer que les deux théories sont au 

chevet de la même victime (la communauté) et qu’elles pratiquent les deux une punition 

à la valeur nominale/symbolique (monde de shifgrethor). Pour arriver à cette 

conclusion, il faudrait sans doute montrer qu’il n’y a qu’un seul processus 

évolutionnaire, une seule transition d’individualité pour la punition et pour les humains.  

Cet angle d’attaque est très pertinent ! Pour comprendre l’importance du problème, il 

faut se déplacer un instant à l’échelle de la personne—qu’on la conçoive comme une 

suite de tranches de vie (section 3.3) ou un amas de molécules (section 3.4). Car à 

l’échelle de la personne, le shifgrethor est déjà en place ! Il prend la forme de “l’effet que 

ça fait” d’avoir ou d’aller mal, c’est-à-dire la souffrance comme qualia. En effet, la 

souffrance n’est pas un mal substantiel : elle communique, symbolise et quantifie un 

problème interne à l’animal, qui est le vrai mal substantiel. Par exemple, d’après Georg 

Simmel, sa théorie relativiste s’applique parfaitement à la mesure de la souffrance et du 

bonheur ; c’est d’ailleurs le premier exemple qu’il utilise pour illustrer et rendre sa 

théorie monétaire plus intuitive pour le lecteur. Nous avons donc des raisons de croire 

que la souffrance sert d’unité de compte au sein de la personne. Cette hypothèse a trois 

répercussions très intéressantes. 

La première répercussion intéressante, c’est que les débats en philosophie de la 

punition sont analogues à des débats en philosophie de l’esprit. Pour savoir si les 

théories communicatives du mérite et l’utilitarisme sont complémentaires ou 

contradictoires, nous devons en même temps répondre à une des questions les plus 

épineuses de la philosophie de l’esprit : sous quelles conditions historiques la 

conscience peut-elle apparaître ? C’est-à-dire, à quoi sert la conscience ?  

La deuxième répercussion prend la forme d’une critique de l’utilitarisme. Comme on le 

sait, l’utilitarisme classique utilise la souffrance comme unité de compte du bien et du 

mal. Or, cette unité est conçue pour mesurer l’état interne de la personne, et non pas 

l’état interne de la société (ou plutôt, de l’ensemble des êtres conscients, la noosphère). 

Par contraste, les descendants de l’utilitarisme de Bentham n’ont eu de cesse de 

86 



modifier et de peaufiner cette unité de mesure. Cette famille de théories de la justice 

finira-t-elle par défendre une unité de mesure de l’état interne de la société, de la 

noosphère ou de la biosphère ? Cela revient-il à traiter de plus en plus la société, la 

noosphère ou la biosphère comme un être individuel et conscient ?  

La troisième répercussion prend la forme d’une critique des théories communicatives 

du mérite. Comme on le sait, les théories communicatives du mérite ne savent pas 

exactement à qui s’adresse ladite communication : le criminel, la victime, la 

communauté ? Pour résoudre le problème des siamois, nous avons avancé que la 

punition s’adresse notamment à la communauté des condamnés : le mérite se mesure 

toujours par rapport au mérite collectif. Comme nous l’avons vu, de plus, le mérite est 

une sorte de mystère métaphysique, dont on ignore ce qu’il mesure exactement. Il se 

pourrait que cette famille de théorie finisse par définir le mérite comme une unité de 

mesure de la santé de la société. Cela revient-il à traiter de plus en plus la société comme 

un être conscient et individuel ?  

 

fig. xı : Schéma de la transition d’individualité de la justice punitive. 

En résumé, l’hypothèse du pré carré part du principe que le graphe ci-dessus ne tient pas 

la route (fig. xı). Ce graphe, vous en reconnaissez sûrement la forme. Il ressemble 

beaucoup à celui que j’ai utilisé pour résumer les désaccords entre théories monétaires, 
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qui prenait la forme d’un espace des phases avec un axe de vélocité et un axe de 

conventionnalité de la monnaie (section 7.4, fig. vı ; section 8.2, fig. vııı). Un tel graphe 

implique l’existence de quatre fonctionnements antagonistes de la justice, dont nous 

pouvons déjà placer les trois premières. À quoi ressemble cette hypothétique quatrième 

fonction de la punition ? Peut-elle exister ? Tout ce que nous savons pour l’instant, c’est 

qu’elle doit servir de service d’ordre dans une tout autant hypothétique transition 

évolutionnaire d’individualité de la justice humaine. Cette perspective, dans tous les cas, 

mérite d’être explorée. 

 

Solution au problème des boucliers humains 

Le problème des siamois dans le droit pénal est, comme nous l’avons vu, 

analogue au problème des boucliers humains dans le droit humanitaire (section 1.3). 

Pour résoudre le problème des boucliers humains, nous devons donc étudier les 

transitions évolutionnaires d’individualité au sein de ce droit. Or, ce dernier est encore 

très jeune, né à la toute fin du xıxe siècle seulement ; il est trop tôt pour prédire avec 

confiance son évolution. Peut-être que la dialectique en son sein, entre les agents de 

bonne foi et les agents perfides, formera une course aux armements interminable qui ne 

pourra pas se résoudre. Ou peut-être qu’il prendra la voie d’une transition 

d'individualité, comme les autres systèmes pénaux. Explorons cette possibilité. 

La particularité de la guerre, c’est qu’elle oppose non pas des individus, mais des 

groupes (esprit de corps), voire des peuples (effort de guerre). C’est en temps de guerre 

que la métaphore organismique des communautés humaines est la plus pertinente et 

que le rationnement, les punitions collectives et la chasse aux ennemis intérieurs 

atteignent leur paroxysme. Ces phénomènes, symptômes d’une “union sacrée”, sont en 

fait tous des exemples de services d’ordres. Toutes les personnes, cependant, ne renonce 

pas à leur individualité au même degré. Les militaires en uniforme et les résistants la 

sacrifient presque entièrement, leur être entier est dévoué à l’effort de guerre ; par 

contraste, des réfugiés en fuite à l’étranger ne renoncent à aucune individualité et leur 

effort de guerre est négligeable. Des travailleurs de l’armement ou des boucliers 

humains fournissent un effort de guerre qui se situe entre ces deux extrêmes. Ce sont 

ces multiples degrés de transition d’individualité que cherche à mesurer le droit de la 
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guerre—il s’agit là de son premier principe, que nous avons déjà rencontré dans le 

problème des boucliers humains (section 1.1). 

Le deuxième principe qu’ajoute le droit humanitaire, c’est l’interdiction du génocide. 

Pour y parvenir, le droit distingue trois niveaux d’avancement dans cette transition 

d’individualité : un niveau avancé, qui permet de soutenir un effort de guerre ; un niveau 

normal, qui permet seulement de maintenir un effort de paix ; et un niveau minimal, où 

plus aucune institution ne subsiste. De ce point de vue, un but de guerre juste, c’est de 

faire rebrousser chemin à la transition d’individualité de l’ennemi jusqu’à un niveau 

‘normal’ où tout effort de guerre est impossible. En revanche, il est injuste de poursuivre 

ce processus jusqu’à l’anéantissement complet de la société ennemie et de toutes ses 

institutions, jusqu’à ce que l’ennemi ne soit même plus un peuple à proprement parler. 

De ce point de vue-là, le droit humanitaire obéit en réalité encore largement à la loi du 

talion. En effet, en cas de crime de guerre, qui est responsable ? Jusqu’à présent d’après 

ce système de droit, seules des personnes peuvent être responsables. Par conséquent, 

pour punir un crime de guerre ou un crime contre l’humanité, la cour pénale 

internationale de la Haye ampute effectivement un collectif de certains individus ciblés 

(comme on ampute la main du voleur). 

Dans une monde de shifgrethor, par contraste, le droit humanitaire punit avant tout le 

collectif qua individu. Il vise plutôt à quantifier et réclamer des réparations de guerre 

pour chaque acte contraire au droit. Comme au temps des lois barbares (section 9.3), le 

droit constitue un catalogue d’amendes savamment graduées. Par ailleurs, ces amendes 

ne sont pas reversées aux victimes (pensez au cas de bouclier humain, ce qui reviendrait 

à ce qu’une partie d’un peuple se reverse l’amende à une autre part de lui-même), mais à 

la communauté des États (l’ONU). Par ailleurs, ces amendes doivent se payer en 

shifgrethor—l’unité de compte de l’honneur—et non pas en monnaie, en commodités, ni 

en hommes. 

Le droit de la guerre peut difficilement se revendiquer de l’utilitarisme, ni plus 

généralement du conséquentialisme. En effet, la guerre n’est rien d’autre qu’un 

mécanisme de démarcation entre groupes le plus total possible165. En pratique, il est vrai 

165 À ce titre, pour parler de l’homme en temps de guerre, il faudrait hélas souvent parler de homo 
genocidensis. À mon très humble avis, la ‘mystérieuse’ disparition systématique des autres espèces 
d’hominidés s’explique probablement plus par les tendances génocidaires des groupes d’homo sapiens, 
que par toute autre différence anatomique ou cognitive. 
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que des nations ennemies continuent à collaborer sur de nombreux aspects, rien que 

dans la mesure où leurs économies restent en partie intriquées au sein du marché 

mondial. Ainsi, l’effort de guerre d’un camp contribue toujours légèrement à l’effort de 

guerre adverse (et vice versa)—mais le but de la guerre reste de minimiser ce 

phénomène. 

Pour toutes ces raisons, nous avons de bonnes raisons de croire que le problème des 

boucliers humains n’est pas un problème fondamental du droit humanitaire, dans le 

sens où il peut se modifier lui-même. Nous pensons donc que les thèses défendues par 

Judith Butler et Vasuki Nesiah sont des signaux annonciateurs des réformes des droits 

humains qui viendront tôt ou tard166. On le voit en particulier quand elles critiquent le 

droit de la guerre et son obsession à distinguer civils et militaires, et quand elles 

suggèrent qu’il devrait plutôt s’ancrer sur le droit à l’autodétermination des peuples 

contre la colonisation—ce qui n’est qu’une manière détournée de demander au droit de 

la guerre de réfléchir (d’abord) en termes de peuples plutôt que de personnes. Notre 

manière d’arriver à cette même conclusion est, clairement, beaucoup moins 

romantique ; mais elle a l’avantage d’avoir une assise théorique particulièrement 

générale, la transition évolutionnaire d’individualité, qui s’applique à tous les types 

d’objets vivants et culturels. 

⁂ 

En guise de mot de la fin, revenons à des questions normatives : vaut-il mieux une 

transition évolutionnaire d’individualité complète, partielle, ou pas de transition 

d’individualité du tout ? Vaut-il mieux une théorie morale qui colle aux transitions 

d’individualités réelles, ou peut-on se permettre une fiction philosophique en toute 

connaissance de cause167 ? Plus largement, si tous les chemins de l’histoire devaient 

mener à des transitions d’individualité, vaut-il mieux presser le pas ou faire marche 

arrière ? Ces questions restent ouvertes ; mais il faut bien commencer par le descriptif 

avant d’oser proposer un principe capable de sauter vers un argument normatif.

167 La difficulté qu’il y a à donner une réponse claire, c’est qu’elle aura des répercussions sur toutes les 
situations où des objets résistent à des transitions d’individualité (ce qui inclut par exemple le cancer, 
deuxième cause de mortalité dans les pays riches). La seule manière d’éviter pour sûr la contradiction et 
les critères ad hoc, c’est de proposer des principes éthiques qui suivent au plus près l’avancement de 
chaque transition, voire qui les anticipent légèrement. Peut-on faire mieux ? 

166 BUTLER Judith, « Human shields », London Review of International Law, vol. 3, no 2, 2015, p. 223–243. 

NESIAH Vasuki, « Human shields, human heresies », International Politics Reviews, vol. 10, no 1, 2022, 
pp. 36–42. 
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