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CONTRIBUTIONS A L'ETHIQUE
DE LA CONNAISSANCE

Michaél Cordey

Au cours d’une recherche menée au sein d’une unité hospitalicre
de neurorééducation en charge de patient-es en éveil de coma pré-
sentant, pour la plupart, des troubles de la conscience, j’ai souvent
été pris de doute quant a la justesse et ’'adéquation de ma conduite
a leur égard. Alors que je passais du temps avec les profession-
nel-les dans le but de comprendre les défis, tensions et enjeux re-
latifs 4 la prise en charge de patient-es dont la capacité d’expres-
sion est parfois extrémement limitée (ce qui n’implique en aucun
cas que ceux-ci solent inexpressifs), je me suis souvent senti mal
a l’aise ou pas a ma place. Non seulement j’éprouvais un sentiment
d’impuissance face a leur état de santé, mais j’avais I'impression
de leur imposer ma présence a chaque fois que j’accompagnais les
professionnel-les a leur chevet. En outre, je me sentais incapable
d’entrer en relation avec eux. J’avais beau passer du temps a leurs
cOtés, je ne me suis jamais senti completement a laise et je n’ai
jamais eu I'impression d’avoir instauré des relations naturelles
avec eux.

L’ironie ici, c’est qu’en tant quanthropologue, au moins depuis
lavenement de la méthode ethnographique par Malinowski
(1989), Iéthique de terrain a toujours d’abord constitué un pro-
bleme pratique : celui d’accéder au cours « naturel » de la vie « lo-
cale »*7. En sciences sociales, la justification d’une telle posture est

57 Dans l'introduction des Argonauntes du Pacifique occidental, Malinowski (1989)
esquisse les bases de la méthode ethnographique, et notamment de I'im-
mersion au long cours et de Papprentissage d’une forme de vie étrangeére.
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généralement la suivante : le savoir issu d’une recherche de terrain
repose sur la possibilité d’entrer en relation et de tisser des liens
de confiance permettant au ou a la chercheuse d’observer et de
décrire la vie « locale » telle qu’elle se vit d’ordinaire. En effet, sans
I'instauration d’une présence « naturelle » du ou de la chercheuse
sur le terrain, il ou elle n’accede ni aux pratiques et réalités locales
telles qu’elles se donnent a voir au quotidien, ni aux événements
parfois intimes qui marquent les histoires de vie des personnes.
Or, I'un des arguments le plus souvent avancés pour défendre la
méthode ethnographique, et plus particulicrement I'observation
participante et 'immersion au long cours, et qu’elles permettent
de vivre avec les personnes et de comprendre leurs raisons d’agir ;
leurs facons d’étre, de faire, de dire et de penser ; ainsi que les
régles, normes et valeurs qui gouvernent leur vie sociale. Dans la
perspective ethnographique, le ou la chercheuse a ainsi besoin
d’accéder a la facon dont les personnes vivent, agissent au quoti-
dien, raisonnent, se racontent et se justifient. En un mot, selon
cette perspective, que ce soit par le biais d’observations ou d’en-
tretiens, la production du savoir repose sur les connaissances que
le ou la chercheuse acquiert a partir des événements de vie propres
aux personnes qu’il ou elle rencontre sur le terrain.

Je ne cherche pas ici a questionner la possibilité méme d’acqué-
rir des connaissances sur la vie d’autrui dans des circonstances ou
la vie est marquée par une capacité d’expression extrémement li-
mitée (comme c’est le cas d’une grande partie des patient-es que
j’ai rencontré-es). Ce qui m’importe pour 'instant ici est que dans
la perspective ethnographique, telle qu’elle est par exemple décrite
par Olivier De Sardan (2008, p. 33), la méthode de recherche est
toujours d’abord mise au service d’une connaissance portant sur
des contextes, des groupes, des normes, des régles, des modes de
rationalité, des institutions ou des mécanismes sociaux géographi-
quement et historiquement situés. Pour le dire autrement, a partir

Ce faisant, il définit une posture de recherche dont 'objectif consiste a
permettre au ou a la chercheuse d’accéder a une « culture » (regles de vie
sociale, normes, valeurs, etc.) particuliére via 'instauration de relations na-
turelles avec les personnes qu’il ou elle rencontre sur le terrain.
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de la connaissance de la vie des personnes, c’est une culture qu’il
s’agit en premier lieu de décrire®. C’est a partir de cette concep-
tion ethnographique culturaliste que je souhaite commencer a es-
quisser une critique de la facon dont on pense généralement ’ar-
ticulation entre les concepts d’éthique et de connaissance dans la
recherche en sciences sociales.

Une telle perspective a selon moi tendance a réifier une posture
d’externalité qui élude du méme coup tout questionnement relatif
au role que notre rapport a la connaissance joue dans nos vies.
Tout se passe en effet comme si le ou la chercheuse devait notam-
ment se garder de penser le rapport qu’il ou elle entretient avec ses
connaissances au quotidien ; comme si I’éthique et la politique de
la recherche en sciences sociales avaient le pouvoir de tenir le ou
la chercheuse a écart de tout questionnement relatif au role que
la connaissance joue d’ordinaire dans nos vies. De ce point de vue,
s’1l est bien question de réflexivité dans la recherche en sciences
sociales, il s’agit toujours ou presque d’une réflexivité épistémolo-
gique et/ou morale guidée, dans le premier cas, par la nécessité de
produire du savoir et, dans le deuxieme, d’envisager les consé-
quences que la publication de ces savoirs peut avoir pour les per-
sonnes. Pour le dire autrement, il s’agit de questionner les condi-
tions de production du savoir (normes éthiques et droit des per-
sonnes, acces au terrain, rapport de pouvoir, modalités de restitu-
tion et de participation, etc.) et de penser sa diffusion en termes
de dilemmes moraux (c’est-a-dire de soupesement de valeurs et de
respect de principes a prétention universelle)®. En revanche ja-

58 Les manuels francophones d’Olivier De Sardan (2008), de Weber (2009),
de Beaud et Weber (2010) ou encore de Copan et Singly (2011) portant sur
la méthode ethnographique aussi bien que les ouvrages réflexifs de Bensa
(2000), de Fassin et Bensa (2008) ou de Blondet et Lantin Mallet (2017)
portant sur la production de savoirs en anthropologie s’inscrivent tous
dans cette perspective qu’il est convenu d’appeler 'anthropologie « cultu-
relle et sociale ».

5 Bien que je ne discute pas ce point ici, je souhaite néanmoins relever la
prégnance d’une certaine forme de pensée morale dans Iéthique de la re-
cherche en sciences sociales qui se traduit notamment par le recours a la
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mais la réflexivité et les questionnements d’ordre éthique ne por-
tent sur la facon dont notre rapport ordinaire aux connaissances
joue un role dans notre vie quotidienne de chercheur-e et d’étre
humain.

En revenant sur certaines expériences vécues alors que j’ac-
compagnais les professionnel-les au chevet des patient-es, j’ai pris
conscience de la facon dont la vie que je menais avec la connais-
sance pouvait influencer directement ma facon de vivre en relation
avec autrui. J’ai en effet constaté comment la joie de vivre et es-
poir que me procuraient certains événements en lien avec les pro-
gres cognitifs et moteurs des patient-es par exemple (premicre ou-
verture des yeux, prononciation des premiers mots, récupération
partielle au moins de certains gestes ou de certaines fonctions co-
gnitives, etc.) pouvaient céder la place au doute, au scepticisme, au
pessimisme voire a la colére ou a la honte. Enfin, lorsque j’ai dé-
cidé de revenir sur ces expériences de terrain, j’ai peu a peu com-
ptis que le phénomeéne qui consiste a douter, a vouloir savoir et a
chercher a s’appuyer sur des criteres légitimes et bien établis pour
juger de nos actes avait non seulement le pouvoir de se prolonger
en imagination et de pénétrer mes activités de recherche, mais éga-
lement d’influencer ma fagon de vivre en relation avec les pa-
tient'es que j’ai rencontré-es au cours de ma recherche. Ma pro-
position consiste donc ici a placer au cceur du questionnement
éthique la fagon dont notre vie avec la connaissance pénétre non
seulement nos activités de recherche, mais également la facon
dont nous menons nos vies en relation avec autrui.

notion de dilemme moral. Les articles de Fassin (2008), Sakoyan (2009) ou
Gisquet (2010) en sont des exemples parmi d’autres. Le célébre article de
Becker (1967) « Whose Side Are We On? » en est un autre exemple clas-
sique. En un mot, ma critique porte ici sur le fait que la pensée morale est
le plus souvent adossée a I’éthique logique de la justice c’est-a-dire a la ca-
pacité des personnes de délimiter les connaissances nécessaires, de soupe-
ser des valeurs et de raisonner de fagon a respecter des principes a préten-
tion universelle. Pour une critique de cette perspective, voir notamment

Iéthique du care telle qu’elle est développée par Gilligan (2008).
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Pour développer cette problématique, ce texte explore les rela-
tions entre éthique, imagination et scepticisme. Pour ce faire, ce-
lui-ci est structuré en deux parties. La premiére partie esquisse une
proposition théorique. Elle discute deux fagons d’envisager I'arti-
culation entre éthique et connaissance relativement a la facon dont
nous menons nos vies en relation avec autrui: les éthiques du soin
d’un c6té et Iéthique de la connaissance développée par Cavell
(2012) de l'autre. Dans un deuxiéme temps, ce texte revient sur
deux expériences de terrain. Celles-ci seront 'occasion de déve-
lopper la proposition théorique esquissée en premicre partie a par-
tir d’exemples.

ETHIQUES DU SOIN, IMAGINATION
ET SCEPTICISME

La littérature contemporaine traitant des enjeux éthiques du soin
tend a réhabiliter 'imagination, aussi bien que les émotions, sans
nécessairement les idéaliser, au rang de vertus®. Selon cette litté-
rature, la rationalité, la partialité et la justesse de nos jugements et
actions seralent garanties par les dispositions et les capacités des
personnes a identifier les valeurs morales engagées dans une situa-
tion donnée et a produire les connaissances nécessaires permettant
de comprendre le point de vue d’autrui. I.’imagination joue donc
un role central dans les éthiques du soin puisqu’elle permet aux
petsonnes de se « mettre 2 la place » d'autrui et de comprendre ce
qu'il vit. Dans cette perspective, les petsonnes sont notamment
invitées a cultiver leur imagination et a aiguiser leur conscience
morale afin de développer la sensibilité et I'esprit critique (ici en-
tendu au sens de capacité a justifier acte et jugement) nécessaires
pour comprendre le point de vue d’autrui, adapter leur jugement

% En ce qui concerne les émotions, le lecteur peut notamment se référer au
travail de Paperman (2000) et de Nussbaum (1995). En ce qui concerne
P'imagination, le lecteur peut se référer aux travaux de Brousseau (2015),
de Martin (2014), de Gregorio Fins (2017) et de Pierron (2015). Chavel
(2011) développe notamment une critique relative a la fagon dont I'imagi-
nation tend a étre idéalisée dans la pensée éthique et morale.
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et, le cas échéant, identifier et résoudre des dilemmes moraux.
Dans cette conception, les enjeux éthiques propres aux relations
humaines reposent sur la capacité des personnes a imaginer, a rai-
sonner voire a délibérer pour s’accorder sur les actions qui con-
viennent. On résumera cette approche située (sur telle personne,
telle famille, telle situation clinique, juridique ou sociale, etc.) et
ajustée du jugement, ainsi que cette facon particuliere de penser
Iéthique des relations en fonction de connaissances situées, en
termes de coordination morale.

Le temps passé sur le terrain aux cotés de patient-es en éveil de
coma m’amene 2 faire la critique de cette facon de délimiter ce qui
releve ou non de l'éthique. En effet, celle-ci n’est pas réductible a
un processus au cours duquel les personnes mettent leur jugement
al’épreuve en vue de s’accorder sur les actions qui conviennent en
s’appuyant sur la production de connaissances situées et la délimi-
tation des « connaissances nécessaires » (Ogien, 1992) d’une part
et sur la justification publique de I'action d’autre part (Boltanski et
Thévenot, 1991). La limite d’une telle perspective et qu’elle occulte
notamment le fait que nos relations avec autrui soient traversées
par des formes sceptiques d'activités imaginatives. L’enjeu du
scepticisme n’est pas ici envisagé dans la perspective réaliste clas-
sique du doute relatif a ce que nous sommes réellement en mesure
de connaitre (enjeu épistémologique) mais, comme le suggere Ca-
vell (2009 ; 2012), celui de reconnaitre les effets que la connais-
sance a sur nos vies (enjeu éthique). Pour le dire autrement, les
enjeux éthiques de nos relations ne sont pas réductibles a notre
capacité a connaitre et a ajuster nos jugements. Ils résident égale-
ment — et peut-étre surtout — dans la vie que nous menons avec la
connaissance.

LA VIE AVEC NOS CONNAISSANCES

Le type de phénomene éthique et anthropologique qui m’intéresse
plus précisément ici renvoie au fait qu’en tant qu’étres humains,
nous puissions connaitre (une situation, une personne, la vie de
cette personne, notre conduite vis-a-vis de cette personne, etc.) de
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différentes facons. Il ne s’agit pas ici de mettre 'accent, comme le
font certaines éthiques du soin, sur I'idée que I’éthique des rela-
tions tient au fait que chacun dispose de connaissances situées et
donc d’un point de vue qu’il s’agit d’ajuster au cours d’un proces-
sus de coordination des jugements moraux en vue — pour le dire
comme Thévenot (1990) — d’identifier les actions qui convien-
nentSl. Il s’agit en revanche de mettre 'accent, d’une part sur le
fait que telle ou telle facon de connaitre a le pouvoir d'en éluder
d'autres, d’autre patt sur le fait que notre volonté de savoir peut
nous empécher de voir que nous pouvons connaitre différem-
ment. L’enjeu tient donc au fait que notre vie avec la connaissance
a le pouvoir de modifier notre fagcon d’appréhender une situation,
d’apprécier ce qui compte dans cette situation et de vivre en rela-
tion avec autrui.

De ce point de vue, je défendrai ici 'idée que la facon dont
nous vivons en relation avec autrui tient notamment aux esprizs qui
structurent, organisent et définissent la vie que nous menons avec
nos connaissances. Comme le suggere Cavell (2012), par esprits, il
faut comprendre les différentes rationalités, régimes épistémiques,
logiques de savoirs et schemes de pensées ordinaires qui non seu-
lement pénetrent nos vies et organisent notre rapport a la connais-
sance, mais définissent également comment les choses peuvent
étre faites, dites, vues, crues, imaginées, entendues, appréhendées,
considérées, jugées, reconnues et comprises. Pour reprendre la
proposition de Cavell (2012, p. 535), « on aurait envie de patler ici
d'un esprit dans lequel les choses peuvent étre vues — comme d'un
esprit dans lequel les mots peuvent étre dits, et crus. » Pensons ici
aux esprits scientifiques, analogiques ou animistes ; aux esprits so-

61 Parmi les travaux portant sur le soin qui s’inscrivent peu ou prou dans
cette perspective, je pense notamment ici au travail de Mol (2009), aux
propositions d’éthique clinique d’Arsene, mais aussi au travail fondateur
de Noddings (1998 ; 2013) ou a celui de Nussbaum (1995) dont le projet
universaliste tend notamment a adosser les émotions, 'imagination et la
connaissance a I’évaluation, au jugement et a la rationalité éthique et mo-
rale.
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ciologiques, psychologiques ou neurologiques ; aux esprits cy-
niques, humanistes ou idéalistes ; ou encore aux esprits de re-
vanche, de vengeance ou de compétition qui animent aussi bien
notre volonté de savoir, notre vie avec la connaissance ainsi que
notre facon de percevoir, d’étre, de répondre et de vivre en rela-
tion avec autrui.

L’enjeu, ici, est donc lié au fait que Pesprit dans lequel nous
appréhendons telle ou telle situation a non seulement le pouvoir
d’organiser et de délimiter les connaissances qui comptent (ce qu’il
faut connaitre), mais également de nous faire voir, envisager, com-
prendre, appréhender et vivre nos vies en relation avec autrui
d’une certaine fagon plutdt que d’une autre. Pour le dire autre-
ment, Uesprit est ce qui donne vie a nos connaissances, a nos rela-
tions avec autrui et aux tensions éthiques qui les traversent.

RETOUR SUR DEUX EXPERIENCES DE TERRAIN

RENCONTRE AVEC M. DUBOIS

La premiere expérience concerne M. Dubois, un patient que j’ai
rencontré a son chevet au cours des premieres semaines de terrain
alors que j"accompagnais un-e médecin assistant e de l'unité de
neurorééducation. Lorsque nous sommes atrivés, le patient était
assis dans un fauteuil roulant. Ses bras reposaient sur un plateau
en plastique transparent fixé aux accoudoirs de sa chaise. Sa téte
était inclinée vers le bas et il regardait ses mains. [’assistant e s’est
accroupi-e et a dit bonjour a M. Dubois. Je suis resté debout un
instant avant de m’accroupir a mon tour. Les yeux de M. Dubois
étaient grands ouverts. Je I’ai alors regardé droit dans les yeux. Me
jetant un regard, Iassistant e a alors annoncé a M. Dubois que je
P’accompagnais aujourd’hui. Je ne me suis pas senti d’autre choix
que de répondre. J’ai alors glissé ma main droite le long du plateau
en plastique transparent jusqu’a atteindre celle de M. Dubois. J’ai
alors refermé ma main autour de la sienne et I’ai secouée timide-
ment en lui disant bonjour. Celui-ci n’a pas réagi et aucun autre
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mot n’est sorti de ma bouche jusqu’a ce que nous le quittions
quelques minutes plus tard, une fois que le neurologue eut terminé
son examen.

Jrai écrit a propos de ces événements dans mon carnet de tet-
rain. Entre autres choses, j’al noté que j’avais 'impression d’avoir
joué a un jeu hypocrite. J’ai également écrit que je doutais du fait
d’avoir été adéquat avec M. Dubois. I’ai-je été ? Etait-ce inappro-
pri¢ de lui serrer la main ? Les neurologues ne le font pas systéma-
tiquement en dehors de leurs examens neurologiques. Les
membres de I’équipe infirmiere non plus. Les professionnel-le’s
posent fréquemment une main sur épaule des patient-e's
lorsqu’ils ou elles s’adressent a eux. A ce propos, aucun-e profes-
sionnelle ne m’a jamais dit ou fait sentir que j’avais été inadéquat.
Ils ou elles étaient plutét reconnaissant-es que je sois prét a don-
ner un coup de main dans la mesure de mes possibilités.

Cavell peut ici nous aider a problématiser le rapport entre mon
expérience du doute et la vie que je mene avec mes connaissances
(et notamment avec les différentes modalités d’interaction entre
professionnel-le-s et patient-e-s, les différentes facons qu’on a de
saluer et de s’adresser d’ordinaire aux personnes ou encore avec
les capacités d’expression de M. Dubois dont je ne connais, par
ailleurs, rien de la vie, etc.). Cavell (2012, p. 546) se demande en
effet : « Pourrait-il exister des gens a jamais incapables de perce-
voir Pesprit dans lequel les mots concernant un autre (un autre
esprit) sont dits ? » Le questionnement de Cavell m’invite a me
demander 2 mon tour : dans quel esprit ai-je dit bonjour et serré
la main de M. Dubois ? Avec humour, ironie, dédain ou hypocri-
sie ? Ftait-ce dans un esprit cynique ou sceptique ? Absolument
pas. Je lui ai simplement dit bonjour de fagon naturelle, sympa-
thique et ordinaire c’est-a-dire de la méme fagon — si je puis dire —
qua quelqu’un avec qui jaurais échangé une poignée de main.
Pourtant, aussi étrange que cela puisse paraitre, il se trouve que
j’aie eu de la difficulté a le reconnaitre.
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Volonté de savoir et scepticisme

Considérant cela, je souhaite revenir sur la facon dont j’ai vécu
mon interaction avec M. Dubois. Dans un premier temps, le fait
de m’étre présenté a lui et de lui avoir serré la main a d’abord cons-
titué pour moi un moment de joie, de sérénité et de réjouissance.
11 faut dire que c’était la premicre fois que je m’étais en quelque
sorte senti invité a interagir avec un-e patient-e. Jusqu’ici, et ce fut
le cas presque systématiquement au cours de ma recherche, je n’in-
teragissais pas avec les patient-e's a moins d’y étre « invité ». Je me
limitais, lorsque cela me semblait nécessaire, que les profession-
nel-les ne le faisaient pas a ma place et que les personnes pré-
sentes ne me le demandaient pas directement, d’indiquer de fagon
tres succincte les raisons de ma présence a leurs cotés.

Mais une fois l'interaction avec M. Dubois terminée, le doute
quant a ’'adéquation de ma conduite et a son sens s’est rapidement
installé dans mon esprit. Pourtant, au moment de lui serrer la
main, rien dans cette expérience ne m’avait laissé penser qu’elle
n’avait pas de sens, que mon geste manquait de sincérité ou que
celui-ci était déplacé. C’est seulement par la suite que, dans mon
esprit, tout semble s’étre passé comme si cette expérience n’était
pas suffisante ; comme si je ne pouvais pas simplement me reposer
sut elle et lui accorder ma confiance ; comme si j'étais soudaine-
ment animé par la nécessité de trouver des preuves et de m’ap-
puyer sur des critéres qui me permettraient de confirmer la véra-
cité et la 1égitimité de mon expérience.

Ce qui m’intéresse ici, c’est plus particulicrement la facon dont
mes activités imaginatives ont en quelque sorte dissipé le fait que
je me sois senti bien au moment de dire bonjour 2 M. Dubois et
de lui serrer la main. Tout s’est ensuite passé comme si je n’avais
pas été en mesure de reconnaitre que ce moment avait existé et
que cette expérience avait cédé sa place a celle d’'un doute guidé
par ma volonté de savoir. Guidé par ma volonté de savoir si oui
ou non j’avais été adéquat, si oui ou non cela avait du sens de serrer
la main a une personne présentant des troubles de la conscience,
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je m’en suis allé sur les chemins sans fin du doute et du scepti-
cisme.

RENCONTRE AVEC M. PITTET

Abordant une deuxieme expérience de terrain, jinsisterai ici en-
core sur la dimension sceptique qu’ont revétue mes activités ima-
ginatives. Au cours de ma recherche de terrain, j’essayais d’aider
comme je pouvais. Avoir quelque chose d’utile a faire lorsque je
me rendais au chevet d’un-e patient-e rendait ma présence aux c6-
tés des professionnel-le's un peu plus légitime et sensée a mes
yeux. Une facon de leur donner un coup de main était pour moi
de les aider a filmer les patient-e*s durant leurs évaluations, surtout
lorsqu’un ou une professionnel-le se retrouvait seul'e en face a
face avec un-e patient-e%. Ce jour-la, caméra au poing, j’accom-
pagnais un-e neurologue assistant'e qui devait évaluer I’éveil et le
potentiel de réhabilitation d’un patient. Le patient, M. Pittet, a été
hospitalisé suite 2 un accident vasculaire cérébral et maintenu dans
un coma artificiel. Lorsque nous sommes arrivés a son chevet, les
médecins avaient cessé de lui administrer des sédatifs ce qui signi-
fie qu’il était en train de s« éveiller ». Sans savoir quel était exacte-
ment son état, j’ai commencé a le filmer au moment ou nous
sommes atrivés a son chevet afin d’enregistrer toutes ses réactions
a notre présence et aux stimulations effectuées dans le cadre de
son évaluation neurologique. L’assistant'e a commencé par dire
bonjour a M. Pittet en lui expliquant qu’il était de I'unité de neu-
rorééducation et qu’il était la pour voir comment il allait. L’assis-
tant-e était positionné-e a gauche de M. Pittet. Moi, j’étais a sa
droite afin d’avoir le champ libre pour le filmer de la téte aux pieds.
L’assistant-e lui a alors demandé d’ouvrir les yeux et M. Pittet les

62 Avec le consentement des familles, les professionnel‘le's documentent la
progression quotidienne des patient-e's. Les vidéos sont ensuite utilisées
de différentes facons comme, par exemple, pour mener des activités de
recherche, pour préparer des études de cas cliniques ou pour se rappeler,
parfois en présence des patient-e*s eux-mémes, le chemin parcouru depuis
leur arrivée a Phopital.
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a ouverts immédiatement. « [0ila, trés bien », s’exclama D’assis-
tant-e. Les yeux grands ouverts, M. Pittet fixait le plafond. L’assis-
tant-e m’a alors pointé du doigt en disant a M. Pittet que j*étais
son collegue Michael, que j’étais anthropologue et que je filmais
uniquement dans le cadre de ’évaluation de son état. Pendant que
lassistant-e était en train de parler a M. Pitter, mes yeux ont quitté
Iécran de la caméra et ont croisé le regard de M. Pittet. Celui-ci
semblait me regarder fixement droit dans les yeux. Lorsque I'as-
sistant-e s’est arrété de patler, j’ai chuchoté un timide bonjour tout
en inclinant ma téte vers le bas et en esquissant un sourire.

Durant trente secondes interminables, M. Pittet n’a cessé de me
tixer droit dans les yeux. 1l ne s’agissait pas uniquement de son
regard, son corps tout entier semblait absorbé. Derriere la caméra,
j’étais moi-méme pétrifié. Je me rappelle avoir lancé un regard a
P'assistant’e pour savoir si je devais m’arréter de filmer, mais il ne
m’a envoyé aucun signe allant dans ce sens. En fait, je pense qu’il
n’a méme pas remarqué ce que j’étais en train de vivre. L’assis-
tant-e a ainsi continué a évaluer I’état neurologique de M. Pittet. 11
lui a alors demandé de le regarder droit dans les yeux. Aucune ré-
action. L’assistant" e a ensuite frappé dans ses mains, mais M. Pittet
n’a pas réagi®. Il continuait a me fixer. Cette tension insoutenable
s’est relachée lorsque lassistant-e s’est penché-e sur M. Pittet pour
lui saisir la main gauche et lui demander de la serrer en retour. A
partir de ce moment-la, M. Pittet a réagi spontanément a toutes les
demandes dont I’assistant"e avait besoin pour son évaluation neu-
rologique tel que: «plier votre genou droit», « regarder votre
main gauche », « fixer mon doigt du regard », « dites-moi quelle
date nous sommes aujourd’hui », etc.

6 Les neurologues frappent dans leurs mains pour évaluer la « fonction au-
ditive » des patient-e-s. L’évaluation de cette fonction fait partie de I’éva-
luation plus générale de leur état de conscience. Selon I’échelle de récupé-
ration de coma (version revue) (CRS-R) qui constitue 'une des échelles a
disposition des professionnel‘le's de santé, la fonction auditive fait partie
(avec les fonctions visuelles, motrices, verbales, la communication et
I’éveil) des indicateurs permettant d’évaluer et de suivre ’état de conscience
des patient-e-s.
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Activités imaginatives et scepticisme

Apres ces événements, le regard de M. Pittet ainsi que ma ré-
action m’ont questionné pendant des mois. J’ai décidé de regarder
la vidéo a plusieurs reprises. Deux choses ont particuliérement re-
tenu mon attention. La premiére est un mouvement rapide de téte
effectué par M. Pittet qui pourrait tout a fait étre interprété comme
un « Bonjour » ou un « OK » que j’aurais manqué au cours de l'in-
teraction. Mais ce geste a été effectué juste avant que l'assistant-e
ne saisisse sa main gauche, soit presque trente secondes apres que
M. Pittet eut commencé a me fixer droit dans les yeux. Du fait
qu’il sortait a peine du coma, peut-étre était-il confus. Peut-étre a-
t-il seulement eu besoin de temps pour comprendre la situation et
donner son accord. 1l est courant, avais-je appris en cotoyant les
professionnel-le's, que les réponses des patient-e's en « éveil de
coma » puissent mettre quelques secondes avant d’étre exprimées,
notamment a cause de leur état confusionnel et du ralentissement
de leurs fonctions cognitives. Mais alors, pourquoi M. Pittet a-t-il
ensuite été en mesure de répondre correctement et spontanément
a tous les ordres de I'assistant-e ?

La deuxiéme chose qui a attiré mon attention est le fait que
l'assistant e a diagnostiqué une héminégligence gauche au cours
de son évaluation. Voici la deuxieme hypothese que j’ai imaginée
en regardant la vidéo. Du fait de cette héminégligence, M. Pittet,
bien qu’ayant ouvert les yeux, ne voyait pas I'assistant e qui était
positionné dans le champ de vision qu’il néglige, mais il entendait
sa voix. En revanche il me voyait moi et moi je ne parlais pas ni
n’ai frappé dans mes mains. Effrayant | Cela pourrait alors expli-
quer pourquoi M. Pittet a été pris de stupeur. Dans cette perspec-
tive, M. Pittet m’aurait regardé fixement jusqu’a ce que I'assistant-e
soit entré dans son champ de vision, au moment ou il s’est penché
au-dessus de lui pour lui saisir la main. En d’autres termes, cette
situation n’a pas été engendrée par ma présence caméra au poing,
mais par I’état neurologique de M. Pittet.
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VIVRE DANS LA HONTE ET DANS LE DOUTE
PLUTOT QUE DANS LA JOIE

Les deux hypotheses présentées ci-dessus mettent en lumiere la
spirale imaginative dans laquelle j’ai été pris des lors que jai cher-
ché a comprendre et a expliquer ce qu’il s’était passé lors de ma
rencontre avec M. Pittet. La premicre hypothése pose la question
de savoir si la réaction de stupeur de M. Pittet ainsi que la mienne
¢taient le fait de I’état cognitif de M. Pittet. Cet état nous aurait en
quelque sorte empéchés de nous coordonner et aurait ainsi rompu
—ou plus précisément retardé de trente secondes — le cours naturel
de linteraction. La deuxiéme pose la question de savoir si nos ré-
actions étaient le fait de ’héminégligence de M. Pittet plutot que
de ma présence caméra au poing. Dans les deux cas, ces hypo-
theses sont le fruit d’un esprit définissant le rapport entre éthique
et connaissance dans un cadre qui 1) délimite ce qu’il s’agit de sa-
voir (et par extension, ce qui importe, occupe lesprit et constitue
le motif des activités imaginatives) ; 2) définit une facon de vivre
avec la connaissance (il s’agit d’expliquer, de vérifier des hypo-
theses, de juger et de trancher en s’appuyant sur des criteres) ; et
3) rabat, replie ou dévie, pour le dire comme Diamond (2011), ce
qui se joue entre deux étres humains sur des préoccupations de
lordre du savoir®.

¢ Dans « La difficulté de la réalité », Diamond (2011) s’appuie sur le roman
de J.M. Coetzee intitulé Eligabeth Costello pour montrer comment, a partir
de la réception de ce roman et notamment des discussions critiques qu’il a
suscité, une partie de la vérité que cet ouvrage nous met sous les yeux (a
savoir qu’un étre humain peut souffrir du sort que les étres humains réser-
vent aux animaux) est déviée par l'esprit de certain‘e's commenta-
teurs-trices sur une discussion portant sur les arguments qui seraient avan-
cés par Coetzee en vue de réaménager les relations entre les étres humains
et les animaux (que ce soit au niveau éthique, moral ou juridique). De ce
point de vue, nous dit Diamond (2011, p. 273), les phénomenes qui Pinté-
ressent ce sont « ces expériences ou nous appréhendons quelque chose
dans la réalité comme résistant a ce qu’on le pense ». Ce qui est dévié, im-
pensé et impensable pour les commentateurs-trices présenté-e*s par Dia-
mond, c’est le simple fait qu’un étre humain puisse souffrir du sort que les
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Ma facon de vivre ma rencontre avec M. Pittet, ainsi que les
activités imaginatives qui se sont déployées a partir du moment ou
je suis revenu sur 'enregistrement vidéo sont en effet marquées 1)
par mon inconfort (proprement humain) relatif a la situation d’une
part et, d’autre part, par 'incertitude relative a ma part de respon-
sabilité dans le déroulement de notre rencontre (la bonne coordi-
nation de nos actions). En réponse a mon inconfort, j’ai cherché
a expliquer la situation en y apportant des réponses logigues qui
s’appuient sur des savoirs cliniques®. Cest ainsi que je me suis no-
tamment appuyé sur des connaissances conceptuelles et théo-
riques en neurologie avec la prétention de pouvoir établir la vérité
a propos des événements qui ont marqué ma rencontre avec M.
Pittet. Tel est I'esprit dans lequel mes activités imaginatives se sont
déployées et ont pénétré ma vie avec M. Pittet.

Quel est donc ici enjeu ? Je défendrai I'idée selon laquelle I'es-
prit dans lequel j’ai appréhendé ma rencontre avec M. Pittet m’a
rendu aveugle a certains aspects de la réalité qui se trouvaient juste
la sous mes yeux et que j’avais percus, mais qui, du fait de 'esprit
dans lequel j’appréhendais ces événements, ne pouvaient jouer au-
cun réle sur ma facon de vivre en relation avec M. Pittet.

Quels sont donc ces aspects de la réalité que mon esprit n’a
cessé de dévier ? En premier lieu, esprit dans lequel j’ai appré-
hendé ces événements n’a cessé d’éluder le fait que je sois moi
aussi resté figé a ne pas savoir comment réagir derriere ma caméra.
En bref, mes hypotheses constituaient autant de fagons de ne pas

étres humains réservent aux animaux. Or ce fait, dans P'esprit dans lequel
les commentateurs-trices présenté-e's par Diamond abordent le roman, ne
peut pas étre pris au sérieux — dans quel cas ils et elles parleraient autrement
du roman de Coetzee et de son intérét.

5 J1 me faut donner ici la définition que Foucault (1994, p. 723) donne du
savoir : « Le savoir n'est pas une somme de connaissances - car de celles-
ci on doit toujours pouvoir dire si elles sont vraies au fausses, exactes ou
non, approchées ou définies, contradictoires ou cohérentes ; aucune de ces
distinctions n'est petrtinente pour déctire le savoit, qui est I'ensemble des
éléments (objets, types de formulation, concepts et choix théoriques) » qui
forment un discours de vérité.
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reconnaitre et de ne pas questionner le malaise proprement hu-
main que cette situation avait généré, indépendamment de savoir
qui en portait la responsabilité et pourquoi. A ce propos, avoir a
Pesprit I'idée de clarifier ma part de responsabilité dans le dérou-
lement de notre rencontre a éludé la honte que j’ai éprouvée alors
que, cherchant a me rendre utile et a trouver du sens a ma présence
aux coOtés des professionnel-le-s, je filmais M. Pittet. Outre la ques-
tion de savoir si M. Pittet avait bien consenti a étre filmé, mon
sentiment de honte provenait notamment qu’en filmant, j’avais a
Pesprit que ces vidéos pouvaient étre utiles a ma recherche (ce qui,
strictement de ce point de vue étroit, ne peut constituer quun mo-
tif égoiste). Enfin, Pesprit dans lequel j’ai appréhendé ma ren-
contre avec M. Pittet m’a rendu aveugle au fait que la honte, le
doute et le scepticisme avaient dissipé la joie que javais éprouvée
quelques minutes avant le début de I’évaluation neurologique de
M. Pittet lorsquun-e médecin intensiviste lui a annoncé notre ve-
nue et que M. Pittet lui a répondu en demandant s’il pouvait boire
un sirop de fraise et s’il était possible de dire a sa femme a quel
point il 'aimait. Dans Iesprit qui donnait vie a ma relation avec M.
Pittet, ce sont donc non seulement des connaissances qui ont été
mises de coté, mais également d’autres fagons de voir, d’expérien-
cer, de vivre et d’appréhender les événements qui ont été annihi-
lées.

L’enjeu d’ordre éthique que jessaie de soulever ici réside dans
le fait que ma fagon de vivre en relation avec M. Pittet s’est dérou-
lée dans la honte, le doute et le scepticisme plutdt que dans la joie
de voir un étre humain a peine sorti du coma exprimer son désir
de vivre et de dire tout son amour pour sa femme. J’aurais pu vivre
dans la réjouissance et cultiver un souvenir joyeux de notre ren-
contre (ce qui est le cas au moment ou j’éctis ces lignes) plutot que
de vivre strictement dans le doute, la honte et le scepticisme. Je ne

% Au pouvoir de Iesprit, il faudrait ajouter ici la force que le dispositif (de
place notamment) a exercé sur mes sentiments ainsi que sur ma conduite
alégard de M. Dubois et notamment le fait que j’ai été incapable d’arréter
de filmer, d’interrompre I’évaluation neurologique de I’assistant'e ou en-
core d’exprimer ma joie en personne a M. Pittet.
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cherche pas a dire qu’avec le bon esprit et la bonne facon de vivre
avec mes connaissances jaurais pu vivre ces événements différem-
ment ou me conduire de facon plus adéquate a ’égard de M. Pittet.
1l ne s’agit pas ici de raisonner en moraliste et de juger ce qu’est
ou non la vie bonne. J’ai seulement cherché a donner a voir et a
reconnaitre qu’il était possible de connaitre et de vivre ces événe-
ments de facon moins étroite (ce qui implique notamment de faire
preuve d’une certaine ouverture d’esprit et de vivre de facon plus
détendue avec notre volonté de savoir). Pour le dire autrement, ce
qui m’intéresse ici tient au fait que Pesprit dans lequel nous abor-
dons les événements a 1) le pouvoir de délimiter la vie que nous
menons avec la connaissance ; 2) de définir non seulement nos
facons de vivre les événements, mais également le sens vivant que
nous en avons ; et 3) d’affecter nos fagons de vivre en relation
avec autrui.

CONCLUSION

Les enjeux éthiques et anthropologiques que j’ai tenté d’esquisser
au fil de ce texte relevent de ce que Diamond (2011, p. 287) décrit
comme une difficulté de la réalité. Cette difficulté réside, nous dit-
elle, « dans la résistance manifeste de la réalité a notre mode de vie
ordinaire, y compris nos modes ordinaires de pensée : apprécier la
difficulté [nous dit-elle] c’est se sentir arraché a la maniére dont on
pense ». Les deux expériences de terrain que j’ai présentées, ainsi
que les formes d’activités imaginatives auxquelles elles ont donné
lieu, avaient pour but de montrer toute la difficulté qu’il peut y
avoir a s’arracher aux esprits qui nous habitent et donnent vie a
nos relations. Ce que j’avais a I'esprit en rédigeant ce texte, c’est la
difficulté qui est la notre de voir et de reconnaitre que notre vo-
lonté de savoir, de juger de facon claire et tranchée ou de définir
des responsabilités a le pouvoir d’organiser notre perception, de
borner la vie que nous menons avec la connaissance, de définir ce
qui compte comme événement, d’en déterminer le sens vivant que
nous en avons, de pénétrer nos activités imaginatives, de former
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nos expériences et d’affecter la facon dont nous vivons en relation
avec autrui.

11y ala, il me semble, une problématique non seulement étran-
gere aux éthiques du soin, mais également en porte-a-faux avec les
approches instrumentales de empathie, de 'imagination et de la
connaissance dans le soin. Ce que ces approches ont a esprit des
lors qu’il s’agit d’aborder des problématiques de connaissance, ce
sont les possibilités et difficultés techniques de mettre en ceuvre
des processus de coordination morale entre les personnes afin que
celles-ci parviennent a s’accorder sur les actions qui conviennent
(tel est, pour une part, le paradigme de la décision partagée et de
la qualité des soins en médecine). Selon cette logique, les difficul-
tés tiennent notamment a la capacité des personnes a produire des
connaissances situées (sur telle personne, telle famille, telle situa-
tion clinique, juridique ou sociale, etc.) afin d’identifier les valeurs
engagées et d’ajuster les désirs, jugements et actions, bref de pro-
duire de lintersubjectivité et de créer du sens commun. Pour le
dire autrement, il s’agit, en recourant a des techniques de savoir
(comme établir des diagnostics biomédicaux, recourir a des statis-
tiques et faire parler les patient-es), de délimiter les connaissances
nécessaires pour produire les subjectivités permettant d’agir col-
lectivement de facon coordonnée.

En m’inspirant de I’éthique de la connaissance suggérée par Ca-
vell, j’ai montré que les enjeux et difficultés inhérentes a la vie que
nous menons avec la connaissance ne tiennent pas entierement au
bon déroulement de tels processus. Du reste, chez Cavell, la rela-
tion entre 'éthique et la connaissance n’est jamais envisagée sous
I'angle d’une réflexivité instrumentale a visée de coordination. Ca-
vell (2009 ; 2012) nous met sous les yeux d’autres types de diffi-
cultés. Parmi celles-ci réside notamment notre difficulté a voir et
a reconnaitre que nous avons 1) une vie avec la connaissance et 2)
que Pesprit dans lequel nous menons cette vie a le pouvoir de dé-
finir notre facon de vivre en relation avec autrui. Pour Cavell, les
enjeux éthiques de la connaissance ne résident donc pas dans la
capacité des personnes a connaitre (c’est-a-dire a produire des
connaissances situées et a délimiter les connaissances nécessaires),
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mais a reconnaitre que nos vies sont définies par 'esprit dans le-
quel nous vivons avec la connaissance. Pour le dire autrement, le
type d’enjeux éthiques auxquels je pense ici tiennent a notre diffi-
culté a voir et a reconnaitre que ce nous avons a esprit a la pou-
voir de définir comment nous connaissons, percevons, faisons
Iexpérience, comprenons et vivons en relation avec autrui.

A ce propos, j"aurais pu, par exemple, en savoir plus sur la vie
de M. Dubois ou de M. Pittet. J’aurais pu connaitre leurs réves,
leurs passions, leurs hobbies, leur situation familiale, leur parcours
de vie professionnel, leur trajectoire de soins (que je connais du
reste relativement en détail pour d’autres patient-e's). J’aurais pu
ainsi en déduire les valeurs qu’ils défendent, les désirs qui sont les
leurs et méme prétendre savoir les choix qu’ils ou elles feraient
dans telles ou telles circonstances. Certes, mais cela n’empéche —
et n’empéchera jamais — que nous puissions vivre, enfermés dans
le scepticisme, le genre de tragédie humaine que jai vécue au cours
de ma recherche de terrain. Et cela tient précisément aux esprits
qui ont donné vie a mes rencontres et a mes facons de vivre en
relation avec M. Dubois et M. Pittet. C’est précisément ce que
manquent les réflexions sur la coordination morale lorsqu’elles ont
a lesprit I'idée que les enjeux éthiques de la connaissance tiennent
en premier lieu a la production de connaissances situées et ’ajus-
tement des subjectivités. Le fait d’avoir une vie avec la connais-
sance et le fait que celle-ci a non seulement le pouvoir de définir
notre facon de vivre les événements, mais également le sens vivant
que nous en avons : tout cela échappe aux réflexions sur la coor-
dination morale. Une telle perspective nous rend aveugles a cer-
tains aspects de la vie humaine et nous empéche ainsi de com-
prendre ce a quoi tient la facon dont les étres humains vivent et
cheminent ensemble. En ce sens, les approches instrumentales du
soin ne sont pas seulement idéalistes et normatives (puisqu’elles
préconisent des facons schématiques et rationalisées de vivre avec
la connaissance), elles sont aussi aveuglantes dans la mesure ou
elles nous empéchent de voir, de penser et de comprendre cer-
taines difficultés relationnelles inhérentes a Pesprit dans lequel
nous vivons en relation avec autrui. En montrant quels effets pou-
valent avoir les esprits qui animaient mes activités imaginatives
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ainsi que mon sens vivant des événements sur ma facon de vivre
en relation avec autrui, j’espére avoir contribué a enrichir nos fa-
cons de penser le rapport entre éthique et connaissance et 2 mon-
trer toute 'importance qu’il y a a prendre au sérieux 'idée que nous
avons une vie avec la connaissance.
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