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CONTRIBUTIONS À L'ÉTHIQUE 
DE LA CONNAISSANCE 

Michaël Cordey 

Au cours d’une recherche menée au sein d’une unité hospitalière 
de neurorééducation en charge de patient·es en éveil de coma pré-
sentant, pour la plupart, des troubles de la conscience, j’ai souvent 
été pris de doute quant à la justesse et l’adéquation de ma conduite 
à leur égard. Alors que je passais du temps avec les profession-
nel·les dans le but de comprendre les défis, tensions et enjeux re-
latifs à la prise en charge de patient·es dont la capacité d’expres-
sion est parfois extrêmement limitée (ce qui n’implique en aucun 
cas que ceux-ci soient inexpressifs), je me suis souvent senti mal 
à l’aise ou pas à ma place. Non seulement j’éprouvais un sentiment 
d’impuissance face à leur état de santé, mais j’avais l’impression 
de leur imposer ma présence à chaque fois que j’accompagnais les 
professionnel·les à leur chevet. En outre, je me sentais incapable 
d’entrer en relation avec eux. J’avais beau passer du temps à leurs 
côtés, je ne me suis jamais senti complètement à l’aise et je n’ai 
jamais eu l’impression d’avoir instauré des relations naturelles 
avec eux. 

L’ironie ici, c’est qu’en tant qu’anthropologue, au moins depuis 
l’avènement de la méthode ethnographique par Malinowski 
(1989), l’éthique de terrain a toujours d’abord constitué un pro-
blème pratique : celui d’accéder au cours « naturel » de la vie « lo-
cale »57. En sciences sociales, la justification d’une telle posture est 

● 
57 Dans l’introduction des Argonautes du Pacifique occidental, Malinowski (1989) 

esquisse les bases de la méthode ethnographique, et notamment de l’im-
mersion au long cours et de l’apprentissage d’une forme de vie étrangère. 
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généralement la suivante : le savoir issu d’une recherche de terrain 
repose sur la possibilité d’entrer en relation et de tisser des liens 
de confiance permettant au ou à la chercheuse d’observer et de 
décrire la vie « locale » telle qu’elle se vit d’ordinaire. En effet, sans 
l’instauration d’une présence « naturelle » du ou de la chercheuse 
sur le terrain, il ou elle n’accède ni aux pratiques et réalités locales 
telles qu’elles se donnent à voir au quotidien, ni aux événements 
parfois intimes qui marquent les histoires de vie des personnes. 
Or, l’un des arguments le plus souvent avancés pour défendre la 
méthode ethnographique, et plus particulièrement l’observation 
participante et l’immersion au long cours, et qu’elles permettent 
de vivre avec les personnes et de comprendre leurs raisons d’agir ; 
leurs façons d’être, de faire, de dire et de penser ; ainsi que les 
règles, normes et valeurs qui gouvernent leur vie sociale. Dans la 
perspective ethnographique, le ou la chercheuse a ainsi besoin 
d’accéder à la façon dont les personnes vivent, agissent au quoti-
dien, raisonnent, se racontent et se justifient. En un mot, selon 
cette perspective, que ce soit par le biais d’observations ou d’en-
tretiens, la production du savoir repose sur les connaissances que 
le ou la chercheuse acquiert à partir des événements de vie propres 
aux personnes qu’il ou elle rencontre sur le terrain. 

Je ne cherche pas ici à questionner la possibilité même d’acqué-
rir des connaissances sur la vie d’autrui dans des circonstances où 
la vie est marquée par une capacité d’expression extrêmement li-
mitée (comme c’est le cas d’une grande partie des patient·es que 
j’ai rencontré·es). Ce qui m’importe pour l’instant ici est que dans 
la perspective ethnographique, telle qu’elle est par exemple décrite 
par Olivier De Sardan (2008, p. 33), la méthode de recherche est 
toujours d’abord mise au service d’une connaissance portant sur 
des contextes, des groupes, des normes, des règles, des modes de 
rationalité, des institutions ou des mécanismes sociaux géographi-
quement et historiquement situés. Pour le dire autrement, à partir 

● 
Ce faisant, il définit une posture de recherche dont l’objectif consiste à 
permettre au ou à la chercheuse d’accéder à une « culture » (règles de vie 
sociale, normes, valeurs, etc.) particulière via l’instauration de relations na-
turelles avec les personnes qu’il ou elle rencontre sur le terrain. 
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de la connaissance de la vie des personnes, c’est une culture qu’il 
s’agit en premier lieu de décrire58. C’est à partir de cette concep-
tion ethnographique culturaliste que je souhaite commencer à es-
quisser une critique de la façon dont on pense généralement l’ar-
ticulation entre les concepts d’éthique et de connaissance dans la 
recherche en sciences sociales.  

Une telle perspective a selon moi tendance à réifier une posture 
d’externalité qui élude du même coup tout questionnement relatif 
au rôle que notre rapport à la connaissance joue dans nos vies. 
Tout se passe en effet comme si le ou la chercheuse devait notam-
ment se garder de penser le rapport qu’il ou elle entretient avec ses 
connaissances au quotidien ; comme si l’éthique et la politique de 
la recherche en sciences sociales avaient le pouvoir de tenir le ou 
la chercheuse à l’écart de tout questionnement relatif au rôle que 
la connaissance joue d’ordinaire dans nos vies. De ce point de vue, 
s’il est bien question de réflexivité dans la recherche en sciences 
sociales, il s’agit toujours ou presque d’une réflexivité épistémolo-
gique et/ou morale guidée, dans le premier cas, par la nécessité de 
produire du savoir et, dans le deuxième, d’envisager les consé-
quences que la publication de ces savoirs peut avoir pour les per-
sonnes. Pour le dire autrement, il s’agit de questionner les condi-
tions de production du savoir (normes éthiques et droit des per-
sonnes, accès au terrain, rapport de pouvoir, modalités de restitu-
tion et de participation, etc.) et de penser sa diffusion en termes 
de dilemmes moraux (c’est-à-dire de soupèsement de valeurs et de 
respect de principes à prétention universelle)59. En revanche ja-

● 
58 Les manuels francophones d’Olivier  De Sardan (2008), de Weber (2009), 

de Beaud et Weber (2010) ou encore de Copan et Singly (2011) portant sur 
la méthode ethnographique aussi bien que les ouvrages réflexifs de Bensa 
(2006), de Fassin et Bensa (2008) ou de Blondet et Lantin Mallet (2017) 
portant sur la production de savoirs en anthropologie s’inscrivent tous 
dans cette perspective qu’il est convenu d’appeler l’anthropologie « cultu-
relle et sociale ». 

59 Bien que je ne discute pas ce point ici, je souhaite néanmoins relever la 
prégnance d’une certaine forme de pensée morale dans l’éthique de la re-
cherche en sciences sociales qui se traduit notamment par le recours à la 
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mais la réflexivité et les questionnements d’ordre éthique ne por-
tent sur la façon dont notre rapport ordinaire aux connaissances 
joue un rôle dans notre vie quotidienne de chercheur·e et d’être 
humain. 

En revenant sur certaines expériences vécues alors que j’ac-
compagnais les professionnel·les au chevet des patient·es, j’ai pris 
conscience de la façon dont la vie que je menais avec la connais-
sance pouvait influencer directement ma façon de vivre en relation 
avec autrui. J’ai en effet constaté comment la joie de vivre et l’es-
poir que me procuraient certains événements en lien avec les pro-
grès cognitifs et moteurs des patient·es par exemple (première ou-
verture des yeux, prononciation des premiers mots, récupération 
partielle au moins de certains gestes ou de certaines fonctions co-
gnitives, etc.) pouvaient céder la place au doute, au scepticisme, au 
pessimisme voire à la colère ou à la honte. Enfin, lorsque j’ai dé-
cidé de revenir sur ces expériences de terrain, j’ai peu à peu com-
pris que le phénomène qui consiste à douter, à vouloir savoir et à 
chercher à s’appuyer sur des critères légitimes et bien établis pour 
juger de nos actes avait non seulement le pouvoir de se prolonger 
en imagination et de pénétrer mes activités de recherche, mais éga-
lement d’influencer ma façon de vivre en relation avec les pa-
tient·es que j’ai rencontré·es au cours de ma recherche. Ma pro-
position consiste donc ici à placer au cœur du questionnement 
éthique la façon dont notre vie avec la connaissance pénètre non 
seulement nos activités de recherche, mais également la façon 
dont nous menons nos vies en relation avec autrui.  

● 
notion de dilemme moral. Les articles de Fassin (2008), Sakoyan (2009) ou 
Gisquet (2010) en sont des exemples parmi d’autres. Le célèbre article de 
Becker (1967) « Whose Side Are We On? » en est un autre exemple clas-
sique. En un mot, ma critique porte ici sur le fait que la pensée morale est 
le plus souvent adossée à l’éthique logique de la justice c’est-à-dire à la ca-
pacité des personnes de délimiter les connaissances nécessaires, de soupe-
ser des valeurs et de raisonner de façon à respecter des principes à préten-
tion universelle. Pour une critique de cette perspective, voir notamment 
l’éthique du care telle qu’elle est développée par Gilligan (2008).   
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Pour développer cette problématique, ce texte explore les rela-
tions entre éthique, imagination et scepticisme. Pour ce faire, ce-
lui-ci est structuré en deux parties. La première partie esquisse une 
proposition théorique. Elle discute deux façons d’envisager l’arti-
culation entre éthique et connaissance relativement à la façon dont 
nous menons nos vies en relation avec autrui: les éthiques du soin 
d’un côté et l’éthique de la connaissance développée par Cavell 
(2012) de l’autre. Dans un deuxième temps, ce texte revient sur 
deux expériences de terrain. Celles-ci seront l’occasion de déve-
lopper la proposition théorique esquissée en première partie à par-
tir d’exemples.  

ÉTHIQUES DU SOIN, IMAGINATION 
ET SCEPTICISME 

La littérature contemporaine traitant des enjeux éthiques du soin 
tend à réhabiliter l’imagination, aussi bien que les émotions, sans 
nécessairement les idéaliser, au rang de vertus60. Selon cette litté-
rature, la rationalité, la partialité et la justesse de nos jugements et 
actions seraient garanties par les dispositions et les capacités des 
personnes à identifier les valeurs morales engagées dans une situa-
tion donnée et à produire les connaissances nécessaires permettant 
de comprendre le point de vue d’autrui. L’imagination joue donc 
un rôle central dans les éthiques du soin puisqu’elle permet aux 
personnes de se « mettre à la place » d'autrui et de comprendre ce 
qu'il vit. Dans cette perspective, les personnes sont notamment 
invitées à cultiver leur imagination et à aiguiser leur conscience 
morale afin de développer la sensibilité et l’esprit critique (ici en-
tendu au sens de capacité à justifier acte et jugement) nécessaires 
pour comprendre le point de vue d’autrui, adapter leur jugement 

● 
60 En ce qui concerne les émotions, le lecteur peut notamment se référer au 

travail de Paperman (2000) et de Nussbaum (1995). En ce qui concerne 
l’imagination, le lecteur peut se référer aux travaux de Brousseau (2015), 
de Martin (2014), de Gregorio Fins (2017) et de Pierron (2015). Chavel 
(2011) développe notamment une critique relative à la façon dont l’imagi-
nation tend à être idéalisée dans la pensée éthique et morale. 
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et, le cas échéant, identifier et résoudre des dilemmes moraux. 
Dans cette conception, les enjeux éthiques propres aux relations 
humaines reposent sur la capacité des personnes à imaginer, à rai-
sonner voire à délibérer pour s’accorder sur les actions qui con-
viennent. On résumera cette approche située (sur telle personne, 
telle famille, telle situation clinique, juridique ou sociale, etc.) et 
ajustée du jugement, ainsi que cette façon particulière de penser 
l’éthique des relations en fonction de connaissances situées, en 
termes de coordination morale. 

Le temps passé sur le terrain aux côtés de patient·es en éveil de 
coma m’amène à faire la critique de cette façon de délimiter ce qui 
relève ou non de l'éthique. En effet, celle-ci n’est pas réductible à 
un processus au cours duquel les personnes mettent leur jugement 
à l’épreuve en vue de s’accorder sur les actions qui conviennent en 
s’appuyant sur la production de connaissances situées et la délimi-
tation des « connaissances nécessaires » (Ogien, 1992) d’une part 
et sur la justification publique de l’action d’autre part (Boltanski et 
Thévenot, 1991). La limite d’une telle perspective et qu’elle occulte 
notamment le fait que nos relations avec autrui soient traversées 
par des formes sceptiques d'activités imaginatives. L’enjeu du 
scepticisme n’est pas ici envisagé dans la perspective réaliste clas-
sique du doute relatif à ce que nous sommes réellement en mesure 
de connaître (enjeu épistémologique) mais, comme le suggère Ca-
vell (2009 ; 2012), celui de reconnaître les effets que la connais-
sance a sur nos vies (enjeu éthique). Pour le dire autrement, les 
enjeux éthiques de nos relations ne sont pas réductibles à notre 
capacité à connaître et à ajuster nos jugements. Ils résident égale-
ment – et peut-être surtout – dans la vie que nous menons avec la 
connaissance. 

LA VIE AVEC NOS CONNAISSANCES 

Le type de phénomène éthique et anthropologique qui m’intéresse 
plus précisément ici renvoie au fait qu’en tant qu’êtres humains, 
nous puissions connaître (une situation, une personne, la vie de 
cette personne, notre conduite vis-à-vis de cette personne, etc.) de 
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différentes façons. Il ne s’agit pas ici de mettre l’accent, comme le 
font certaines éthiques du soin, sur l’idée que l’éthique des rela-
tions tient au fait que chacun dispose de connaissances situées et 
donc d’un point de vue qu’il s’agit d’ajuster au cours d’un proces-
sus de coordination des jugements moraux en vue – pour le dire 
comme Thévenot (1990) – d’identifier les actions qui convien-
nent61. Il s’agit en revanche de mettre l’accent, d’une part sur le 
fait que telle ou telle façon de connaître a le pouvoir d'en éluder 
d'autres, d’autre part sur le fait que notre volonté de savoir peut 
nous empêcher de voir que nous pouvons connaître différem-
ment. L’enjeu tient donc au fait que notre vie avec la connaissance 
a le pouvoir de modifier notre façon d’appréhender une situation, 
d’apprécier ce qui compte dans cette situation et de vivre en rela-
tion avec autrui.  

De ce point de vue, je défendrai ici l’idée que la façon dont 
nous vivons en relation avec autrui tient notamment aux esprits qui 
structurent, organisent et définissent la vie que nous menons avec 
nos connaissances. Comme le suggère Cavell (2012), par esprits, il 
faut comprendre les différentes rationalités, régimes épistémiques, 
logiques de savoirs et schèmes de pensées ordinaires qui non seu-
lement pénètrent nos vies et organisent notre rapport à la connais-
sance, mais définissent également comment les choses peuvent 
être faites, dites, vues, crues, imaginées, entendues, appréhendées, 
considérées, jugées, reconnues et comprises. Pour reprendre la 
proposition de Cavell (2012, p. 535), « on aurait envie de parler ici 
d'un esprit dans lequel les choses peuvent être vues – comme d'un 
esprit dans lequel les mots peuvent être dits, et crus. » Pensons ici 
aux esprits scientifiques, analogiques ou animistes ; aux esprits so-

● 
61 Parmi les travaux portant sur le soin qui s’inscrivent peu ou prou dans 

cette perspective, je pense notamment ici au travail de Mol (2009), aux 
propositions d’éthique clinique d’Arsène, mais aussi au travail fondateur 
de Noddings (1998 ; 2013) ou à celui de Nussbaum (1995) dont le projet 
universaliste tend notamment à adosser les émotions, l’imagination et la 
connaissance à l’évaluation, au jugement et à la rationalité éthique et mo-
rale. 
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ciologiques, psychologiques ou neurologiques ; aux esprits cy-
niques, humanistes ou idéalistes ; ou encore aux esprits de re-
vanche, de vengeance ou de compétition qui animent aussi bien 
notre volonté de savoir, notre vie avec la connaissance ainsi que 
notre façon de percevoir, d’être, de répondre et de vivre en rela-
tion avec autrui. 

L’enjeu, ici, est donc lié au fait que l’esprit dans lequel nous 
appréhendons telle ou telle situation a non seulement le pouvoir 
d’organiser et de délimiter les connaissances qui comptent (ce qu’il 
faut connaître), mais également de nous faire voir, envisager, com-
prendre, appréhender et vivre nos vies en relation avec autrui 
d’une certaine façon plutôt que d’une autre. Pour le dire autre-
ment, l’esprit est ce qui donne vie à nos connaissances, à nos rela-
tions avec autrui et aux tensions éthiques qui les traversent. 

RETOUR SUR DEUX EXPÉRIENCES DE TERRAIN 

RENCONTRE AVEC M. DUBOIS 

La première expérience concerne M. Dubois, un patient que j’ai 
rencontré à son chevet au cours des premières semaines de terrain 
alors que j’accompagnais un·e médecin assistant·e de l’unité de 
neurorééducation. Lorsque nous sommes arrivés, le patient était 
assis dans un fauteuil roulant. Ses bras reposaient sur un plateau 
en plastique transparent fixé aux accoudoirs de sa chaise. Sa tête 
était inclinée vers le bas et il regardait ses mains. L’assistant·e s’est 
accroupi·e et a dit bonjour à M. Dubois. Je suis resté debout un 
instant avant de m’accroupir à mon tour. Les yeux de M. Dubois 
étaient grands ouverts. Je l’ai alors regardé droit dans les yeux. Me 
jetant un regard, l’assistant·e a alors annoncé à M. Dubois que je 
l’accompagnais aujourd’hui. Je ne me suis pas senti d’autre choix 
que de répondre. J’ai alors glissé ma main droite le long du plateau 
en plastique transparent jusqu’à atteindre celle de M. Dubois. J’ai 
alors refermé ma main autour de la sienne et l’ai secouée timide-
ment en lui disant bonjour. Celui-ci n’a pas réagi et aucun autre 
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mot n’est sorti de ma bouche jusqu’à ce que nous le quittions 
quelques minutes plus tard, une fois que le neurologue eut terminé 
son examen. 

J’ai écrit à propos de ces événements dans mon carnet de ter-
rain. Entre autres choses, j’ai noté que j’avais l’impression d’avoir 
joué à un jeu hypocrite. J’ai également écrit que je doutais du fait 
d’avoir été adéquat avec M. Dubois. L’ai-je été ? Était-ce inappro-
prié de lui serrer la main ? Les neurologues ne le font pas systéma-
tiquement en dehors de leurs examens neurologiques. Les 
membres de l’équipe infirmière non plus. Les professionnel·le·s 
posent fréquemment une main sur l’épaule des patient·e·s 
lorsqu’ils ou elles s’adressent à eux. À ce propos, aucun·e profes-
sionnel·le ne m’a jamais dit ou fait sentir que j’avais été inadéquat. 
Ils ou elles étaient plutôt reconnaissant·e·s que je sois prêt à don-
ner un coup de main dans la mesure de mes possibilités. 

Cavell peut ici nous aider à problématiser le rapport entre mon 
expérience du doute et la vie que je mène avec mes connaissances 
(et notamment avec les différentes modalités d’interaction entre 
professionnel·le·s et patient·e·s, les différentes façons qu’on a de 
saluer et de s’adresser d’ordinaire aux personnes ou encore avec 
les capacités d’expression de M. Dubois dont je ne connais, par 
ailleurs, rien de la vie, etc.). Cavell (2012, p. 546) se demande en 
effet : « Pourrait-il exister des gens à jamais incapables de perce-
voir l’esprit dans lequel les mots concernant un autre (un autre 
esprit) sont dits ? » Le questionnement de Cavell m’invite à me 
demander à mon tour : dans quel esprit ai-je dit bonjour et serré 
la main de M. Dubois ? Avec humour, ironie, dédain ou hypocri-
sie ? Était-ce dans un esprit cynique ou sceptique ? Absolument 
pas. Je lui ai simplement dit bonjour de façon naturelle, sympa-
thique et ordinaire c’est-à-dire de la même façon – si je puis dire – 
qu’à quelqu’un avec qui j’aurais échangé une poignée de main. 
Pourtant, aussi étrange que cela puisse paraître, il se trouve que 
j’aie eu de la difficulté à le reconnaître. 
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Volonté de savoir et scepticisme  

Considérant cela, je souhaite revenir sur la façon dont j’ai vécu 
mon interaction avec M. Dubois. Dans un premier temps, le fait 
de m’être présenté à lui et de lui avoir serré la main a d’abord cons-
titué pour moi un moment de joie, de sérénité et de réjouissance. 
Il faut dire que c’était la première fois que je m’étais en quelque 
sorte senti invité à interagir avec un·e patient·e. Jusqu’ici, et ce fut 
le cas presque systématiquement au cours de ma recherche, je n’in-
teragissais pas avec les patient·e·s à moins d’y être « invité ». Je me 
limitais, lorsque cela me semblait nécessaire, que les profession-
nel·le·s ne le faisaient pas à ma place et que les personnes pré-
sentes ne me le demandaient pas directement, d’indiquer de façon 
très succincte les raisons de ma présence à leurs côtés.  

Mais une fois l’interaction avec M. Dubois terminée, le doute 
quant à l’adéquation de ma conduite et à son sens s’est rapidement 
installé dans mon esprit. Pourtant, au moment de lui serrer la 
main, rien dans cette expérience ne m’avait laissé penser qu’elle 
n’avait pas de sens, que mon geste manquait de sincérité ou que 
celui-ci était déplacé. C’est seulement par la suite que, dans mon 
esprit, tout semble s’être passé comme si cette expérience n’était 
pas suffisante ; comme si je ne pouvais pas simplement me reposer 
sur elle et lui accorder ma confiance ; comme si j'étais soudaine-
ment animé par la nécessité de trouver des preuves et de m’ap-
puyer sur des critères qui me permettraient de confirmer la véra-
cité et la légitimité de mon expérience. 

Ce qui m’intéresse ici, c’est plus particulièrement la façon dont 
mes activités imaginatives ont en quelque sorte dissipé le fait que 
je me sois senti bien au moment de dire bonjour à M. Dubois et 
de lui serrer la main. Tout s’est ensuite passé comme si je n’avais 
pas été en mesure de reconnaître que ce moment avait existé et 
que cette expérience avait cédé sa place à celle d’un doute guidé 
par ma volonté de savoir. Guidé par ma volonté de savoir si oui 
ou non j’avais été adéquat, si oui ou non cela avait du sens de serrer 
la main à une personne présentant des troubles de la conscience, 
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je m’en suis allé sur les chemins sans fin du doute et du scepti-
cisme. 

RENCONTRE AVEC M. PITTET 

Abordant une deuxième expérience de terrain, j’insisterai ici en-
core sur la dimension sceptique qu’ont revêtue mes activités ima-
ginatives. Au cours de ma recherche de terrain, j’essayais d’aider 
comme je pouvais. Avoir quelque chose d’utile à faire lorsque je 
me rendais au chevet d’un·e patient·e rendait ma présence aux cô-
tés des professionnel·le·s un peu plus légitime et sensée à mes 
yeux. Une façon de leur donner un coup de main était pour moi 
de les aider à filmer les patient·e·s durant leurs évaluations, surtout 
lorsqu’un ou une professionnel·le se retrouvait seul·e en face à 
face avec un·e patient·e62. Ce jour-là, caméra au poing, j’accom-
pagnais un·e neurologue assistant·e qui devait évaluer l’éveil et le 
potentiel de réhabilitation d’un patient. Le patient, M. Pittet, a été 
hospitalisé suite à un accident vasculaire cérébral et maintenu dans 
un coma artificiel. Lorsque nous sommes arrivés à son chevet, les 
médecins avaient cessé de lui administrer des sédatifs ce qui signi-
fie qu’il était en train de s’« éveiller ». Sans savoir quel était exacte-
ment son état, j’ai commencé à le filmer au moment où nous 
sommes arrivés à son chevet afin d’enregistrer toutes ses réactions 
à notre présence et aux stimulations effectuées dans le cadre de 
son évaluation neurologique. L’assistant·e a commencé par dire 
bonjour à M. Pittet en lui expliquant qu’il était de l’unité de neu-
rorééducation et qu’il était là pour voir comment il allait. L’assis-
tant·e était positionné·e à gauche de M. Pittet. Moi, j’étais à sa 
droite afin d’avoir le champ libre pour le filmer de la tête aux pieds. 
L’assistant·e lui a alors demandé d’ouvrir les yeux et M. Pittet les 

● 
62 Avec le consentement des familles, les professionnel·le·s documentent la 

progression quotidienne des patient·e·s. Les vidéos sont ensuite utilisées 
de différentes façons comme, par exemple, pour mener des activités de 
recherche, pour préparer des études de cas cliniques ou pour se rappeler, 
parfois en présence des patient·e·s eux-mêmes, le chemin parcouru depuis 
leur arrivée à l’hôpital. 
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a ouverts immédiatement. « Voilà, très bien », s’exclama l’assis-
tant·e. Les yeux grands ouverts, M. Pittet fixait le plafond. L’assis-
tant·e m’a alors pointé du doigt en disant à M. Pittet que j’étais 
son collègue Michael, que j’étais anthropologue et que je filmais 
uniquement dans le cadre de l’évaluation de son état. Pendant que 
l’assistant·e était en train de parler à M. Pitter, mes yeux ont quitté 
l’écran de la caméra et ont croisé le regard de M. Pittet. Celui-ci 
semblait me regarder fixement droit dans les yeux. Lorsque l’as-
sistant·e s’est arrêté de parler, j’ai chuchoté un timide bonjour tout 
en inclinant ma tête vers le bas et en esquissant un sourire. 

Durant trente secondes interminables, M. Pittet n’a cessé de me 
fixer droit dans les yeux. Il ne s’agissait pas uniquement de son 
regard, son corps tout entier semblait absorbé. Derrière la caméra, 
j’étais moi-même pétrifié. Je me rappelle avoir lancé un regard à 
l’assistant·e pour savoir si je devais m’arrêter de filmer, mais il ne 
m’a envoyé aucun signe allant dans ce sens. En fait, je pense qu’il 
n’a même pas remarqué ce que j’étais en train de vivre. L’assis-
tant·e a ainsi continué à évaluer l’état neurologique de M. Pittet. Il 
lui a alors demandé de le regarder droit dans les yeux. Aucune ré-
action. L’assistant·e a ensuite frappé dans ses mains, mais M. Pittet 
n’a pas réagi63. Il continuait à me fixer. Cette tension insoutenable 
s’est relâchée lorsque l’assistant·e s’est penché·e sur M. Pittet pour 
lui saisir la main gauche et lui demander de la serrer en retour. À 
partir de ce moment-là, M. Pittet a réagi spontanément à toutes les 
demandes dont l’assistant·e avait besoin pour son évaluation neu-
rologique tel que : « plier votre genou droit », « regarder votre 
main gauche », « fixer mon doigt du regard », « dites-moi quelle 
date nous sommes aujourd’hui », etc. 

● 
63 Les neurologues frappent dans leurs mains pour évaluer la « fonction au-

ditive » des patient·e·s. L’évaluation de cette fonction fait partie de l’éva-
luation plus générale de leur état de conscience. Selon l’échelle de récupé-
ration de coma (version revue) (CRS-R) qui constitue l’une des échelles à 
disposition des professionnel·le·s de santé, la fonction auditive fait partie 
(avec les fonctions visuelles, motrices, verbales, la communication et 
l’éveil) des indicateurs permettant d’évaluer et de suivre l’état de conscience 
des patient·e·s. 
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Activités imaginatives et scepticisme 

Après ces événements, le regard de M. Pittet ainsi que ma ré-
action m’ont questionné pendant des mois. J’ai décidé de regarder 
la vidéo à plusieurs reprises. Deux choses ont particulièrement re-
tenu mon attention. La première est un mouvement rapide de tête 
effectué par M. Pittet qui pourrait tout à fait être interprété comme 
un « Bonjour » ou un « OK » que j’aurais manqué au cours de l’in-
teraction. Mais ce geste a été effectué juste avant que l’assistant·e 
ne saisisse sa main gauche, soit presque trente secondes après que 
M. Pittet eut commencé à me fixer droit dans les yeux. Du fait 
qu’il sortait à peine du coma, peut-être était-il confus. Peut-être a-
t-il seulement eu besoin de temps pour comprendre la situation et 
donner son accord. Il est courant, avais-je appris en côtoyant les 
professionnel·le·s, que les réponses des patient·e·s en « éveil de 
coma » puissent mettre quelques secondes avant d’être exprimées, 
notamment à cause de leur état confusionnel et du ralentissement 
de leurs fonctions cognitives. Mais alors, pourquoi M. Pittet a-t-il 
ensuite été en mesure de répondre correctement et spontanément 
à tous les ordres de l’assistant·e ? 

La deuxième chose qui a attiré mon attention est le fait que 
l’assistant·e a diagnostiqué une héminégligence gauche au cours 
de son évaluation. Voici la deuxième hypothèse que j’ai imaginée 
en regardant la vidéo. Du fait de cette héminégligence, M. Pittet, 
bien qu’ayant ouvert les yeux, ne voyait pas l’assistant·e qui était 
positionné dans le champ de vision qu’il néglige, mais il entendait 
sa voix. En revanche il me voyait moi et moi je ne parlais pas ni 
n’ai frappé dans mes mains. Effrayant ! Cela pourrait alors expli-
quer pourquoi M. Pittet a été pris de stupeur. Dans cette perspec-
tive, M. Pittet m’aurait regardé fixement jusqu’à ce que l’assistant·e 
soit entré dans son champ de vision, au moment où il s’est penché 
au-dessus de lui pour lui saisir la main. En d’autres termes, cette 
situation n’a pas été engendrée par ma présence caméra au poing, 
mais par l’état neurologique de M. Pittet. 



226 

VIVRE DANS LA HONTE ET DANS LE DOUTE  
PLUTÔT QUE DANS LA JOIE  

Les deux hypothèses présentées ci-dessus mettent en lumière la 
spirale imaginative dans laquelle j’ai été pris dès lors que j’ai cher-
ché à comprendre et à expliquer ce qu’il s’était passé lors de ma 
rencontre avec M. Pittet. La première hypothèse pose la question 
de savoir si la réaction de stupeur de M. Pittet ainsi que la mienne 
étaient le fait de l’état cognitif de M. Pittet. Cet état nous aurait en 
quelque sorte empêchés de nous coordonner et aurait ainsi rompu 
– ou plus précisément retardé de trente secondes – le cours naturel 
de l’interaction. La deuxième pose la question de savoir si nos ré-
actions étaient le fait de l’héminégligence de M. Pittet plutôt que 
de ma présence caméra au poing. Dans les deux cas, ces hypo-
thèses sont le fruit d’un esprit définissant le rapport entre éthique 
et connaissance dans un cadre qui 1) délimite ce qu’il s’agit de sa-
voir (et par extension, ce qui importe, occupe l’esprit et constitue 
le motif des activités imaginatives) ; 2) définit une façon de vivre 
avec la connaissance (il s’agit d’expliquer, de vérifier des hypo-
thèses, de juger et de trancher en s’appuyant sur des critères) ; et 
3) rabat, replie ou dévie, pour le dire comme Diamond (2011), ce 
qui se joue entre deux êtres humains sur des préoccupations de 
l’ordre du savoir64. 

● 
64 Dans « La difficulté de la réalité », Diamond (2011) s’appuie sur le roman 

de J.M. Coetzee intitulé Elizabeth Costello pour montrer comment, à partir 
de la réception de ce roman et notamment des discussions critiques qu’il a 
suscité, une partie de la vérité que cet ouvrage nous met sous les yeux (à 
savoir qu’un être humain peut souffrir du sort que les êtres humains réser-
vent aux animaux) est déviée par l’esprit de certain·e·s commenta-
teurs·trices sur une discussion portant sur les arguments qui seraient avan-
cés par Coetzee en vue de réaménager les relations entre les êtres humains 
et les animaux (que ce soit au niveau éthique, moral ou juridique). De ce 
point de vue, nous dit Diamond (2011, p. 273), les phénomènes qui l’inté-
ressent ce sont « ces expériences où nous appréhendons quelque chose 
dans la réalité comme résistant à ce qu’on le pense ». Ce qui est dévié, im-
pensé et impensable pour les commentateurs·trices présenté·e·s par Dia-
mond, c’est le simple fait qu’un être humain puisse souffrir du sort que les 
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Ma façon de vivre ma rencontre avec M. Pittet, ainsi que les 
activités imaginatives qui se sont déployées à partir du moment où 
je suis revenu sur l’enregistrement vidéo sont en effet marquées 1) 
par mon inconfort (proprement humain) relatif à la situation d’une 
part et, d’autre part, par l’incertitude relative à ma part de respon-
sabilité dans le déroulement de notre rencontre (la bonne coordi-
nation de nos actions). En réponse à mon inconfort, j’ai cherché 
à expliquer la situation en y apportant des réponses logiques qui 
s’appuient sur des savoirs cliniques65. C’est ainsi que je me suis no-
tamment appuyé sur des connaissances conceptuelles et théo-
riques en neurologie avec la prétention de pouvoir établir la vérité 
à propos des événements qui ont marqué ma rencontre avec M. 
Pittet. Tel est l’esprit dans lequel mes activités imaginatives se sont 
déployées et ont pénétré ma vie avec M. Pittet.  

Quel est donc ici l’enjeu ? Je défendrai l’idée selon laquelle l’es-
prit dans lequel j’ai appréhendé ma rencontre avec M. Pittet m’a 
rendu aveugle à certains aspects de la réalité qui se trouvaient juste 
là sous mes yeux et que j’avais perçus, mais qui, du fait de l’esprit 
dans lequel j’appréhendais ces événements, ne pouvaient jouer au-
cun rôle sur ma façon de vivre en relation avec M. Pittet. 

Quels sont donc ces aspects de la réalité que mon esprit n’a 
cessé de dévier ? En premier lieu, l’esprit dans lequel j’ai appré-
hendé ces événements n’a cessé d’éluder le fait que je sois moi 
aussi resté figé à ne pas savoir comment réagir derrière ma caméra. 
En bref, mes hypothèses constituaient autant de façons de ne pas 

● 
êtres humains réservent aux animaux. Or ce fait, dans l’esprit dans lequel 
les commentateurs·trices présenté·e·s par Diamond abordent le roman, ne 
peut pas être pris au sérieux – dans quel cas ils et elles parleraient autrement 
du roman de Coetzee et de son intérêt. 

65 Il me faut donner ici la définition que Foucault (1994, p. 723) donne du 
savoir : « Le savoir n'est pas une somme de connaissances - car de celles-
ci on doit toujours pouvoir dire si elles sont vraies au fausses, exactes ou 
non, approchées ou définies, contradictoires ou cohérentes ; aucune de ces 
distinctions n'est pertinente pour décrire le savoir, qui est l'ensemble des 
éléments (objets, types de formulation, concepts et choix théoriques) » qui 
forment un discours de vérité. 
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reconnaître et de ne pas questionner le malaise proprement hu-
main que cette situation avait généré, indépendamment de savoir 
qui en portait la responsabilité et pourquoi. À ce propos, avoir à 
l’esprit l’idée de clarifier ma part de responsabilité dans le dérou-
lement de notre rencontre a éludé la honte que j’ai éprouvée alors 
que, cherchant à me rendre utile et à trouver du sens à ma présence 
aux côtés des professionnel·le·s, je filmais M. Pittet. Outre la ques-
tion de savoir si M. Pittet avait bien consenti à être filmé, mon 
sentiment de honte provenait notamment qu’en filmant, j’avais à 
l’esprit que ces vidéos pouvaient être utiles à ma recherche (ce qui, 
strictement de ce point de vue étroit, ne peut constituer qu’un mo-
tif égoïste). Enfin, l’esprit dans lequel j’ai appréhendé ma ren-
contre avec M. Pittet m’a rendu aveugle au fait que la honte, le 
doute et le scepticisme avaient dissipé la joie que j’avais éprouvée 
quelques minutes avant le début de l’évaluation neurologique de 
M. Pittet lorsqu’un·e médecin intensiviste lui a annoncé notre ve-
nue et que M. Pittet lui a répondu en demandant s’il pouvait boire 
un sirop de fraise et s’il était possible de dire à sa femme à quel 
point il l’aimait. Dans l’esprit qui donnait vie à ma relation avec M. 
Pittet, ce sont donc non seulement des connaissances qui ont été 
mises de côté, mais également d’autres façons de voir, d’expérien-
cer, de vivre et d’appréhender les événements qui ont été annihi-
lées66. 

L’enjeu d’ordre éthique que j’essaie de soulever ici réside dans 
le fait que ma façon de vivre en relation avec M. Pittet s’est dérou-
lée dans la honte, le doute et le scepticisme plutôt que dans la joie 
de voir un être humain à peine sorti du coma exprimer son désir 
de vivre et de dire tout son amour pour sa femme. J’aurais pu vivre 
dans la réjouissance et cultiver un souvenir joyeux de notre ren-
contre (ce qui est le cas au moment où j’écris ces lignes) plutôt que 
de vivre strictement dans le doute, la honte et le scepticisme. Je ne 

● 
66 Au pouvoir de l’esprit, il faudrait ajouter ici la force que le dispositif (de 

place notamment) a exercé sur mes sentiments ainsi que sur ma conduite 
à l’égard de M. Dubois et notamment le fait que j’ai été incapable d’arrêter 
de filmer, d’interrompre l’évaluation neurologique de l’assistant·e ou en-
core d’exprimer ma joie en personne à M. Pittet. 
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cherche pas à dire qu’avec le bon esprit et la bonne façon de vivre 
avec mes connaissances j’aurais pu vivre ces événements différem-
ment ou me conduire de façon plus adéquate à l’égard de M. Pittet. 
Il ne s’agit pas ici de raisonner en moraliste et de juger ce qu’est 
ou non la vie bonne. J’ai seulement cherché à donner à voir et à 
reconnaître qu’il était possible de connaître et de vivre ces événe-
ments de façon moins étroite (ce qui implique notamment de faire 
preuve d’une certaine ouverture d’esprit et de vivre de façon plus 
détendue avec notre volonté de savoir). Pour le dire autrement, ce 
qui m’intéresse ici tient au fait que l’esprit dans lequel nous abor-
dons les événements a 1) le pouvoir de délimiter la vie que nous 
menons avec la connaissance ; 2) de définir non seulement nos 
façons de vivre les événements, mais également le sens vivant que 
nous en avons ; et 3) d’affecter nos façons de vivre en relation 
avec autrui. 

CONCLUSION 

Les enjeux éthiques et anthropologiques que j’ai tenté d’esquisser 
au fil de ce texte relèvent de ce que Diamond (2011, p. 287) décrit 
comme une difficulté de la réalité. Cette difficulté réside, nous dit-
elle, « dans la résistance manifeste de la réalité à notre mode de vie 
ordinaire, y compris nos modes ordinaires de pensée : apprécier la 
difficulté [nous dit-elle] c’est se sentir arraché à la manière dont on 
pense ». Les deux expériences de terrain que j’ai présentées, ainsi 
que les formes d’activités imaginatives auxquelles elles ont donné 
lieu, avaient pour but de montrer toute la difficulté qu’il peut y 
avoir à s’arracher aux esprits qui nous habitent et donnent vie à 
nos relations. Ce que j’avais à l’esprit en rédigeant ce texte, c’est la 
difficulté qui est la nôtre de voir et de reconnaître que notre vo-
lonté de savoir, de juger de façon claire et tranchée ou de définir 
des responsabilités a le pouvoir d’organiser notre perception, de 
borner la vie que nous menons avec la connaissance, de définir ce 
qui compte comme événement, d’en déterminer le sens vivant que 
nous en avons, de pénétrer nos activités imaginatives, de former 
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nos expériences et d’affecter la façon dont nous vivons en relation 
avec autrui.  

Il y a là, il me semble, une problématique non seulement étran-
gère aux éthiques du soin, mais également en porte-à-faux avec les 
approches instrumentales de l’empathie, de l’imagination et de la 
connaissance dans le soin. Ce que ces approches ont à l’esprit dès 
lors qu’il s’agit d’aborder des problématiques de connaissance, ce 
sont les possibilités et difficultés techniques de mettre en œuvre 
des processus de coordination morale entre les personnes afin que 
celles-ci parviennent à s’accorder sur les actions qui conviennent 
(tel est, pour une part, le paradigme de la décision partagée et de 
la qualité des soins en médecine). Selon cette logique, les difficul-
tés tiennent notamment à la capacité des personnes à produire des 
connaissances situées (sur telle personne, telle famille, telle situa-
tion clinique, juridique ou sociale, etc.) afin d’identifier les valeurs 
engagées et d’ajuster les désirs, jugements et actions, bref de pro-
duire de l’intersubjectivité et de créer du sens commun. Pour le 
dire autrement, il s’agit, en recourant à des techniques de savoir 
(comme établir des diagnostics biomédicaux, recourir à des statis-
tiques et faire parler les patient·es), de délimiter les connaissances 
nécessaires pour produire les subjectivités permettant d’agir col-
lectivement de façon coordonnée.  

En m’inspirant de l’éthique de la connaissance suggérée par Ca-
vell, j’ai montré que les enjeux et difficultés inhérentes à la vie que 
nous menons avec la connaissance ne tiennent pas entièrement au 
bon déroulement de tels processus. Du reste, chez Cavell, la rela-
tion entre l’éthique et la connaissance n’est jamais envisagée sous 
l’angle d’une réflexivité instrumentale à visée de coordination. Ca-
vell (2009 ; 2012) nous met sous les yeux d’autres types de diffi-
cultés. Parmi celles-ci réside notamment notre difficulté à voir et 
à reconnaître que nous avons 1) une vie avec la connaissance et 2) 
que l’esprit dans lequel nous menons cette vie a le pouvoir de dé-
finir notre façon de vivre en relation avec autrui. Pour Cavell, les 
enjeux éthiques de la connaissance ne résident donc pas dans la 
capacité des personnes à connaître (c’est-à-dire à produire des 
connaissances situées et à délimiter les connaissances nécessaires), 
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mais à reconnaître que nos vies sont définies par l’esprit dans le-
quel nous vivons avec la connaissance. Pour le dire autrement, le 
type d’enjeux éthiques auxquels je pense ici tiennent à notre diffi-
culté à voir et à reconnaître que ce nous avons à l’esprit a la pou-
voir de définir comment nous connaissons, percevons, faisons 
l’expérience, comprenons et vivons en relation avec autrui.  

À ce propos, j’aurais pu, par exemple, en savoir plus sur la vie 
de M. Dubois ou de M. Pittet. J’aurais pu connaître leurs rêves, 
leurs passions, leurs hobbies, leur situation familiale, leur parcours 
de vie professionnel, leur trajectoire de soins (que je connais du 
reste relativement en détail pour d’autres patient·e·s). J’aurais pu 
ainsi en déduire les valeurs qu’ils défendent, les désirs qui sont les 
leurs et même prétendre savoir les choix qu’ils ou elles feraient 
dans telles ou telles circonstances. Certes, mais cela n’empêche – 
et n’empêchera jamais – que nous puissions vivre, enfermés dans 
le scepticisme, le genre de tragédie humaine que j’ai vécue au cours 
de ma recherche de terrain. Et cela tient précisément aux esprits 
qui ont donné vie à mes rencontres et à mes façons de vivre en 
relation avec M. Dubois et M. Pittet. C’est précisément ce que 
manquent les réflexions sur la coordination morale lorsqu’elles ont 
à l’esprit l’idée que les enjeux éthiques de la connaissance tiennent 
en premier lieu à la production de connaissances situées et l’ajus-
tement des subjectivités. Le fait d’avoir une vie avec la connais-
sance et le fait que celle-ci a non seulement le pouvoir de définir 
notre façon de vivre les événements, mais également le sens vivant 
que nous en avons : tout cela échappe aux réflexions sur la coor-
dination morale. Une telle perspective nous rend aveugles à cer-
tains aspects de la vie humaine et nous empêche ainsi de com-
prendre ce à quoi tient la façon dont les êtres humains vivent et 
cheminent ensemble. En ce sens, les approches instrumentales du 
soin ne sont pas seulement idéalistes et normatives (puisqu’elles 
préconisent des façons schématiques et rationalisées de vivre avec 
la connaissance), elles sont aussi aveuglantes dans la mesure où 
elles nous empêchent de voir, de penser et de comprendre cer-
taines difficultés relationnelles inhérentes à l’esprit dans lequel 
nous vivons en relation avec autrui. En montrant quels effets pou-
vaient avoir les esprits qui animaient mes activités imaginatives 



232 

ainsi que mon sens vivant des événements sur ma façon de vivre 
en relation avec autrui, j’espère avoir contribué à enrichir nos fa-
çons de penser le rapport entre éthique et connaissance et à mon-
trer toute l’importance qu’il y a à prendre au sérieux l’idée que nous 
avons une vie avec la connaissance. 
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