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UN GRAND 
LABORATOIRE
«Peer ou, nous ne monterons 
pas Peer Gynt» X En ne mon­
tant pas Peer Gynt , œuvre 
d’Ibsen, Fabrice Gorgerat refuse 
le geste d’adaptation d’un texte 
à la scène et se sert du plateau 
comme d’un lieu de question­
nement, qui interroge les ma­
nières contemporaines d’ha­
biter un monde en crise. Une 
démarche au cœur de l’actuali­
té et de l’urgence écologique, 
qui réfléchit et déploie spatia­
lement une philosophie de l’ef­
fondrement. 

Comme l’indique par la né­
gative le titre du spectacle, l’his­
toire de Peer Gynt n’est ni mon­
trée ni même racontée. Elle 
fonctionne comme pré-texte et 
son personnage comme un 
contre-modèle. C’est principale­
ment le plateau, sans cesse 
réaménagé par les cinq comé­
dien·ne·s, qui soutient et méta­
phorise la portée discursive du 
spectacle: retrouver un rapport 
sain et en harmonie avec la 
Terre, réhabiter et redonner 
sens à un monde au bord de l’ef­
fondrement. A cet égard, l’uni­
vers sylvestre et communau­
taire reconstitué sur scène 
prend à contrepied les attitudes 
de Peer Gynt, ardent explora­
teur avide d’aventures, de dé­
couvertes et d’argent. A partir 
de là, le dispositif scénique de­
vient l’essence même du projet 
qui travaille l’espace non plus 
comme le support d’une histoire 
à raconter, mais comme un ma­
tériau physique et sémantique à 

part entière. Un décor englo­
bant qui évoque tout à la fois un 
lieu reposant de bien-être et un 
grand laboratoire abritant une 
petite communauté de cinq 
personnes.

Le plateau se divise en plu­
sieurs secteurs réagencés selon 
les besoins des performances, 
rituels ou autres opérations, de 
la danse enragée d’une créature 
fantastique à la cérémonie 
musicale embaumée d’effluves 
de sauge; du bulletin astrolo­
gique à l’énumération des 
vertus des pierres. Sans linéa­
rité, les tableaux se présentent 
comme autant de tentatives 
pour repenser notre relation à 
la nature et nos manières d’agir 
sur elle. Non sans ironie, certes, 
sur ces «méthodes de recon­
quête» du lien à la Terre: mais 
peut-être est-ce là aussi une 
injonction à tempérer l’actuel 
besoin, si effréné, de donner 
sens au monde? JADE LAMBELET 
La Grange de Dorigny, Lausanne. 

REFLÉTER LES VICES
«La Fausse suivante»  X  
Quelle ironie d’ouvrir ce spec­
tacle sur les célèbres paroles de 
Jacques Brel «Quand on n’a que 
l’amour à s’offrir en partage». Il 
faut dire que la comédie de Ma­
rivaux parle d’amour, certes, 
mais pas sous ses plus belles 
facettes. Dans cette œuvre pa­
rue en 1724, il est avant tout 
question de manipulations, de 
trahisons et de cupidité. Avec 
une mise en scène qui actualise 
la fable, Jean Liermier offre une 
adaptation subtile de La Fausse 

suivante. Le public assiste aux 
fourberies de Lélio, qui s’est 
engagé à épouser la Comtesse, 
une femme maniérée, sensible 
et fortunée. Lorsqu’il apprend 
l’existence d’une «demoiselle de 
Paris», bien plus jeune et sur­
tout bien plus riche, il cherche 
un moyen de rompre son enga­
gement sans avoir à payer les 
dix mille livres de dédit prévus 
dans le contrat de fiançailles. 
Il ignore alors que le Chevalier, 
avec lequel il s’est récemment 
lié d’amitié, n’est autre que la 
fameuse demoiselle, déguisée 
en homme afin de l’observer. 
S’enchaînent alors les quipro­
quos sur fond de mensonges 
échangés entre ces riches oisifs 
et avec leurs domestiques. 

La scénographie propose 
une simple pièce aux murs nus 
– une boîte blanche. Celle-ci, 
pourtant, change drastique­
ment d’ambiance grâce aux lu­
mières de Jean-Philippe Roy qui 
attribuent à chaque acte sa 
couleur. Bien que le thème soit 
sombre, le texte plein d’esprit et 
les traits comiques marqués 
dans le jeu de certains comé­
diens déclenchent des vagues 
de rires dans les gradins. Avec 
ses six interprètes, Jean Lier­
mier rend justice à la pièce en 
montrant qu’elle garde, trois 
cents ans plus tard, toute sa 
pertinence, en se faisant le re­
flet d’une société dont l’oppor­
tunisme et l’égocentrisme trou­
vent, auprès du public, une 
résonance malheureusement 
trop évidente. JUDITH MARCHAL 

Théâtre de Carouge, Genève.

LA LETTRE DE 
SCHRÖDINGER
«Retour à l’expéditeur» X 
Conçu et mis en scène par Katy 
Hernan et Barbara Schlittler 
pour le jeune public, Retour à 
l’expéditeur emmène les specta­
teur.trice.s au sein d’un monde 
(presque) désuet: le monde épis­
tolaire. Il explore le cas de la 
lettre égarée, arrivée à la mau­
vaise adresse. L’histoire est 
simple: entre deux représenta­
tions d’une création théâtrale 
intitulée, précisément, Retour à 
l’expéditeur, Diane (Müller) et 
Mathias (Glayre) ouvrent le 
courrier qu’ils reçoivent de leur 
public; pourtant, une de ces 
lettres ne leur est pas adressée. 
Faut-il céder à la curiosité et la 
lire, ou au contraire la rendre 
scrupuleusement au destina­
taire prévu? L’intelligence de 
cette création réside, entre 
autres, dans une double lecture, 
adressée aux enfants et aux 
adultes. Les premiers sont en­
couragés, dès le départ, à parti­
ciper, grâce à un processus de 
questions-réponses (vont-ils 
bien? Connaissent-ils un chat? 
Savent-ils imiter un animal de 
basse-cour?). Stimulés par cette 
démarche participative, i ls 
continuent ensuite à se manifes­
ter, à commenter les actions, à 
interpeller les personnages.

 Pour les adultes, le spectacle 
se situe aussi bien sur scène que 
dans le public! Cependant, une 
lecture plus philosophique 
sous-tend aussi la création. Si 
les enfants sont interrogés sur 
les chats, c’est pour rappeler au 

public une célèbre mais sibyl­
line expérience de pensée: celle 
du chat de Schrödinger. De la 
même manière que, dans sa 
boîte, le chat est à la fois mort et 
vivant, une lettre perdue ou vo­
lée a un double état: dans l’es­
prit de l’expéditeur, elle est arri­
vée à bon port (et il croit alors 
qu’on ne lui répond pas), mais 
elle n’a, en réalité, jamais at­
teint la bonne adresse, ce dont 
seul le destinataire accidentel 
ou usurpé est conscient. 

� EMMANUEL JUNG
CPO Ouchy, Lausanne.

MA VOIX DOUCE  
ET BASSE
«Les Veilleuses» X Sur la mé­
lodie d’une série télévisée popu­
laire débarquent trois femmes 
masquées, identiquement vê­
tues et coiffées. Elles sont jeunes 
et belles; pourtant on hésite 
entre le rêve et le cauchemar. 
Grâces, Parques ou sorcières de 
Macbeth, elles questionnent ce 
«pur bonheur» de la maternité 
que la société vend aux fillettes 
et aux femmes. 

Le texte d’Anne-Frédérique 
Rochat donne à voir la pression 
sociale exercée sur les femmes 
et par les femmes; la violence 
des discours contre celles qui 
tentent de se soustraire à leur 
«mission»; la détresse de celles 
qui s’y soumettent et dont le 
corps se trouve comme ex­
proprié; la perte de sens et de 
liberté. La mise en scène d’Oli­
vier Périat –  un montage de 
séquences courtes et contras­

tées, déroulé sur un plateau 
nu, marquée par des éclairages 
tranchés qui mettent en valeur 
une chorégraphie très maîtri­
sée  – est rythmée, alerte et 
souvent drôle. Les trois jeunes 
femmes échangent sur leur ex­
périence de la grossesse. L’une 
a fait appel à un donneur de 
sperme, l’autre a fait un enfant 
dans le dos de son amant ma­
rié – un accident (dit-elle) – et 
la troisième est une «multiré­
cidiviste» qui attend son si­
xième enfant. Clichés à gogo, 
elles racontent leurs histoires 
et prêtent voix à d’autres his­
toires. Elles égrainent les le­
çons apprises pour se convain­
cre qu’elles doivent veiller à la 
pérennité de l’humanité. Pour­
tant la façade se craquelle, no­
tamment avec l’histoire de Ca­
therine, mère parfaite qui s’est 
donné la mort. Le spectacle 
bascule alors et ouvre la voie 
à celles qui osent se choisir un 
destin hors des sentiers battus. 
La tension monte. Certaines 
s’accrochent à leurs croyances, 
d’autres s’en libèrent: la ma­
chine est enclenchée. Une 
allégorie bouleversante aux 
accents bien réels qui ne peut 
qu’ouvrir la discussion entre 
femmes et hommes. Chapeau 
bas!

 � MONIQUE KOUNTANGNI 
La Grange de Dorigny, Lausanne.

Les critiques des étudiant-e-s du 
Programme romand en dramaturgie 
et histoire du théâtre sont disponibles 
dans leur version intégrale sur le site 
de l’Atelier critique: ateliercritique.ch

MAXIME MAILLARD

Analyse X A chaque crise morale ses 
antidotes provisoires. Sevrés de mobili­
té, cernés par les discours anxiogènes, 
nous voici un peu face à nous-mêmes. 
Et là... ce n’est pas forcément jojo. Qu’y 
a-t-il à voir? On regrette déjà le voisi­
nage des visages amis, plus rassurants 
et conciliants que notre solitude.

Demeure pourtant le miroir des 
œuvres. Une fièvre bibliophilique s’est 
emparée de certains confinés. Il paraît 
que les ventes de La Peste ont explosé 
dans les pays européens les plus tou­
chés par le Covid-19; Blaise Pascal est 
devenu viral: «Tout le malheur des 
hommes vient d’une seule chose, qui est 
de ne savoir pas demeurer au repos 
dans une chambre.» On voit passer les 
noms de José Saramango et de Gabriel 
Garcia Marquez en tête de liste des au­
teurs de fictions contagieuses. Et cer­
tains ont même ressorti de leur biblio­
thèque La Guerre du Péloponnèse de Thu­
cydide, dont le second chapitre rapporte 
les ravages de la peste d’Athènes qui eut 
raison de Périclès (430 à 426 av. J.-C.).

Ordre bouleversé
Empruntons nous aussi ce chemin de 
résurrection des livres aux lettres dor­
mantes – ceux qu’on appelle également 
«classiques» et qui ont en commun de 
nous interpeller dans une fraîcheur 
toujours renouvelée, alors même qu’ils 
nous parlent d’un autre temps. 

Ouvrons par exemple Le Hussard sur 
le toit (1951) de Jean Giono. Roman 
d’aventures à l’époque du choléra qui a 
pour décor les majestueux paysages de 
la Provence. Décor n’est pas le mot, car 
sous la plume de l’écrivain de Ma­
nosque, la nature lève comme du pain, 
chaude, odorante, croustillante. Elle 
exhale tel un bouquet d’arômes, infu­
sant les narines du lecteur avec des 
«fleurs jaunes à parfum de miel», frap­
pant sa vision de «champs d’aman­
diers», de «forêt bleue» ou de «mon­
tagnes couleur lilas».

Cette habiletéde coloriste s’illustre 
aussi bien dans l’observation du drame 
sanitaire qui se répand en 1830 dans la 
région. L’enchantement de l’écriture 
embrasse alors la tragédie humaine: 

«La mort avait taillé une déesse en 
pierre bleue dans une belle jeune 
femme, qui avait été apparemment 
opulente et laiteuse, à en juger par son 
extraordinaire chevelure», remarque 
Angelo, colonel piémontais exilé en 
France, dont le lecteur suit l’itinérance 
dans un monde à l’ordre bouleversé.

L’épidémie y sévit à la vitesse de la 
poudre, jetant les suspects en quaran­
taine, attisant la frousse des paysans et 
des bourgeois, dressant des barricades 
là où, hier encore, on circulait dans l’in­
souciance de l’espace ouvert. Trou­
blante concordance des temps...

La mort invisible
Risquons quelques passerelles entre le 
texte de Jean Giono et notre situation 

présente. Du choléra au coronavirus, 
nous assistons à cette «entreprise déli­
bérée de la mort». Pourtant, nous ne la 
voyons pas. Alors qu’elle impressionne 
Angelo, confronté au «jus» des ca­
davres jonchant les rues, nous ne 
voyons rien d’autre que la courbe quo­
tidienne des décès. Au tombereau pré­
cédé du tambour qui arpente la nuit de 
Manosque répond le défilé silencieux 
des corbillards à la sortie de l’hôpital de 
Bergame. La faucheuse est devenue in­
visible, même pour les familles qui 
n’ont pas accès à leurs mourants.   

Par ailleurs, pas de mal proliférant 
sans son émotion conductrice: la peur. 
Dans Le Hussard sur le toit, c’est même 
elle qui semble tuer sans pitié – la solida­
rité, la main tendue à l’étranger – révé­
lant l’égoïsme congénital en chacun de 
nous. «Attention!» se répète à lui-même 
Angelo, car bientôt «on ne pourra plus 
faire un pas». Lui qui croit à la liberté 
comme «le croyant à la Vierge» s’efforce 
de tenir la peur à distance, opposant à 
l’essor des superstitions (chants, prières) 
la raison pratique. Un peu comme nos 
soignants, héros ordinaires montés au 
front de la maladie, il touche, frictionne, 
tâchant de sauver, lavant les maccha­
bées lorsqu’il est trop tard.

En ce sens, le roman de Jean Giono 
peut se lire comme une épopée de l’em­
pathie et de l’épreuve morale vis-à-vis 
de soi-même. «J’exige de moi des preuves 
incontestables», soliloque Angelo. Dans 
les hameaux isolés qu’il traverse, des 
paysans menaçants l’encerclent avec 

leurs fusils pour le dépouiller. Ambiance 
de western aux couleurs cézaniennes. 
Verra-t-on bientôt ce type de scène aux 
Etats-Unis, où la vente d’armes à feu a 
explosé ces derniers jours? Refusant de 
céder à l’hystérie ambiante, cherchant 
à accomplir «l’acte qui te donne l’estime 
de toi-même», Angelo accède en de fu­
gitifs instants au bonheur. Il observe 
et prend part à sa façon au tumulte, 
attentif à la gaieté du jour comme à la 
tristesse d’un pays empestant la fumée 
des bûchers. Il voyage, non sans précau­
tions, le «geste barrière» face au choléra 
consistant à bouillir l’eau et à se désin­
fecter à l’alcool. 

Il recueille les rumeurs: beaucoup de 
villageois attendent l’hiver, espérant 
qu’il tuera le criminel bacille. Il se mur­
mure aussi qu’un berger a concocté un 
remède avec des plantes de la montagne. 
Une sorte de professeur Raoult avant 
l’heure, attisant la curiosité et l’espé­
rance de toute une population (qu’on me 
pardonne l’anachronisme). La guérison 
et l’éradication du mal seraient-elles de­
venues le seul horizon de l’humanité?

Pour Angelo, pas tout à fait. Le jeune 
hussard à la noble figure cherche à ren­
trer en Italie pour accomplir la révolu­
tion et instaurer la république. Chemin 
faisant, au fil des péripéties, des compa­
gnonnages, et par la grâce sensorielle de 
la phrase de Giono, il nous offre un récit 
puissamment romanesque et éclairant. 
Un roman pour notre temps. I
Jean Giono, Le Hussard sur le toit, 
Folio, 510 pp.

DANS LE MIROIR DU CHOLÉRA

Le Hussard sur le toit de Jean Giono raconte les ravages du choléra dans la Provence de 1830. 
Le journaliste et écrivain Maxime Maillard jette des ponts entre ce voyage épique et l’actualité

Le roman  
de Giono est  
teinté des  
couleurs  
cézaniennes. 
DR


