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Covid­19 : l’Europe face au regain de l’épidémie
▶ Confrontée à la forte 
vague de contaminations 
qui frappe l’Europe cen­
trale, l’Autriche s’apprête à 
imposer un confinement 
aux non­vaccinés

▶ Comme en Allemagne, 
la résistance de la popula­
tion au vaccin y est forte, 
et son refus est devenu le 
principal argument électo­
ral de l’extrême droite

▶ Dix pays de l’UE sont 
dans une situation « très 
inquiétante », selon le Cen­
tre européen de préven­
tion et de contrôle des ma­
ladies, mais pas la France

▶ Face à la hausse de la 
mortalité, les Pays­Bas ont 
eux aussi réinstauré un 
confinement partiel à par­
tir de samedi, une douche 
froide pour les Néerlandais

▶ En Russie, l’hécatombe 
se poursuit, et la popula­
tion refuse massivement 
le vaccin, sur fond de dé­
fiance ancrée envers l’Etat
PAGES 10-11

L’ÉPOQUE – SUPPLÉMENT LES MONDES VIRTUELS DE ROBLOX – JEUNES BIKEURS EN ROUE LIBRE

L’HÔPITAL, 
OUBLIÉ DE LA 
PRÉSIDENTIELLE

Le 8 novembre, 
aux urgences du centre 
hospitalier du Mans. 
CAMILLE GHARBI POUR « LE MONDE »

▶ Après dix­huit mois de 
crise sanitaire, le secteur 
craque, sans s’imposer 
dans l’agenda politique
▶ Aux urgences du Mans, 
les soignants tiennent 
bon malgré la désertifi­
cation médicale
PAGES 16-17

GÉOPOLITIQUE FACE AUX TALIBANS,
LE RÔLE PIVOT DU TADJIKISTAN

situé au cœur d’un carrefour 
d’influences régionales, le petit 
Etat est appelé à jouer un rôle cru­
cial à l’heure du retour des tali­
bans. La Russie, alliée militaire tra­
ditionnelle, et la Chine, nouvelle 
investisseuse, se disputent ses fa­
veurs. Des pays d’Asie centrale, le 

Tadjikistan est celui qui a adopté 
l’attitude la plus hostile à l’égard 
des ultrapuritains d’Afghanistan. 
Mais, pour les Tadjiks, la seule ma­
nière de se confronter au régime 
autoritaire de Douchanbé consiste 
à s’associer à l’islam politique.

PAGES 24 À  26

A Douchanbé (Tadjikistan), le 24 septembre. KSENIA IVANOVA POUR « LE MONDE »
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Musique
DJ Deep, 
l’encyclopédiste
de l’électro
PAGE 28

Rencontre
Dominique 
Perrault, de la BNF 
aux JO de Paris
PAGE 33

Idées
Comment refaire 
d’Internet un 
espace de liberté ?
PAGES 34-35

L’espoir d’une 
candidature unique 
semble avoir vécu, alors 
que la gauche est de plus 
en plus affaiblie, à cinq 
mois du premier tour
PAGE 13

Présidentielle
L’introuvable 
dynamique
d’une union
de la gauche

Alors qu’un accord était 
attendu ce week­end au 
sommet sur le climat de 
Glasgow pour tenter de 
freiner le réchauffement, 
Paris a annoncé rejoindre 
la coalition des pays qui ne 
financeront plus, fin 2022, 
les projets d’énergies fossi­
les à l’étranger dépourvus 
de dispositifs d’atténua­
tion des gaz à effet de serre
PAGE 12

COP26
La France coupe 
les subventions 
aux énergies 
fossilesPour la première fois 

depuis l’empoisonnement 
d’Alexeï Navalny en 
août 2020, les ministres 
des affaires étrangères et 
des armées des deux pays 
se sont retrouvés ven­
dredi, à Paris, pour abor­
der les sujets de discorde
PAGE 2

Diplomatie
Paris­Moscou, 
retrouvailles 
à couteaux tirés

Le futur mouvement 
réunissant La République 
en marche et le MoDem, 
en vue des scrutins de 
2022, pourrait s’appeler 
« Ensemble citoyens ! »
PAGE 14

Une « maison 
commune » pour 
LRM et ses alliés

Afghanistan
La minorité chiite
de Kandahar 
endeuillée par des 
attentats sanglants
PAGE 4

Des maisons mal chauf­
fées, des factures qui 
augmentent : dans la ville 
de Somain, dans le Nord, 
l’envolée des prix de 
l’énergie pèse lourdement 
sur les ménages modestes
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Social
Le fléau
de la précarité 
énergétique
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Retrouvailles franco­russes sous tension
Mali, Biélorussie, Ukraine : les sujets de discorde ont pesé sur la reprise du dialogue entre Moscou et Paris

moscou ­ correspondant

L’ afflux de migrants à la
frontière entre la Biélo­
russie et la Pologne s’est
invité à la dernière mi­

nute dans les discussions, comme 
pour tendre encore une rencontre 
qui promettait déjà d’être explo­
sive. Les gouvernements français 
et russe ont relancé, vendredi 
12 novembre, un format de discus­
sion suspendu par Paris après 
l’empoisonnement de l’opposant 
Alexeï Navalny, à l’été 2020. Les mi­
nistres des affaires étrangères et 
des armées français, Jean­Yves Le 
Drian et Florence Parly, ont reçu, à 
Paris, leurs homologues russes, 
Sergueï Lavrov et Sergueï Choïgou.

Ce « conseil de coopération sur
les questions de sécurité » avait 
été mis en place à l’initiative 
du président Emmanuel Macron, 
dans une tentative contestée de 
dialogue stratégique avec la
Russie, après un tête­à­tête au fort
de Brégançon (Var) avec son 
homologue, Vladimir Poutine,
en août 2019. Une perspective de 
rapprochement plus que jamais
éclipsée par l’accumulation des 
sujets de contentieux. Alexeï 
Navalny est en prison et Moscou 
attribue son empoisonnement à 
une manipulation de l’Occident, 
France comprise ; aussi, pour 
nombre de capitales européen­
nes, toute tentative de détente
avec la Russie est vouée à l’échec.

Pour justifier la reprise de ce dia­
logue « ferme et exigeant », les
officiels français avaient affiché 
leur intention d’aborder les sujets
qui fâchent. D’abord le Mali, où le 
gouvernement est tenté de recou­
rir aux services de la société russe
de mercenaires Wagner. Ensuite, 
l’Ukraine, où le conflit demeure, 
sur fond de bruit de bottes aux 
frontières. Enfin, la « guerre hy­
bride » lancée par la Biélorussie 
sur le front migratoire, en ins­
trumentalisant l’arrivée de mi­
grants aux frontières de la Polo­
gne et de la Lituanie.

Echanges stériles
La rencontre a tenu ses promes­
ses. Du côté français, on ne cachait
pas que les discussions avaient été
des plus tendues. Faute de confé­
rence de presse ou de communi­
qué commun, chaque partie s’est 
contentée d’un résumé laconique 
des échanges qui, en creux, donne
une idée de leur stérilité.

Ainsi, sur la Biélorussie, les mi­
nistres français « ont condamné le 
comportement irresponsable et 
inacceptable des autorités biélo­
russes concernant l’instrumentali­
sation de flux migratoires visant 
plusieurs pays de l’Union euro­
péenne ». Ils ont aussi encouragé
Moscou « à mobiliser ses liens 
étroits avec la Biélorussie pour ob­
tenir qu’il y soit mis fin ». Le 

compte rendu officiel diffusé par
le ministère des affaires étrangè­
res russe évoque plutôt « une si­
tuation qui ne peut être résolue que
dans le cadre d’un dialogue respec­
tueux entre les parties intéressées 
et sur la base des droits humanitai­
res ». Samedi, Vladimir Poutine a 
affirmé que la Russie n’avait « rien 
à voir » avec la crise à la frontière 
Pologne­Biélorussie. Le président 
français devrait s’entretenir sur le 
sujet avec son homologue russe
dans les prochains jours.

Même s’il goûte certainement
les appels à l’aide des Européens 
pour résoudre cette crise, le 
Kremlin se contente, pour l’ins­
tant, de rester à distance. Moscou 
a minimisé, vendredi, la menace 
brandie par M. Loukachenko de
stopper les livraisons de gaz russe
en transit par son pays vers l’Eu­
rope. La Russie a néanmoins réaf­
firmé ostensiblement son sou­
tien à Minsk, vendredi, en organi­
sant des manœuvres communes 
d’unités de parachutistes dans
l’ouest de la Biélorussie. Une
forme de réplique à la Pologne, 
qui a massé des forces sur son
flanc est, afin d’empêcher toute
entrée de migrants sur son sol.

Sur le dossier du Mali, les diver­
gences sont aussi apparues au
grand jour : la partie russe a rap­
pelé « le droit des Etats de choisir
eux­mêmes les partenaires qu’ils
jugent nécessaires pour la sta­
bilisation et la lutte contre le
terrorisme », alors que les Fran­
çais ne cessent de mettre en
garde Bamako contre tout rap­
prochement avec Wagner. En 
vain, à ce stade. Mme Parly et 
M. Le Drian ont encore exprimé, 
vendredi, « le caractère inaccepta­
ble que revêtirait le déploiement 
de mercenaires de Wagner dans la
bande sahélo­saharienne ».

Jeudi, en visite dans la capitale
russe, le ministre malien des af­
faires étrangères, Abdoulaye Diop
a vanté la coopération de son pays
avec la Russie, « un partenaire 
pragmatique, qui a prouvé son ef­
ficacité dans la lutte contre le ter­
rorisme ». M. Lavrov a promis une 
intensification de la coopération
militaire, disant vouloir éviter le 
« vide » consécutif au retrait par­
tiel des forces françaises. M. Diop 
a répété qu’« aucun contrat n’a été
signé » avec Wagner, sans en ex­
clure la possibilité. M. Lavrov a es­
timé que le gouvernement russe 

« n’a rien à voir avec l’activité et les 
contrats signés par des sociétés
militaires privées », une déclara­
tion étonnante alors que de telles 
structures sont censées être inter­
dites en Russie.

Cette affirmation agace à Paris,
où personne n’est dupe. Ce groupe
lié à l’homme d’affaires Evgueni 
Prigojine a été créé à l’occasion de 
la guerre en Ukraine. Il s’est aussi 
illustré au Soudan, en Libye et en
République centrafricaine, où ses 
hommes exercent une influence 
majeure sur les institutions.

Sur le sujet de l’Ukraine, le fossé
entre les positions russes et fran­
çaises est tout aussi béant, même 
si les uns comme les autres appel­

lent au « strict respect » des accords
de Minsk, dont la mise en œuvre 
est bloquée. Pendant que les Occi­
dentaux attribuent la recrudes­
cence des tensions à la présence 
de troupes russes à la frontière 
ukrainienne – il pourrait s’agir de 
forces restées sur place après les 
manœuvres importantes du prin­
temps –, le Kremlin dénonce une 
volonté d’agression de Kiev, no­
tamment avec l’emploi de drones 
de fabrication turque Bayraktar.

Asymétrie dans la relation
Les responsables français « ont
mis clairement en garde sur les 
conséquences graves de toute nou­
velle atteinte à l’intégrité territo­
riale de l’Ukraine », un message 
martelé plus tard dans la journée 
par Emmanuel Macron. Au con­
traire, M. Choïgou a rappelé à ses
interlocuteurs, d’après le com­
muniqué de son ministère, que
« la situation militaro­politique se
dégrade en Europe », constat attri­
bué en premier lieu « au renforce­
ment de la présence militaire de 
l’OTAN près des frontières russes ».

Les attentes étaient d’ailleurs
modestes côté russe également. 
« Pour Moscou, une telle rencontre

L’ombre persistante de la Russie et de la Turquie sur la Libye
Soucieuse de mettre fin à une décennie de violences dans le pays, la communauté internationale appelle à des élections le 24 décembre

V ladimir Poutine et Re­
cep Tayyip Erdogan, les
présidents russe et turc,

avaient été invités, mais se sont 
fait représenter. La conférence in­
ternationale sur la Libye, organi­
sée vendredi 12 novembre à Paris, 
était censée redonner du souffle
au délicat processus électoral en­
gagé dans ce pays fracturé, tout en
insistant sur le retrait des merce­
naires étrangers, russes et turcs 
en particulier. Le sommet a per­
mis « d’acter ces deux principaux 
objectifs », s’est réjoui Emmanuel
Macron, le président français, à la 
fin des discussions. Pour Angela

Merkel, dont c’était peut­être la 
dernière visite à Paris en tant que 
chancelière allemande, « les pro­
grès sont parfois lents, mais cela a 
avancé ». Sans cacher que du tra­
vail restait à faire.

Cette fois, les Européens ont
cherché à faire front commun 
pour espérer mettre un terme à 
une décennie de violence, depuis
la chute du régime de Mouammar
Kadhafi à la suite de l’intervention
de l’OTAN, de la France et du 
Royaume­Uni : la réunion était co­
présidée par M. Macron, Mme Mer­
kel, le président du conseil italien,
Mario Draghi, les Nations unies, 

ainsi que les autorités libyennes 
de transition. Le chef du gouver­
nement d’union nationale, Abdel 
Hamid Dbeibah, et le président du
conseil présidentiel, Mohammed 
Al­Menfi, avaient fait le déplace­
ment. La vice­présidente améri­
caine, Kamala Harris, était égale­
ment présente, dans le cadre de sa
visite à Paris, cette semaine.

Divergences
Tandis que le cessez­le­feu agréé 
entre les belligérants est en vi­
gueur depuis un an, et qu’un gou­
vernement rassemblant les dif­
férentes factions est en place, il 

s’agissait d’affirmer que la prési­
dentielle et les législatives seraient
bien organisées simultanément, 
ou que leurs résultats seraient re­
connus par l’ensemble des forces
en présence. Des divergences de­
meurent en effet entre les respon­
sables libyens sur les modalités 
des scrutins annoncés et la loi 
électorale reste encore à voter.

En guise de compromis, les par­
ticipants à la conférence ont donc 
convenu de soutenir un processus
électoral « débutant » le 24 décem­
bre, en retrait par rapport aux for­
mulations initiales. Ceux qui cher­
cheront, « à l’intérieur ou à l’exté­

rieur de la Libye », à entraver les 
élections et la transition pourront 
faire l’objet de sanctions de l’ONU.

Sur le plan militaire, et la ques­
tion du départ des forces étrangè­
res, ni Ankara ni Moscou ne veu­
lent faire le premier pas, au risque 
de perdre les positions acquises 
depuis leur intervention, au béné­
fice des autorités de Tripoli pour
les Turcs, aux côtés du maréchal 
Haftar pour les Russes. Sur ce 
point, les Occidentaux se veulent 
catégoriques : « La Turquie, la Rus­
sie doivent aussi retirer sans délai 
leurs mercenaires et leurs forces mi­
litaires, dont la présence menace la 

stabilité et la sécurité du pays et de 
toute la région », a dit le président 
français, en soulignant un premier
pas : le retrait annoncé la veille 
de 300 combattants tchadiens, 
« dans les prochaines semaines ».

La Turquie a émis des réserves
sur la définition des « forces étran­
gères » évoquées dans le commu­
niqué final. Elle établit une dis­
tinction entre ses troupes invitées
par un gouvernement reconnu 
par l’ONU, celui de Tripoli, et les
autres. Une façon de se différen­
cier des mercenaires russes de la 
société militaire privée Wagner. 

p. ri.

Les ministres français Florence Parly (défense) et Jean­Yves Le Drian (affaires étrangères) et leurs homologues russes Sergueï Lavrov (affaires étrangères) 
et Sergueï Choïgou (défense), le 9 septembre 2019, à Moscou. ALEXANDER NEMENOV/AFP

« Pour Moscou,
une telle 

rencontre 
est avant tout 
une question 

de statut »
VLADIMIR FROLOV
ancien diplomate

est avant tout une question de sta­
tut, un signal que la Russie conti­
nue à être traitée à l’Ouest comme 
une grande puissance ou, au 
moins, un adversaire digne, note
l’ancien diplomate et analyste 
Vladimir Frolov. Cette compo­
sante est d’abord importante vis­
à­vis du public russe. Ensuite, ce 
format présente l’avantage de 
marginaliser l’UE et l’OTAN et 
d’énerver les Européens de l’Est. »

« Restaurer le format est une fa­
çon de montrer que, des deux côtés,
on est intéressé par préserver des 
canaux de communication et des 
liens personnels entre dirigeants », 
relativise l’analyste Fiodor Lou­
kianov. Cet expert, réputé proche 
du Kremlin, note toutefois une 
« asymétrie » dans la relation telle
qu’elle existe aujourd’hui : « Les 
sujets qui sont importants pour les 
Français – le Mali, la situation à la 
frontière biélorusse – ne le sont pas
tellement pour la Russie. Et sur les 
sujets qui comptent aux yeux de 
Moscou – Syrie, Ukraine, Afghanis­
tan –, la France n’a pas grand­
chose à offrir. » Cette asymétrie a 
rarement semblé aussi forte. 

philippe ricard (à paris)
et benoît vitkine
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A Kandahar, les chiites pris entre l’EI et les talibans
La minorité religieuse d’Afghanistan, frappée par de sanglants attentats, se sent « la plus exposée aux risques »

REPORTAGE
kandahar (afghanistan) ­

envoyée spéciale

L a mosquée chiite Fate­
mieh, à Kandahar, est un
simple bâtiment en ci­
ment. Pas d’ornement ni

de minaret, aucun signe ostenta­
toire ne différencie cette bâtisse
des autres, dans le quartier de 
Bargah, habité principalement 
par des chiites, une minorité reli­
gieuse dans un Afghanistan ma­
joritairement sunnite. Depuis 
l’attentat­suicide perpétré dans
ce lieu de culte vendredi 15 octo­
bre, jour de grand rassemblement
de fidèles pour la prière du midi,
des barres métalliques ont été
installées à l’entrée du bâtiment 
pour contrôler les va­et­vient.

L’attaque, revendiquée par
l’organisation Etat islamique (EI),
rivale et ennemie des talibans, les
nouveaux maîtres du pays, a fait 
au moins 47 morts. L’EI en Afgha­
nistan, également responsable de
deux autres assauts à Kunduz
(nord) et à Kaboul début novem­
bre, s’en prend, en particulier, à la 
minorité chiite, qu’elle qualifie 
d’« hérétique ».

Désillusion
Les membres de l’EI attaquent
aussi les talibans, qu’ils accusent 
d’avoir renoncé à la cause djiha­
diste pour avoir négocié avec 
l’ennemi américain et signé un
accord, en 2020, ayant débouché 
sur le retrait des troupes étrangè­
res, le 30 août 2021. Mais l’attentat
particulièrement meurtrier de
Kandahar ainsi que les autres at­
taques revendiquées par l’EI ont
ravivé les inquiétudes de la mino­
rité chiite. Cette dernière doute en
effet de la capacité des talibans à 
garantir la sécurité dans tout le 
pays et pour toutes les ethnies.

Après l’attaque de mi­octobre,

un poste de surveillance a été 
construit à côté de la porte d’en­
trée de la mosquée Fatemieh. 
Toute la journée, au moins un 
soldat armé lié aux talibans veille 
à ce que seules les personnes 
autorisées puissent y pénétrer. 
Une manière, pour les nouveaux 
responsables du pays, de montrer
qu’ils prennent au sérieux leurs 
engagements à protéger les chii­
tes. En dépit de ces promesses, ces
derniers continuent pourtant de 
craindre aussi bien la violence de 

l’EI que celle des talibans.
Momen Agha, un magasinier

travaillant juste en face de la mos­
quée, est de ceux­là. Ce père de
trois filles était à l’intérieur de 
l’édifice le 15 octobre – « comme 
tous les vendredis », précise­t­il.
« Nous étions à la fin de la prière 
quand nous avons entendu le bruit
d’une explosion à l’extérieur, se
souvient cet homme de 55 ans.
Les gens se sont levés pour fuir. Je
leur ai demandé de se rasseoir. Des
tirs ont retenti. Ensuite, une explo­
sion a eu lieu à l’intérieur. Je me 
suis jeté par terre. J’ai senti de la 
chair humaine sous mes mains. 
J’étais couvert de sang. Dix minu­
tes plus tard, nous sommes sortis, 
puis nous sommes revenus dans la
mosquée pour aider à ramasser les
corps déchiquetés, en utilisant des 
couettes, et à transporter les bles­
sés à l’hôpital. »

Comme beaucoup d’Afghans,
après la prise du pouvoir par les 
talibans, le 15 août, l’homme avait
l’espoir que les combats, très in­
tenses dans sa région, se taisent 
enfin. L’attaque­suicide, qui s’est
déroulée sous ses yeux, a donc 
constitué une désillusion.

« Ici, la situation sécuritaire n’est

pas du tout bonne », glisse­t­il 
dans l’intimité de sa maison, alors
que dans la rue, il se faisait plus 
discret. « On a peur. Vous compre­
nez ?, affirme­t­il, tout en soule­
vant sa chemise pour montrer le
revolver qu’il porte tout le temps
sur lui. J’ai même peur de dire que 
je suis un descendant du septième 
imam chiite. » Les fidèles de cette 
confession, et en particulier ceux 
issus de la minorité ethnique
hazara, se montrent d’autant plus
méfiants qu’ils ont été persécutés
durant le premier régime taliban 
(1996­2001).

« Mon cœur pleurait »
A quelques pâtés de maisons de
la mosquée, Gholam Hazrat
Ahmadi, un chiite de 28 ans, s’af­
faire à construire une pâtisserie,
aidé par son frère, Hadji Ahmadi,
et par quelques ouvriers. Les
deux frères étaient eux aussi 
à l’intérieur de la mosquée au 
moment de l’attentat, le 15 octo­
bre dernier. « J’ai perdu plusieurs
amis. Ils s’appelaient Sayyed
Dawoud, Mozafar Aghaj et tant 
d’autres, liste Gholam Hazrat
Ahmadi, les mains couvertes de
poussière. Je ne pleurais pas, mais

mon cœur pleurait. »
Après les deux explosions – un

premier kamikaze a fait détoner 
sa bombe à l’extérieur de la mos­
quée, le deuxième à l’intérieur –,
Gholam Hazrat Ahmadi n’a pas 
réussi à retrouver son fils de 7 ans.
« Je l’ai cherché partout. Finale­
ment, ma sœur m’a appelé pour 
me dire qu’il était sain et sauf à la
maison », raconte­t­il.

Le lendemain, comme beau­
coup d’hommes de ce quartier, il
a assisté aux funérailles des victi­
mes. « Nous sommes très inquiets. 
J’ai presque envie de ne plus en­
voyer mon fils à l’école. Les chiites
sont les plus exposés. La guerre 
entre les talibans et l’ancien gou­
vernement [celui du président dé­
chu Ashraf Ghani] est finie, mais 
les explosions continuent de nous
viser. » Comme tant d’autres 
Afghans, Gholam Hazrat Ahmadi 
était, pendant le premier règne
des talibans, réfugié au Pakistan. 
De ce séjour, il lui reste des sou­
venirs sombres. « Là­bas aussi, les 
chiites ont été mal traités. Nous
sommes en danger partout », se 
désole­t­il.

Les photos des victimes, dont
font partie plusieurs enfants, de 

l’attentat­suicide à Kandahar, et
les images de leurs enterrements
tournent abondamment sur les
téléphones portables des habi­
tants du quartier de Bargah et sur 
les réseaux sociaux. Farzad
Ahmad, un jeune homme qui se
présente comme « le représentant 
du quartier », fait défiler les cli­
chés sur son téléphone.

« Je les connaissais tous, dit­il en
référence aux hommes tués.
Après les deux explosions, j’ai été le
premier à entrer dans la mosquée. 
Ensuite, je me suis précipité pour 
ouvrir la porte de la partie consa­
crée aux femmes, derrière le bâti­
ment. Heureusement, aucune
femme n’a été tuée. » Le lende­
main, il a apporté son aide pour 
l’enterrement de vingt­trois per­
sonnes, inhumées les unes après 
les autres dans l’un des cimetières
de la ville. « Certaines des victimes 
n’étaient pas des habitants de Kan­
dahar, mais venues ici en voyage. 
Leurs corps ont été renvoyés dans
leurs provinces », explique­t­il.

Aucun des membres des tali­
bans chargés de la mosquée n’a
souhaité parler au Monde. Un an­
cien policier afghan, chiite, rap­
pelé au travail par les talibans
pour aider à la surveillance de la 
mosquée, a finalement accepté 
de témoigner, sous couvert
d’anonymat. « Pour pouvoir exer­
cer mon métier, je suis obligé de 
collaborer avec les talibans, glis­
se­t­il. Je suis à la mosquée tous
les jours. Je m’inquiète pour les fi­
dèles. Les talibans ne font absolu­
ment pas ce qu’il faut pour proté­
ger les chiites. »

Malgré les risques et cette am­
biance délétère, Momen Agha ne 
veut guère quitter son pays. « J’ai 
déjà connu l’exil en Iran dans les 
années 1990. Aujourd’hui, je vou­
drais envoyer ma famille à l’étran­
ger, explique le père de la famille. 
Mais moi, je dois rester ici, même si
cela doit me coûter la vie. Je ne 
peux pas partir, tous mes ancêtres 
sont enterrés ici. » 

ghazal golshiri

Peu d’espoir pour la libération de Zaghari­Ratcliffe, détenue en Iran
Richard Ratcliffe, l’époux de l’Irano­Britannique prisonnière du régime de Téhéran depuis 2016, est en grève de la faim depuis le 24 octobre

londres ­ correspondante

A  l’angle du vaste trottoir
faisant face au Foreign
Office, à deux pas de Dow­

ning Street, trois tentes une place 
ont été dressées. Le sol est jonché 
de cailloux peints, de bouquets de 
fleurs et de pancartes « Libérez 
Nazanin ». Sur une chaise de cam­
ping, Thermos à portée de main, 
Richard Ratcliffe commence son 
vingtième jour de grève de la faim,
vendredi 12 novembre, dans l’es­
poir que sa femme, Nazanin 
Zaghari­Ratcliffe, une Irano­Bri­
tannique otage du régime de Téhé­
ran depuis 2016, soit enfin autori­
sée à rentrer au Royaume­Uni.

La veille, cet homme qui se bat
depuis cinq ans, a pu échanger 
avec James Cleverly, le secrétaire 
d’Etat britannique à l’Afrique du 
Nord et au Moyen­Orient, après 
que ce dernier a rencontré le mi­
nistre adjoint aux affaires étrangè­

res iranien, Ali Bagheri Kani, de 
passage à Londres. Mais rien de 
concret n’est sorti de l’entrevue. 
« C’est un des rendez­vous les plus 
déprimants que j’ai jamais eus. 
Peut­être parce que nous espérions 
que les choses allaient enfin avan­
cer. Le ministre [Cleverly] nous a 
juste dit que le cas de Nazanin avait
été abordé avec les Iraniens », dé­
plore M. Ratcliffe, yeux bleus in­
tenses, joues creuses et voix faible.

Jeudi, le Foreign Office a précisé
que James Cleverly « continue à 
travailler dur pour obtenir la libéra­
tion des citoyens britanniques déte­
nus injustement en Iran ». Outre 
Nazanin Zaghari­Ratcliffe – con­
damnée par le régime pour es­
pionnage, une accusation qu’elle a
toujours niée –, deux autres 
binationaux, Morad Tahbaz et 
Anoosheh Ashoori, ont été empri­
sonnés ces dernières années par 
Téhéran, sans raisons valables, 
selon leurs familles. Ces dernières 

estiment que le gouvernement 
britannique n’a pas exploré toutes
les pistes pour les libérer.

L’une d’entre elles concerne le
paiement d’une dette de 400 mil­
lions de livres sterling (468 mil­
lions d’euros), due depuis les 
années 1970 par Londres au ré­
gime iranien, car le Royaume­Uni
n’avait pas honoré une livraison
de chars au pays. Cette dette est 
« la raison pour laquelle Nazanin a
été arrêtée, la raison pour laquelle 
elle est toujours détenue [con­
damnée à nouveau à un an de pri­
son, en avril 2021, mais en liberté 
surveillée, après une première
condamnation à cinq ans de pri­
son] », assure Richard Ratcliffe.

« Il y a certes des modalités prati­
ques à résoudre [sous sanctions 
occidentales, l’Iran ne peut perce­
voir aucun versement direct], 
mais pas de barrières légales », 
ajoute ce comptable de profes­
sion, dont la vie a été bouleversée 

par la détention de sa femme. 
« Ces sommes pourraient très bien 
aller au financement de vaccins an­
ti­Covid pour l’Iran », suggère Lim 
Jones, son beau­frère, un médecin 
généraliste, qui veille sur lui de­
puis le début de sa grève de la faim.
Il passe des nuits sous la tente, à 
ses côtés, à tour de rôle avec 
d’autres membres de la famille.

« Il est OK, mais la grève de la faim
commence à peser », ajoute Lim 

Jones, laissant entendre qu’elle va 
bientôt cesser. « Cette grève de­
vient difficile à tenir physiquement,
elle n’a pas permis d’avancer, et je
dois garder des forces pour pour­
suivre le combat », confie aussi 
M. Ratcliffe, dont la famille re­
doute qu’il ne mette trop sa santé 
à l’épreuve. Le Londonien doit, en 
outre, veiller sur sa fille, Gabriella, 
7 ans, que Nazanin n’a pas vue de­
puis deux ans.

Regain d’intérêt et de sympathie
La ténacité et la solidarité de cette 
famille de la classe moyenne, vic­
time d’un bras de fer diplomati­
que dans lequel elle a si peu de 
prise, émeuvent les Britanniques. 
M. Ratcliffe avait mené une pre­
mière grève de la faim en 2019, de­
vant l’ambassade d’Iran à Londres,
attirant l’attention des médias. 
Cette nouvelle action a suscité un 
regain d’intérêt et de sympathie. 
Vendredi, les télévisions et radios 

nationales se sont succédé sur son
coin de trottoir, comme les pas­
sants, venus glisser un mot de ré­
confort ou embrasser M. Ratcliffe.

Quand il était ministre des affai­
res étrangères, Boris Johnson
avait gaffé, assurant que Mme Za­
ghari­Ratcliffe « enseignait sim­
plement le journalisme » lors du 
séjour en Iran durant lequel elle
avait été arrêtée. La famille de 
cette chef de projet travaillant 
pour la fondation Thomson Reu­
ters avait assuré, de son côté, que 
la jeune femme était alors en va­
cances. Depuis, le premier minis­
tre britannique s’est excusé, mais 
il n’a pas eu un mot de compas­
sion, ces derniers jours. Surtout, 
« il avait promis que la dette serait 
remboursée en 2017. Les Iraniens 
attendent qu’il tienne sa pro­
messe, tout comme moi, mainte­
nant qu’il est premier ministre », 
insiste Richard Ratcliffe. 

cécile ducourtieux

Une des pistes 
pour libérer

les binationaux
concerne 

le paiement 
d’une dette 

due par Londres
au régime iranien

Un garde armé devant la mosquée Fatemieh, cible d’une attaque en octobre, à Kandahar, le 4 novembre. WILLIAM DANIELS POUR « LE MONDE »

« On a peur. Vous
comprenez ? J’ai

même peur de
dire que je suis
un descendant

du septième 
imam chiite »

MOMEN AGHA
magasinier à Kandahar

Explosion dans une mosquée 
dans l’est de l’Afghanistan
Au moins trois personnes ont été tuées et 15 blessées dans une 
explosion, vendredi 12 novembre, lors de la prière du midi, dans 
une mosquée de la province de Nangarhar, dans l’est de l’Afgha-
nistan. Cette région est devenue l’épicentre de la récente vague 
de violences entre les talibans et leurs rivaux de l’organisation 
djihadiste Etat islamique (EI). Samedi matin, il n’y a pas eu de re-
vendication. La mosquée visée était fréquentée par des talibans, 
alors que les précédents attentats avaient frappé des lieux 
de culte de la minorité chiite. L’EI est surtout présent dans 
l’Est afghan. Le groupe, sunnite comme les talibans, est plus 
rigoriste encore et prône un « djihad global ». Peu après l’attaque, 
le bureau du gouverneur du Nangarhar a annoncé l’arrestation 
de deux personnes. Les autorités talibanes affirment que 
les investigations se poursuivent.
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A Cuba, les artistes à la 
pointe de la contestation
Plusieurs marches sont attendues lundi pour exiger 
la libération des personnes arrêtées le 11 juillet

madrid ­ correspondante

C onvocations par la po­
lice, coupures ciblées
d’Internet et campagnes
de diffamation contre

les organisateurs, menaces de 
poursuites pénales pour sédition 
envers ceux qui oseraient partici­
per, et contre­manifestations du 
régime : les réactions du gouver­
nement cubain en réponse à la 
grande marche de protestation
prévue lundi 15 novembre dans 
une soixantaine de villes trahis­
sent sa crainte face à la montée de
la grogne sociale et des revendica­
tions démocratiques sur l’île.

« Nous ne permettrons d’aucune
manière l’agression permanente 
du gouvernement des Etats­Unis, 
et ses tentatives constantes et sou­
tenues (…) de créer les conditions
d’une déstabilisation intérieure », 
a prévenu le ministre cubain des
affaires étrangères, Bruno Rodri­
guez Parrilla, le 10 novembre, face
au corps diplomatique accrédité à
Cuba – le gouvernement accusant
depuis des semaines Washington 
d’être derrière une tentative de 
« coup d’Etat », pour justifier l’in­
terdiction de la manifestation.

Quatre mois après les mobilisa­
tions du 11 juillet, lors desquelles 
des milliers de personnes ont 
défié le régime en criant « Nous 
avons faim » ou « A bas la dicta­

ture », et qui se sont soldées par un
mort, des dizaines de blessés et 
des centaines d’arrestations, les 
tensions restent fortes sur l’île. 

Initialement, la manifestation
avait été convoquée pour le 20 no­
vembre par la plate­forme de dé­
bat civique Archipielago, menée 
par le dramaturge cubain Yunior 
Garcia Aguilera, afin d’« exiger la li­
bération des prisonniers politiques 
et la résolution des différends par 
des voies démocratiques et pacifi­
ques ». Selon l’ONG Cubalex, 
612 personnes arrêtées en juillet 
sont encore derrière les barreaux. 
Mais l’événement a finalement été
avancé de cinq jours après la déci­
sion du gouvernement de Miguel 
Diaz­Canel de décréter le 20 no­
vembre fête de la Défense natio­
nale et de programmer deux jours
de manœuvres militaires en 
amont. « Une menace déguisée », 
avait alors estimé M. Garcia, dont 
les réseaux de communication 
sont coupés depuis le 5 novembre.

« Pluralité d’idées »
En réponse aux intimidations du
régime, les coordinateurs d’Archi­
pielago, tous convoqués par la 
police, ont invité les Cubains qui 
n’oseraient pas manifester à ap­
porter leur soutien en participant
à un concert de casseroles ou en 
s’habillant en blanc. A ceux qui 
participeront à la marche, ils ont

demandé d’éviter toute provoca­
tion – le gouvernement ayant dé­
cidé d’organiser une fête le 15 no­
vembre pour le 502e anniversaire
de la fondation de La Havane. « La 
plate­forme Archipielago est née 
de la nécessité d’exprimer une plu­
ralité d’idées sans censure, mais on
nous a criminalisés », explique par
téléphone Magdiel Jorge Castro, 
microbiologiste cubain résidant 
en Bolivie et l’un des animateurs 
extérieurs de la plate­forme qui
doivent assurer le relais en cas de 
coupure d’Internet sur l’île. Quant
à Yunior Garcia, il a fait savoir qu’il
défilerait, seul, dimanche 14 no­
vembre à La Havane, afin de mini­
miser les risques de violences.

Si les pénuries chroniques, qui se
sont aggravées avec la pandémie 
de Covid­19, la fermeture de l’île 
aux touristes et le durcissement 
du blocus américain ont nourri le 
vent de colère qui souffle à Cuba, la

contestation de fond du régime 
n’aurait pas été aussi structurée 
sans la mobilisation des artistes 
cubains. Depuis 2018, et l’approba­
tion par le gouvernement de 
M. Diaz­Canel du décret 349, qui 
les oblige à obtenir une autorisa­
tion pour se produire sur scène ou
vendre leurs œuvres, ils n’ont 
cessé de protester, donnant nais­
sance au mouvement San Isidro, 
dans le cœur de la Vieille­Havane. 
Ce dernier est formé par des artis­
tes souvent issus des milieux très 
populaires, rappeurs, journalistes 
et universitaires, autour de la fi­
gure de l’artiste de performance 
Luis Manuel Otero Alcantara.

« L’exil ou la prison »
En novembre 2020, l’incarcéra­
tion d’un de ses membres, Denis 
Solis, pour « désobéissance à 
l’autorité », a abouti à une grève 
de la faim, interrompue par la po­
lice le 26 novembre. Le lende­
main, plus de 300 personnes se 
sont rassemblées devant le minis­
tère de la culture et une trentaine 
d’entre elles se sont entretenues 
avec le ministre. « Nous ne deman­
dions que le droit d’avoir des droits,
ceux de nous exprimer, de penser
librement, de ne pas être d’accord, 
de pouvoir vendre nos œuvres, de 
sortir de la misère », se souvient la 
commissaire d’exposition Solveig
Font, une des principales voix du 
« mouvement du 27 novembre ».

A cette mobilisation des artistes,
il ne manquait qu’un hymne. En 
février, la chanson de rap Patria y 
Vida (« Patrie et Vie »), interprétée 
à la fois par des stars cubaines ins­
tallées à Miami, tel Yotuel Romero 
– et des artistes du mouvement 
San Isidro à La Havane, qui ont 
filmé le clip en secret, El Funky et 
Maykel Osorbo, avec Luis Manuel 
Alcantara tenant un drapeau –, 
provoque la colère du régime. Im­
mense succès sur les réseaux so­

ciaux, avec 9 millions de vues sur 
YouTube, elle égrène les malheurs 
de l’île, l’exil des jeunes, les mères 
qui les pleurent, la dollarisation de
l’économie et les pénuries, et 
prend le contre­pied du slogan 
castriste « la patrie ou la mort ».

Qualifiés de « rats », de « merce­
naires » par le régime, tous les ar­
tistes installés à Cuba qui ont par­
ticipé à Patria y Vida ont connu la
prison. Maykel Osorbo est empri­
sonné depuis mai pour « déso­
béissance à l’autorité ». Luis Ma­
nuel Alcantara, qui ne compte 
plus ses passages en prison pour 
ses performances artistiques, a été
interné de force dans un hôpital 
psychiatrique, et venait tout juste 
d’être relâché lorsqu’il a été de 
nouveau arrêté lors des manifes­
tations du 11 juillet. Il est depuis 
détenu dans la prison de Guana­
jay, où il a enchaîné plusieurs grè­
ves de la faim.

« Ils peuvent mettre en prison
tous les interprètes de la chanson, 
c’est trop tard : elle est entrée dans 
le cœur des gens et elle n’en sortira 
pas, assure au Monde le rappeur
Yotuel Romero depuis Miami, où
il s’apprête à participer à la céré­
monie des Latin Grammy 
Awards, le 18 novembre, où Patria
y Vida est nommé dans deux caté­
gories. Quand un Etat intimide, 
bâillonne et emprisonne ses artis­

tes, c’est qu’il sait que nous repré­
sentons la majorité du peuple et 
surtout des jeunes qui demandent 
un changement. »

« Patria y Vida est notre hymne,
confirme Solveig Font. Il est pro­
bable que le régime coupe Internet 
quand la chanson sera interprétée 
aux Grammy… » La commissaire 
artistique, d’ici là, sera partie pour
Vienne afin de préparer l’exposi­
tion « Obsession », sur l’angoisse 
qui a grandi dans les milieux artis­
tiques cubains ces derniers mois. 
Il est probable qu’elle ne revienne 
pas. « La police politique m’a préve­
nue qu’il valait mieux que je ne ren­
tre pas, explique­t­elle. Les artistes 
les plus visibles du “mouvement du
27 novembre” sont poussés à 
partir. On leur rend la vie impossi­
ble et, à la fin, c’est l’exil ou la 
prison. » Parfois les deux.

L’artiste contestataire Hamlet
Lavastida, arrêté en juin à son re­
tour d’une résidence artistique à 
Berlin, a ainsi été relâché fin sep­
tembre, après trois mois de prison,
à la seule condition qu’il prenne le 
chemin de l’exil. Conduit à l’aéro­
port de La Havane, avec sa compa­
gne, la poète Katherine Bisquet, 
qui se trouvait en résidence sur­
veillée, il a été envoyé en Pologne. 
« La police politique nous a imposé 
l’exil comme unique option pour la 
libération d’Hamlet », a expliqué, 
sur Facebook, Mme Bisquet.

« Le réveil de la conscience ci­
toyenne est parti des artistes de
l’île et a débouché sur l’explosion 
sociale du 11 juillet. Et il est impara­
ble », estime Magdiel Jorge Castro.
Le gouvernement, pour sa part, 
est convaincu qu’une fois que le
tourisme repartira et que la pan­
démie sera maîtrisée, le calme re­
viendra à Cuba. Le retour des tou­
ristes est prévu à compter du 
15 novembre, le jour même de la 
grande marche de protestation. 

sandrine morel

« Nous ne 
demandions que

le droit d’avoir 
des droits, ceux

de nous exprimer,
de ne pas 

être d’accord »
SOLVEIG FONT

commissaire d’exposition

Les Verts allemands mécontents des 
discussions sur l’accord de coalition
Les écologistes regrettent l’absence de mesures précises sur le climat 
dans le contrat de gouvernement négocié avec le SPD et les libéraux

berlin ­ correspondant

L es Verts allemands ne s’en
cachent pas : ils ne sont pas
satisfaits de la façon dont se

déroulent leurs négociations avec 
les sociaux­démocrates (SPD) et 
les libéraux (FDP) en vue de for­
mer une coalition « feu tricolore ».
Estimant que leurs revendications
ne sont pas suffisamment prises 
en compte, ils n’excluent pas, dé­
sormais, que les pourparlers pren­
nent plus de temps que prévu.

Selon le calendrier annoncé par
les trois partis le 21 octobre, c’est 
dans la semaine du 6 décembre 
que le Bundestag doit élire Olaf 
Scholz (SPD) au poste de chance­
lier fédéral. Jeudi 11 novembre, ce­
lui­ci a assuré que ce calendrier se­
rait respecté. « Il ne nous reste pas 
énormément de choses à discuter »,
a déclaré le probable successeur 
d’Angela Merkel, ajoutant « avoir 
connu des moments autrement 
plus difficiles » dans sa carrière. Le 
président du FDP, Christian Lind­
ner, affiche le même optimisme. 
Dans un entretien au quotidien 
Die Welt, jeudi, il a affirmé que son
parti ferait en sorte « que tous les 
points encore litigieux soient clari­
fiés dans les délais impartis ».

Les Verts, à l’inverse, sont beau­
coup plus prudents. Interrogé sur 
la chaîne de radio RBB, vendredi,
leur président, Robert Habeck, a
déclaré qu’il n’était « pas certain » 
que les négociations puissent 
aboutir à la date prévue. En cause :
l’absence de mesures précises 
contre le réchauffement climati­
que dans le « contrat de coali­
tion » en cours de rédaction. « Sur 
le papier, le climat est encore loin 
d’être sauvé. Or, si nous ne réussis­
sons pas sur ce point, les négocia­
tions en vue de former une coali­

tion seront un échec », a déploré
M. Habeck.

D’autres responsables écologis­
tes ont fait part de leur inquiétude,
estimant que trop de concessions 
sont faites au FDP. Alors qu’ils 
n’ont recueilli que 11,5 % des voix 
aux législatives, contre 14,8 % pour
les Verts et 25,7 % pour le SPD, les 
libéraux ont, en effet, obtenu 
plusieurs garanties de taille, 
comme la non­augmentation des 
impôts ou le respect du « frein à la 
dette », ainsi que des engagements
symboliques, comme la non­ins­
tauration d’une limitation de 
vitesse à 130 km/h sur l’autoroute, 
chère aux écologistes.

Répartition des ministères
« Ce que j’entends dire [de l’état ac­
tuel des pourparlers] ne me semble
pas bon du tout », a déclaré le Vert 
Winfried Hermann, ministre des 
transports du Land de Bade­Wur­
temberg, le 8 novembre, dans le 
Süddeutsche Zeitung. « Si aucun 
accord n’est trouvé sur la protection
du climat dans les prochains jours, 
le risque de nouvelles élections n’est
pas à exclure. Ce que personne ne 

peut souhaiter », a­t­il ajouté. « Au 
stade où nous en sommes, nous ne 
pouvons pas affirmer que tous les 
engagements sont pris pour limiter
le réchauffement à 1,5 0C [par rap­
port à l’ère préindustrielle] », s’est 
également inquiétée la candidate 
des Verts à la chancellerie, Anna­
lena Baerbock, en référence à l’ob­
jectif fixé par les trois partis dans 
leur préaccord du 15 octobre.

Après avoir reçu, mercredi, les
copies des vingt­deux groupes de
travail thématiques chargés de ré­
diger les chapitres du futur contrat
de coalition, les chefs des trois par­
tis doivent désormais finaliser les 
négociations. Lesquelles doivent 
se tenir, à partir de lundi, dans l’an­
tenne berlinoise de la ville­Land 
de Hambourg, dont Olaf Scholz 
fut le maire, de 2011 à 2018.

A l’orée de cette dernière ligne
droite, les Verts entendent mettre 
la pression sur leurs partenaires. 
Autant que le contenu du contrat 
de coalition, l’enjeu est celui de la 
répartition des postes au sein du 
futur gouvernement. Un sujet qui 
alimente de plus en plus de spécu­
lations. Mercredi, le Frankfurter 
Allgemeine Zeitung annonçait 
ainsi que les écologistes avaient 
renoncé à réclamer le portefeuille 
hautement stratégique des finan­
ces, ouvertement convoité par le 
libéral Christian Lindner, et qu’ils 
avaient obtenu en contrepartie les
affaires étrangères, les transports, 
l’environnement et la famille. Une 
information démentie le lende­
main par une porte­parole des 
Verts, selon laquelle « il n’y a, pour 
l’heure, aucun renoncement à quel­
que ministère que ce soit, aucun en­
gagement sur le fait de savoir qui 
fera quoi ni aucun accord sur la dis­
tribution des portefeuilles ». 

thomas wieder

« Si aucun accord
n’est trouvé sur 
la protection du
climat dans les

prochains jours,
de nouvelles 

élections ne sont
pas à exclure »

WINFRIED HERMANN
ministre Vert 

du Bade-Wurtemberg

Selon l’ONG 
Cubalex, 

612 personnes
interpellées 

en juillet sont 
encore derrière

les barreaux
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Les Emirats accroissent leurs 
efforts pour réhabiliter Assad
Abou Dhabi œuvre à un rapprochement régional avec le régime syrien

beyrouth ­ correspondante

L’ appel lancé depuis
Washington, vendredi
12 novembre, par le chef
de la diplomatie qatarie,

Mohammed Ben Abderrahmane 
Al Thani, à mettre fin au rappro­
chement avec la Syrie en l’absence
d’engagement de Bachar Al­Assad 
pour une solution politique, tout 
comme le rappel fait à ses côtés 
par son homologue américain, 
Antony Blinken, des atrocités 
commises par le régime syrien en 
dix ans de guerre, risquent d’avoir 
peu d’écho chez leurs partenaires 
arabes. En envoyant à Damas, le 
9 novembre, le ministre des affai­
res étrangères, le cheikh Abdallah 
ben Zayed Al Nahyane, Abou 
Dhabi a repris ses efforts de rap­
prochement régionaux avec As­
sad, déterminé à réhabiliter le dic­
tateur syrien et à imposer le retour
de la Syrie dans le giron arabe.

« Aux yeux des Emirats arabes
unis, Assad va rester au pouvoir et 
la Syrie est un acteur régional in­
contournable, donc il est préféra­
ble de rétablir les relations afin
d’avoir une forme d’influence 
auprès de Damas, plutôt que de 
laisser le champ entièrement libre

à l’Iran et à la Russie », alliés du ré­
gime, décrypte Sam Heller, du
centre de réflexion Century Foun­
dation. Le constat n’est pas nou­
veau à Abou Dhabi. Tête de pont, 
avec l’Arabie saoudite et le Qatar, 
de la politique d’isolement de la 
Syrie, exclue de la Ligue arabe 
en 2011, les Emirats avaient été les
premiers à cesser de soutenir l’op­
position armée, inquiets de l’ex­
pansion des mouvements isla­
mistes, de l’Iran et de la Turquie.

Après la réouverture de leur am­
bassade à Damas, fin 2018, ils ont 
accru leur soutien et leurs échan­
ges économiques avec le régime, 
en dépit des mises en garde de l’ad­
ministration américaine. « Les 
Emirats ont donné plus d’un mil­
liard de dollars [873 millions 
d’euros] d’aide humanitaire aux 
zones sous contrôle du régime. Ils 
sont le troisième pays exportateur 
de produits vers la Syrie », souligne 
Joseph Daher, spécialiste de la Sy­
rie à l’université de Lausanne. Les 
sanctions américaines imposées 
fin 2019 dans le cadre de la loi Cé­
sar ont toutefois entravé leurs vel­
léités d’investir dans la reconstruc­
tion du pays, dévasté par la guerre.

Les Emirats sont repartis à l’of­
fensive depuis l’arrivée de Joe 

Biden, qui a mis fin à la politique 
de « pression maximale » contre 
l’Iran et ses alliés, sous Donald 
Trump. Avec l’appui de la Jordanie
et de l’Egypte – et plus discrète­
ment de l’Arabie saoudite –, ils 
plaident pour une levée des sanc­
tions et la réintégration de la Syrie
dans la Ligue arabe. « Il y a une
vraie volonté régionale de mettre 
fin à la période des soulèvements
[arabes] et de revenir à une stabi­
lité autoritaire pour permettre la
reprise des investissements et la 
réintégration régionale, en finir
avec les groupes djihadistes, et ces­
ser les rivalités avec la Turquie ou 
le Qatar qui ont beaucoup coûté », 
poursuit M. Daher.

Message entendu
Le feu vert donné par l’adminis­
tration Biden, en août, au projet 
de transfert de gaz égyptien et 
d’électricité jordanienne au Li­
ban, via la Syrie, a été interprété 
dans la région comme un signe de
de Washington pour alléger le ré­
gime des sanctions et à envisager 
une normalisation avec Damas. Il 
a ouvert la voie à des gestes en di­
rection du régime syrien, dont les
premiers échanges téléphoni­
ques depuis 2011 entre Bachar 
Al­Assad et le roi Abdallah II de 
Jordanie en septembre, puis avec 
le prince héritier d’Abou Dhabi, le 
cheikh Mohammed Ben Zayed Al 
Nahyane, en octobre. Ces ouver­
tures ont forcé Washington à opé­
rer une mise au point, en rappe­
lant qu’il n’était nullement ques­
tion pour eux de normaliser leurs
relations avec Assad, ni de lever 
les sanctions contre la Syrie.

Le message a été entendu
au Caire et à Amman, qui, sou­
cieux de ménager leur parrain
américain, ne cessent de réitérer 
l’exigence que des gages soient 
donnés par Assad en préalable à 
toute normalisation. En coulisses,
ils expriment une inquiétude

quant à l’absence de telles exigen­
ces de la part d’Abou Dhabi, bien
qu’ils travaillent de concert. « Les 
Jordaniens veulent éviter de vali­
der l’idée d’un Assad victorieux,
tandis que les Emirats se posent en
visage de la réhabilitation d’As­
sad », indique un bon observateur
du dossier.

Dans les cercles influents du
Golfe, on préfère mettre l’accent 
sur les retombées régionales de la
démarche émiratie. La mise à
l’écart, par le président Assad, du 
chef des gardiens de la révolution 
iraniens en Syrie est mise sur le 
compte du succès de la visite du 
ministre des affaires étrangères 
dépêché par Abou Dhabi, bien
que les Iraniens ne s’en formali­
sent pas. Dans un échange télé­
phonique, jeudi, avec son homo­
logue émirati, le chef de la diplo­
matie iranienne, Hossein Amir
Abdollahian, a même salué la vi­
site comme un « pas positif » en
faveur de la réduction des ten­
sions dans la région.

Informés au préalable du dépla­
cement, les Etats­Unis ont attendu
sa tenue pour déplorer les efforts
visant à « réhabiliter » M. Assad, 
« un dictateur brutal ». « Les Etats­
Unis n’ont pas offert de feu vert 
mais n’ont pas non plus mis un feu 
rouge. Ils n’ont pas de stratégie sur 
la Syrie : ils sont divisés, focalisés 
sur la menace Daech et un peu sur 
l’Iran », souligne Emile Hokayem, 
chercheur à l’International Insti­
tute for Strategic Studies à Ba­
hreïn. Ce laisser­faire de l’adminis­
tration Biden se double d’une ap­
proche plus flexible vis­à­vis du 
régime de sanctions, en réponse à 
la dégradation humanitaire.

« Les Américains essaient d’atté­
nuer les effets des sanctions, no­
tamment leurs effets collatéraux,
et poursuivent une politique plus 
sélective dans l’application de nou­
velles sanctions », indique Sam 
Heller. L’accord négocié en juillet 
entre Washington et Moscou 
pour étendre le mandat des Na­
tions unies sur l’aide humanitaire
transfrontalière en Syrie autorise 
désormais les projets de stabilisa­
tion et de rétablissement de servi­
ces essentiels. Cette qualification 
pourrait s’appliquer au projet de
construction de centrale photo­
voltaïque, signé par Abou Dhabi
et Damas, mercredi, pour échap­
per aux sanctions « César ». 

hélène sallon

Au Liban, « l’Etat est 
en train d’échouer » face 
à l’ampleur de la crise
Olivier De Schutter, rapporteur spécial des 
Nations unies, était en mission dans le pays

ENTRETIEN
beyrouth ­ correspondantes

A u terme d’une mission de
douze jours au Liban,
Olivier De Schutter, rap­

porteur spécial des Nations unies 
sur l’extrême pauvreté et les 
droits de l’homme, a dénoncé, 
vendredi 12 novembre, « l’inac­
tion » des dirigeants face à l’appau­
vrissement rapide de la société.

Vous qualifiez la dégringolade 
libanaise de « crise fabriquée ». 
L’effondrement était­il évitable ?

La crise financière, résultat de
l’écroulement d’une « pyramide 
de Ponzi », qui a conduit à la déva­
luation brutale de la livre liba­
naise, était évitable. Mais le Liban 
fait face à trois autres crises, qui
ont affecté sa capacité à réagir : la 
présence massive de réfugiés sy­
riens [depuis 2011], la crise liée au 
Covid­19 et l’explosion au port de 
Beyrouth [en août 2020].

De plus, la réponse politique
n’est pas à la hauteur. Lors de mes
rencontres avec les ministres, j’ai
constaté, en général, que le ré­
flexe consiste à demander un
soutien accru de la communauté
internationale, et parfois à identi­
fier dans les réfugiés syriens
[1,5 million, soit 25 % de la popula­
tion] de commodes boucs émis­
saires. Or, le pays peut améliorer 
la collecte d’impôts et le finance­
ment des services publics. Les
réformes structurelles lui per­
mettront de dépendre moins de 
l’aide internationale.

Les dirigeants n’ont­ils pas 
pris la mesure de l’effondre­
ment en cours ?

Je crois qu’ils sous­estiment le
sentiment de la population d’être 
abandonnée et l’impatience de la 
communauté internationale, qui 
attend des réformes. Le gouverne­
ment actuel n’a été formé qu’en 
septembre. Il est paralysé par l’en­
quête du juge Bitar [entravée par 
de multiples forces politiques, Hez­
bollah en tête] sur l’explosion au 
port, et par la crise avec les pays du
Golfe [ fin octobre, l’Arabie saou­
dite a retiré son ambassadeur et ex­
pulsé le représentant libanais]. J’ai 
eu l’impression que beaucoup de 
ministres travaillent chacun dans 
leur couloir – pour employer une 
métaphore de natation – et non 
en équipe. On a besoin d’un gou­
vernement qui fonctionne pour
entreprendre des réformes, sans 
attendre les élections [prévues 
en 2022] ou le soutien financier du
Fonds monétaire international.

Vous parlez d’améliorer 
la collecte fiscale, mais le pays 
n’a pas de système de taxation 
équitable, et la résistance 
à payer des impôts est diffuse…

Il faut changer la façon pour la
population de s’en remettre à 
l’Etat. Le Liban n’a pas de système 
d’Etat­providence, et le ratio des 
impôts par rapport au PIB est très 
faible par rapport aux pays de la
même catégorie. La première ré­
forme doit être celle de la fiscalité :
il s’agit à la fois qu’une plus 
grande part des revenus publics

de l’Etat vienne des impôts directs
sur la fortune et sur les sociétés, et
que la part des impôts indirects, 
comme la TVA, soit réduite en pro­
portion. Il faut un système beau­
coup plus progressif de taxation.

Politique et affaires 
sont imbriquées au Liban. 
Les dirigeants peuvent­ils en­
treprendre une telle réforme ?

La question des rapports entre
les acteurs économiques les plus 
puissants et le monde politique 
est largement taboue. Le Liban est 
non seulement en train de devenir
une « république des ONG », mais 
aussi un Etat de rentiers, colonisé 
par certains intérêts économi­
ques, qui se servent des structures 
de l’Etat pour renforcer leur posi­
tion dominante. Les conclusions 
provisoires que j’ai transmises au 
gouvernement mettent l’accent 
sur cela : 43 % des actifs dans les 
banques sont contrôlés par des 
personnes qui ont des liens avec 
les élites politiques. Ces rapports 
malsains sont autant d’obstacles à 
l’adoption de réformes.

Avez­vous vu des Libanais qui 
ne mangent pas à leur faim ?

Une part croissante de la popu­
lation a adapté son mode de vie à 
la situation créée par la dévalua­
tion de la livre libanaise. Des fa­
milles m’ont dit que la diversité 
de leur alimentation se réduit ou 
qu’elles sautent des repas. Ces sa­
crifices sont déjà visibles. Les po­
ches de pauvreté grandissent.

Le pays peut­il se relever 
si la région reste en crise ?

Bien entendu, le pays est un peu
la victime de la géopolitique qui 
l’entoure. Mais le Liban a de nom­
breuses ressources sur lesquelles
miser. Son atout principal, c’est le 
capital humain : la qualité du sys­
tème d’enseignement, le niveau 
d’éducation de la population. Or,
de nombreux diplômés quittent 
le Liban. Des familles retirent 
leurs enfants de l’école, faute de 
pouvoir payer les frais de trans­
port. Ce capital humain se rétré­
cit : c’est très inquiétant, peut­être
même plus, en un sens, pour la 
vie à moyen terme du pays, que 
l’évaporation du capital financier 
dans la crise financière.

Vous dites que le Liban est 
un Etat en échec, mais qu’il 
n’est pas encore un Etat failli. 
Selon quels critères le devien­
drait­il ?

Un Etat failli n’est plus en me­
sure de répondre aux besoins es­
sentiels de la population : on n’en 
est pas là. Le Liban peut y faire
face. Mais il faut une volonté poli­
tique. Si elle existait, la réforme 
fiscale serait en tête des priorités, 
le budget alloué au ministère des 
affaires sociales serait bien plus
important pour répondre aux 
attentes de la population, des ré­
formes dans le secteur financier 
et bancaire seraient lancées. Rien 
de cela n’a lieu. L’Etat est donc en 
train d’échouer. 

propos recueillis par
hélène sallon

et laure stephan

Le ministre émirati des affaires étrangères, le cheick Abdallah Ben Zayed Al Nahyane, et le président syrien, Bachar Al­Assad, 
à Damas, le 9 novembre. AFP PHOTO/HO/SANA

Washington a dû
rappeler qu’il 

n’était nullement
question 

de normaliser 
les relations 
avec Damas

PHILIPPINES
La fille de Duterte en lice 
pour la vice-présidence
Sara Duterte, la fille aînée du 
président philippin, Rodrigo 
Duterte, est candidate à la 
vice­présidence du pays aux 
élections de mai 2022, a an­
noncé la commission électo­
rale, samedi 13 novembre.
Mme Duterte met ainsi fin aux 
spéculations selon lesquelles 
elle allait tenter de succéder 

à son père à la présidence. 
Sara Duterte, 43 ans, a tou­
jours été en tête dans les en­
quêtes d’opinion sur les pré­
férences des électeurs pour 
la prochaine présidentielle. 
Parmi les candidats déjà dé­
clarés à cette élection figu­
rent le fils de l’ex­dictateur 
Ferdinand Marcos, le boxeur 
superstar Manny Pacquiao et 
le maire de Manille, Francisco 
Domagoso. – (AFP.)
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L’Autriche prête à confiner les non­vaccinés
Les pays de la zone germanique, réticents à la vaccination, sont frappés plus durement par le Covid­19

vienne, berlin ­ correspondants

U n confinement pour les non­
vaccinés. » Le chancelier
conservateur autrichien
Alexander Schallenberg a
franchi une étape encore ja­
mais vue en annonçant,

vendredi 12 novembre, que les Autrichiens 
non vaccinés contre le Covid­19 ne pourront 
plus sortir de chez eux à partir de lundi, sauf 
pour aller au travail, faire leurs courses essen­
tielles ou « se dégourdir les jambes ». « La ma­
jorité de la population, qui a eu raison et s’est 
protégée, doit aussi être protégée maintenant. 
Je ne la vois pas se confiner par solidarité avec 
la minorité des non­protégés », a déclaré 
M. Schallenberg pour justifier ce traitement 
différencié inédit. Cette décision est le résul­
tat de la vague de contaminations, aussi spec­
taculaire que rapide, qui frappe actuellement 
toute l’Europe centrale et qui s’étend jusqu’en
Allemagne. Autant de pays où les taux de vac­
cination restent plus faibles, ou tout juste 
dans la moyenne de l’Union européenne (UE).

 L’Autriche a enregistré 12 309 contamina­
tions mercredi, le nombre le plus élevé de­
puis le début de l’épidémie. Corollaire, le
nombre de patients hospitalisés en soins in­
tensifs a brutalement augmenté pour attein­
dre 417 personnes. Jeudi, la commission 
scientifique du gouvernement a tiré la son­
nette d’alarme, assurant que les services de 
soins intensifs pourraient être débordés
autour du « 24 novembre », et a demandé 
« des mesures supplémentaires immédiates ».

Depuis le 8 novembre, les Autrichiens non
vaccinés ne pouvaient déjà plus accéder 
aux restaurants, aux coiffeurs et aux activités
culturelles sans montrer un passe sanitaire 
attestant une vaccination ou une guérison 
datant de moins de six mois. Le « confine­
ment des non­vaccinés » va encore plus limiter
leurs déplacements, puisqu’ils ne pourront 
plus se rendre dans les commerces non essen­
tiels ou aux marchés de Noël. Ils pourront 
toujours aller au travail, moyennant des tests,
ou au supermarché, et aussi conserver le droit
de sortir « pour s’aérer physiquement et men­
talement », ce qui a toujours été possible lors 
des confinements précédents en Autriche, où
il n’y a jamais eu de règle du kilomètre ou be­
soin d’attestation de sortie.

RÉSISTANCE AU VACCIN 
Le ministre de la santé, l’écologiste Wolfgang
Mückstein, a annoncé que ce confinement 
différencié s’appliquerait en priorité aux 
deux régions les plus touchées – celles de Salz­
bourg et de la Haute­Autriche –, mais qu’il 
pourrait être étendu dimanche à l’ensemble 
du pays. « J’espère qu’on va prendre cette déci­
sion dans toutes les régions », a ainsi plaidé 
M. Schallenberg, conditionnant cette mesure 
à une discussion avec les présidents de région
et à un accord du bureau du Conseil national 
(la Chambre basse du Parlement), qui devrait 
être réuni en urgence dimanche soir pour 
adopter cette mesure sensible. Les ordonnan­
ces réglant précisément ce confinement ne 
devraient être rendues publiques que quel­
ques heures avant leur entrée en vigueur.

Cette mesure est le dernier espoir des auto­
rités autrichiennes de faire monter le taux de
vaccination. Celui­ci ne dépasse pas 68 % des 
8,9 millions d’Autrichiens, contre 77 % en 
France (ayant reçu au moins une dose). « Le 
niveau de vaccination est insuffisant face au
variant Delta qui est plus contagieux, a rap­
pelé Bernd Lamprecht, chef de clinique pul­
monaire de l’hôpital universitaire de Linz. 
Aucun autre vaccin n’a bénéficié d’une telle 
campagne d’information et malgré cela, les 
gens ne se laissent pas convaincre, c’est triste. »

Selon une logique observée aussi en Alle­
magne, où le taux de vaccination n’est que de
69 %, la résistance au vaccin est plus forte 
dans l’espace culturel germanique que dans
le reste de l’Europe occidentale. Les deux rai­

sons principales mises en avant sont la po­
pularité qu’y rencontrent les médecines al­
ternatives et la tradition de non­obligation
vaccinale pour les enfants.

« Depuis l’Empire des Habsbourg, la vaccina­
tion est basée sur la liberté en Autriche, en par­
tant du principe que chaque humain est res­
ponsable de sa santé », décrit Daniela Anget­
ter­Pfeiffer, historienne de la médecine. Seuls
les nazis ont introduit une obligation vacci­
nale en 1939, puis les Alliés pendant leur pré­
sence sur le sol autrichien après 1948, pour la 
variole. « Pour convaincre, les autorités autri­
chiennes ont toujours préféré passer par la 
petite porte », explique­t­elle, utilisant des 
« mesures incitatives » ou des « contraintes ca­
chées ». Il en est de même en Allemagne, où le

vif débat provoqué par la décision de rendre 
obligatoire le vaccin contre la rougeole,
en 2020, explique pourquoi le gouvernement
ne souhaite pas contraindre la population à 
se faire vacciner contre le Covid­19. « Une obli­
gation vaccinale générale ne serait pas appli­
cable. Elle déchirerait le pays », a assuré au 
Spiegel le ministre allemand de la santé, Jens 
Spahn, jeudi. Selon un sondage de l’institut 
Forsa, publié jeudi, 57 % des Allemands se­
raient néanmoins favorables à ce que la vacci­
nation contre le Covid­19 soit obligatoire 
pour tous, soit onze points de plus qu’en août.

ARGUMENT DE L’EXTRÊME DROITE
En Autriche, le ministre de la santé, Wolfgang
Mückstein, ne s’est résolu que ce vendredi 
à imposer la vaccination aux personnels mé­
dicaux, après plusieurs cas de clusters dans 
des établissements de santé. Dans les deux 
pays, le refus vaccinal est aussi devenu le 
principal argument électoral de l’extrême 
droite. Fièrement non vacciné, le chef du
Parti de la liberté d’Autriche (FPÖ), Herbert 
Kickl, a qualifié le confinement différencié
« d’anticonstitutionnel et d’inhumain » et 
l’obligation vaccinale des personnels de santé
d’« absurde ». Frontalière avec l’Allemagne, la
Haute­Autriche, région la moins vaccinée du 
pays, est aussi un bastion du FPÖ. Un micro­
parti spécifiquement antivax y a même ob­
tenu 6,3 % des voix, à la surprise générale, aux
élections régionales de septembre.

En Allemagne, le Land où le taux de vacci­
nation est le plus bas (57 %), la Saxe, est aussi 
celui où le parti d’extrême droite Alternative
pour l’Allemagne (AfD) a obtenu le score le
plus élevé (24,6 %) aux législatives de sep­
tembre. Selon un sondage de l’institut Forsa,
50 % des Allemands non vaccinés ont voté
pour l’AfD lors de ce scrutin ; 15 % d’entre eux
ont également voté pour le petit parti Die Ba­
sis (« La Base »), fondé à l’été 2020 par des op­
posants aux restrictions sanitaires et qui n’a 
obtenu que 1,4 % des voix aux législatives.

En Autriche, le FPÖ n’est toutefois pas le seul
à critiquer le confinement différencié sou­
haité par le gouvernement. D’autres partis 
d’opposition et des syndicats de policiers ont 
pointé la difficulté de contrôler une telle me­
sure, que le ministère de l’intérieur compte 
faire respecter au moyen de « contrôles aléa­
toires ». « Nous ne vivons pas dans un Etat poli­
cier et nous ne pouvons, ni ne voulons, contrô­
ler chaque coin de rue », a convenu M. Schal­
lenberg, en comptant visiblement avant tout 
sur l’autodiscipline. Il a, pour l’instant, exclu
d’introduire un confinement généralisé.

Ce traitement différencié suffira­t­il à faire
basculer les réticents, alors que le sujet vacci­
nal a profondément divisé de nombreuses fa­
milles et cercles amicaux autrichiens ces der­
niers jours ? La campagne vaccinale a certes 
connu un fort rebond, jeudi, mais avant tout 
grâce aux Autrichiens se faisant inoculer une 
troisième dose. Seules 15 000 personnes par 
jour en moyenne acceptent actuellement de 
recevoir une première dose, alors qu’il reste 
potentiellement 1,8 million d’Autrichiens en 
âge « vaccinable » toujours non vaccinés. 

jean­baptiste chastand
et thomas wieder

« POUR CONVAINCRE, 
LES AUTORITÉS 

AUTRICHIENNES ONT 
TOUJOURS PRÉFÉRÉ 

PASSER PAR LA 
PETITE PORTE »
DANIELA ANGETTER-

PFEIFFER
historienne de la médecine

Aux Pays­Bas, le nombre de contaminations quotidiennes explose
Confronté à une dégradation rapide de la situation sanitaire, le gouvernement impose dès samedi  un confinement partiel 

bruxelles ­ correspondant

I l a beau être « doux », le re­
confinement partiel que vont
vivre les Pays­Bas pour trois

semaines au moins, à partir du
samedi 13 novembre, ressemble à 
une douche froide pour des Néer­
landais viscéralement attachés
aux libertés. Le premier ministre, 
Mark Rutte, en convenait lui­
même, vendredi soir, lors d’une 
intervention télévisée : c’est « un 
message très ennuyeux » qu’il a 
délivré à ses concitoyens.

Mais c’était aussi, insistait­il, un
appel urgent et pressant. Avec plus
de 16 000 contaminations quoti­
diennes enregistrées au cours des 
deux derniers jours, le royaume 

battait ses pires records des vagues
précédentes. Et l’équipe de gestion 
de la pandémie, qui conseille les 
autorités, avait lancé un avertisse­
ment très clair, jeudi : il était ur­
gent d’agir, car après l’assouplisse­
ment général des mesures il y a 
cinq semaines, la situation se dété­
riorait trop rapidement.

Une forte surmortalité
(+ 600 décès) enregistrée au
cours de la première semaine de
novembre, plus de 90 000 nou­
velles contaminations en l’espace 
d’une semaine, un nombre 
d’hospitalisations guère éloigné
des pires moments et un pays
coloré en noir sur les cartes euro­
péennes… Il n’était plus question 
de tergiverser pour un gouverne­

ment démissionnaire qui, même
s’il était divisé sur l’ampleur de la 
riposte à décréter, a fini par se ran­
ger derrière M. Rutte et son minis­
tre de la santé, Hugo de Jonge.

Instauration d’un passe sanitaire
Tandis qu’à l’extérieur, quelques 
dizaines de manifestants protes­
taient et allumaient des feux de 
Bengale, le chef du gouvernement,
la mine sombre, égrenait ses déci­
sions. Les bars, restaurants et su­
permarchés fermeront leurs por­
tes à 20 heures, les magasins jugés
non essentiels à 18 heures. Le télé­
travail devrait être à nouveau gé­
néralisé et, dans les secteurs où il 
est impossible à mettre en place, 
les employeurs pourront bientôt 

exiger la présentation d’un passe 
sanitaire – ce qui suppose toute­
fois un changement législatif.

Les réunions au domicile de­
vront être limitées à quatre per­
sonnes et la quarantaine générali­
sée à toute une famille si un seul 
de ses membres est testé positif. La
distanciation à 1,5 mètre fait son 
retour dans tous les endroits où le 
passe sanitaire n’est pas exigé. Les 
grands événements seront limités 
à 1 250 personnes, avec contrôle du
passe et clôture impérative à 
18 heures. Dans l’enseignement 
supérieur, un auditoire ne pourra 
regrouper plus de 75 élèves.

Après des hésitations, les autori­
tés ont décidé que les théâtres, les 
cinémas et les salles de concert ne 

subiraient quant à eux pas de res­
trictions supplémentaires. Pas 
plus que les écoles. Les rencontres 
sportives de tous les niveaux de­
vront, en revanche, se dérouler 
sans public, ce qui sera sans doute 
l’une des décisions les plus impo­
pulaires : l’équipe nationale de 
football doit en effet rencontrer la 
Norvège mardi 16 novembre, à 
Rotterdam, lors d’une rencontre 
décisive pour sa qualification pour
la prochaine Coupe du monde.

Une autre décision, plus fonda­
mentale, a été adoptée. En vertu 
d’une nouvelle règle, déjà inaugu­
rée en Allemagne, il faudra pré­
senter soit un passe sanitaire at­
testant d’une double vaccination, 
soit un certificat prouvant une 

guérison du Covid­19 pour péné­
trer dans la plupart des endroits. 
Plus question de compter seule­
ment sur un test négatif : « On peut
le détenir tout en étant porteur du 
virus et transmettre ce dernier », a 
justifié le ministre de la santé.

Cette décision vise clairement à
pousser les 15 % de Néerlandais de
plus de 13 ans qui ne sont pas en­
core vaccinés à se rendre dans un 
centre. Le gouvernement affirme 
toutefois qu’il refuse le principe 
de la vaccination obligatoire. L’en­
semble du dispositif sera évalué le
3 décembre mais, en tout état de 
cause, il faudra « peut­être » pré­
parer l’avenir « d’une autre ma­
nière », a conclu M. Rutte. 

jean­pierre stroobants
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moscou ­ correspondant

P our tenter de percer le
grand mystère russe, ce­
lui d’un pays en pointe
dans la conception de

vaccins contre le Covid­19 mais
dont la population refuse obsti­
nément la vaccination, l’endroit 
en vaut bien un autre. La rue 
Gamaleïa, calme et arborée, dans
le nord­ouest de la mégalopole 
moscovite, n’a qu’une seule parti­
cularité : elle abrite l’institut du
même nom, fierté nationale et
développeur du vaccin vedette de 
la Russie, le Spoutnik V.

Ce n’est pas ce voisinage qui a
convaincu Diana Stroukova, 
agent d’assurances, de se faire 
vacciner mais… ses relations à la 
morgue du quartier. « Je com­
prends la peur des gens et leur
manque de confiance en l’Etat, 
mais quand on voit la situation, il
ne devrait plus y avoir de doutes », 
note cette femme de 48 ans qui
promène ses chiens au pied de la
longue clôture derrière laquelle
s’abritent les nombreux bâti­
ments de l’Institut Gamaleïa.

La « situation », c’est une morta­
lité due au Covid­19 qui atteint des 
sommets en Russie – 1 200 par 
jour, une statistique officielle 
considérée comme peu fiable et 
minimaliste. Depuis le début de 
l’épidémie, la surmortalité par rap­
port à la moyenne des années pré­

cédentes frôle les 800 000 morts, 
une catastrophe démographique 
qui fait de la Russie l’un des pays 
les plus endeuillés du monde. Les 
autorités ont reconnu le 12 novem­
bre que 92 % de cette surmortalité 
était attribuable à l’épidémie, ce 
qui équivaut à une correction ma­
jeure des statistiques officielles.

Plus que les loteries ou les cam­
pagnes de communication, cet ar­
gument devrait porter. Pourtant, 
la population russe reste l’une des
moins vaccinées d’Europe : au
11 novembre, 34,5 % des Russes
avaient reçu deux doses de l’un
des trois vaccins nationaux
(Spoutnik V, EpiVacCorona et 
CoviVac). Moscou ne dépareille 
pas, avec des chiffres comparables
à cette moyenne nationale.

« Le pouvoir ne fait que mentir »
Les explications de ceux qui refu­
sent la vaccination, au pied des
immeubles de la rue Gamaleïa,
ressemblent à ce que l’on peut 
entendre ailleurs dans le monde. 
Il y est question d’informations 
contradictoires, de l’impossibilité 
de démêler le vrai du faux. Galina,
52 ans, professeure d’anglais, s’est 
fait vacciner ; sa fille de 30 ans s’y 
refuse, craignant des effets indé­
sirables sur la fertilité. Les deux 
ont fait des recherches, sans arri­
ver à une conclusion tranchée. 
Son mari, lui, a été forcé de se
vacciner par son entreprise, sous 

peine de licenciement. « Si l’on 
peut quand même finir à l’hôpital, 
à quoi bon ? », demandait­il.

La méfiance concerne aussi la ra­
pidité avec laquelle ont été conçus 
les vaccins. « Notre médecine s’est 
écroulée pendant trente ans, elle ne 
produit pas le moindre médica­
ment. Et voilà qu’on est capables en 
quelques mois de développer un 
vaccin contre un virus nouveau », 
ironise Tatiana, 70 ans, qui ne veut 
pas donner son nom et estime que
les statistiques de mortalité sont 
falsifiées… à la hausse.

Dmitri, 43 ans, technicien dans
un laboratoire médical, refuse lui 
aussi de « participer à des essais ». 
Et quand ceux­ci seront officielle­
ment terminés, fin 2022, se fera­
t­il vacciner ? « Non. Sur ce sujet 
comme sur tous les autres, le pou­
voir ne fait que mentir. » Paradoxa­
lement, l’affichage des réussites
russes n’a fait que renforcer ce
scepticisme. A l’été 2020, le prési­
dent Vladimir Poutine avait pré­
senté le premier vaccin au monde
« enregistré » et lui avait donné un
nom rappelant celui d’une autre 
gloire nationale, le satellite
Spoutnik. « Ça confirme que ce qui
compte pour eux, c’est la com’, pas 
l’efficacité », tranche Dmitri.

La trace laissée par les « menson­
ges » est lourde en Russie. La 
volonté de minorer la gravité de 
l’épidémie a instillé le doute, tout 
comme la proclamation de la 
« victoire », dès l’été 2020. S’agis­
sant du vaccin, les scientifiques 
eux­mêmes ont multiplié les mes­
sages contradictoires : Alexandre 
Guinzbourg, le très médiatique 

chef de l’Institut Gamaleïa, avait 
été jusqu’à dire que le Spoutnik V 
protégeait de toutes les formes, 
légères comme graves, du Covid, 
ou que les anticorps étaient 
conservés à vie. Les déclarations 
visant à discréditer les vaccins
occidentaux – régulièrement re­
prises par M. Poutine – ont affecté,
par ricochet, la crédibilité des pré­
parations russes.

La défiance des Russes est sans
doute plus profonde qu’ailleurs. 
Elle touche au rapport à l’Etat dans
ce pays et plus largement dans l’es­
pace post­soviétique, voire post­
communiste. Ainsi l’Ukraine, qui a
accès aux vaccins occidentaux, a­
t­elle un taux de vaccination en­
core inférieur à celui de la Russie. 
Les pays de l’est de l’Europe vacci­
nent moins que ceux de l’ouest.

En Russie, la sphère publique et
le champ politique sont majoritai­
rement perçus comme des espa­
ces sales et dangereux, où règnent
corruption et violence, dont tout 
citoyen un peu sensé se tient à 
l’écart. En découle un pacte, fondé

sur le pragmatisme, entre gouver­
nants et population : les premiers 
sont libres de gérer « leur » pays à
leur guise, ou même de s’enrichir, 
s’ils laissent tranquilles les ci­
toyens dans leur quotidien.

La vaccination, et l’imposition de
mesures restrictives, ont été vécus 
comme autant de ruptures de ce 
pacte, qui plus est touchant au 
corps, espace intime s’il en est. 
« On est habitués à vivre de notre 
côté, alors qu’ils restent du leur, ré­
sume Tatiana. Chacun ici sait qu’il 
se doit débrouiller seul, ou avec sa 
famille. Et on attend de l’Etat le mi­
nimum. » Ce que cette ancienne 
comptable appelle le minimum, 
ce sont « des bus qui fonctionnent »
et une retraite de 25 000 roubles 
(environ 300 euros, dans la four­
chette haute pour Moscou).

Priorité à l’économie
Autre spécificité russe, l’idée que
l’Etat puisse se préoccuper du
bien­être des citoyens est perçue 
comme une incongruité. A travers
les âges, c’est bien plutôt la puis­
sance de l’Etat qui a primé, et cette
quasi­idéologie est aujourd’hui
revendiquée par une grande par­
tie des soutiens de Vladimir Pou­
tine. S’agissant du Covid­19, prio­
rité a d’ailleurs été donnée au sau­
vetage de l’économie sur la santé.

« Mon neveu au Royaume­Uni
me dit que les gens y font sponta­
nément confiance à l’Etat, constate
Olga Borissovskaïa, 41 ans. Ici, on 
s’interroge d’abord sur ce que peut 
vouloir le pouvoir, sur le profit qu’il 
entend tirer de sa propagande. » 
Cette mère de famille, analyste 

Un centre de 
vaccination 
contre 
le Covid­19, 
à Moscou, 
le 21 octobre. 
DIMITAR DILKOFF/AFP

« ICI, ON S’INTERROGE 
D’ABORD SUR CE QUE PEUT

BIEN VOULOIR LE 
POUVOIR, SUR LE PROFIT 

QU’IL ENTEND TIRER
DE SA PROPAGANDE »

OLGA BORISSOVSKAÏA
analyste financière

financière, qui dit attendre d’avoir
accès au vaccin CoviVac, réputé 
« plus doux » que le Spoutnik V,
avance un exemple surprenant 
pour la Russie : « On l’a vu durant 
la grande guerre patriotique [la se­
conde guerre mondiale], la moitié 
de la population peut mourir, ce 
n’est pas un problème. »

Cette méfiance quasiment ins­
tinctive s’exprime aussi chez 
nombre des personnes vaccinées 
rencontrées rue Gamaleïa. Et c’est 
sans doute cette mentalité parti­
culière, ce rapport à l’Etat singulier
qui expliquent la prudence dont le
pouvoir a de son côté fait preuve 
depuis le début de la crise, contri­
buant à son tour à alimenter en­
core la défiance. Soucieux de ne 
pas brusquer sa population, le 
gouvernement n’a cessé d’osciller 
entre mesures fermes et laxisme, 
pendant que Vladimir Poutine se 
retranchait derrière les exécutifs
régionaux. L’obligation vaccinale, 
annoncée un temps, s’est transfor­
mée en « recommandation ».

Seule constante, l’absence de
remise en question : constatant la 
faiblesse de la campagne vacci­
nale, le porte­parole du Kremlin, 
Dmitri Peskov, lui­même non vac­
ciné, critiquait fin octobre « l’irres­
ponsabilité des citoyens ». De son 
côté, l’Institut Gamaleïa assure 
avoir mis au point, derrière ses 
hauts murs, un test permettant de
détecter la réalité d’une vaccina­
tion, et débusquer ainsi les por­
teurs de faux certificats. Un signe 
cette fois de l’absence de confiance
de l’Etat dans ses citoyens. 

benoît vitkine

En Russie, une 
hécatombe sur 
fond de défiance
Seuls 35 % des Russes sont 
vaccinés, quand 1 200 personnes 
meurent chaque jour du Covid­19

Situation contrastée en Europe
En Europe, « une hausse rapide et importante des cas [de Co-
vid-19] et un taux de mortalité faible mais en lente hausse » sont 
observés, a alerté, jeudi 11 novembre, le Centre européen de pré-
vention et de contrôle des maladies. Selon l’agence, dix pays sont 
dans une situation « très inquiétante »  : la Belgique, la Pologne, 
les Pays-Bas, la Bulgarie, la Croatie, la République tchèque, l’Esto-
nie, la Grèce, la Hongrie et la Slovénie. La France a été classée 
dans la catégorie « inquiétude modérée ». Le taux d’incidence y a 
augmenté de 44 % en une semaine et se situe à 90 nouveaux cas 
pour 100 000 habitants. Les nouvelles hospitalisations et admissi-
ons en soins critiques connaissent une augmentation un peu 
moins marquée, mais elles restent « en hausse ou stables dans la 
majorité des régions », selon Santé publique France.
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La France subventionnera moins les énergies fossiles
A la COP26, Paris a annoncé rejoindre la coalition de pays qui ne financeront plus les projets à l’étranger fin 2022

glasgow (écosse) ­ envoyée spéciale

C’ est un rebondisse­
ment dans le dossier
du soutien aux éner­
gies fossiles qui a

animé la 26e conférence des Na­
tions unies sur les changements 
climatiques (COP26). A Glasgow 
(Ecosse), vendredi 12 novembre, 
la ministre de la transition écolo­
gique, Barbara Pompili, a annoncé
que la France rejoignait une coali­
tion d’une trentaine de pays et 
de banques de développement 
(Etats­Unis, Canada…) qui met­
tront fin à leurs investissements 
dans le pétrole, le gaz et le charbon
à l’étranger à partir de la fin de 
2022. Cette alliance avait été lan­
cée le 5 novembre par le Royaume­
Uni, et largement saluée, mais la 
France n’en faisait pas partie, pré­
férant rester sur son calendrier de 
fin du soutien au pétrole en 2025 
et au gaz en 2035, à l’export.

« Cette signature est une décision
de cohérence pour la France. Même
si cette coalition a ses imperfec­
tions, elle crée une dynamique qui 

est importante pour que les choses 
avancent », explique la ministre.

La France ne financera donc plus,
dès 2022, les projets d’énergies fos­
siles qui ne sont pas accompagnés 
de « dispositifs d’atténuation » des 
émissions de gaz à effet de serre 
(comme le captage et le stockage 
du CO2), comme le prévoit le texte 
de la coalition. Puis, elle s’en tien­
dra à son calendrier pour arrêter 
de financer l’ensemble des projets,
y compris ceux adossés à des tech­
niques de captage du carbone : 
2025 pour le pétrole et 2035 pour le
gaz. Ce calendrier sera réexaminé 
l’an prochain, mais Barbara Pom­
pili a déjà fait savoir qu’il faudrait 
« accélérer ». Le charbon et les hy­
drocarbures non conventionnels 
comme ceux issus de schiste ou 
des sables bitumineux ne sont 
quant à eux déjà plus soutenus.

La France était très critiquée ces
derniers jours parce qu’elle n’avait 
pas rejoint cette coalition, contrai­
rement à l’Agence française de dé­
veloppement. Elle s’était retrouvée
de plus en plus isolée sur la scène 
européenne. La France avait en ef­

fet lancé, en avril, une coalition de 
sept pays (Allemagne, Danemark, 
Espagne, France, Pays­Bas, Royau­
me­Uni et Suède), Export Finance 
for Future, s’engageant à « accélé­
rer la sortie progressive » du finan­
cement des projets d’énergies fos­
siles, mais sans fixer de date. Or, 
tous ces pays ont, jour après jour 
au cours de la COP26, rejoint l’al­
liance menée par le Royaume­Uni.

Mme Pompili se défend d’avoir
cédé à la pression. « La seule pres­
sion, c’est celle du changement cli­
matique. Nous avons voulu pren­
dre le temps d’expertiser ce texte, ré­
pond­elle. Il peut être intéressant 
d’utiliser les techniques de captage­
stockage du CO2, mais elles n’en 
sont qu’à leur début. Tout fonder 
dessus serait une erreur. » Contacté 
par Le Monde, Bercy fait savoir 
qu’aucun projet ne sera abandon­
né dans l’immédiat « parce qu’il n’y
en a pas sans captage et stockage 
de CO2 », à l’exception du méga­
terminal gazier Arctic LNG 2, « en­
core en cours d’examen ».

Les ONG ont unanimement sa­
lué la signature de la France. « C’est

un signal politique fort, même si 
nous restons vigilants à sa mise en 
œuvre », note Anna­Lena Rebaud, 
chargée de campagne climat aux 
Amis de la Terre France. Elle re­
grette toutefois que la France n’ar­
rête pas dès 2022 son soutien à l’in­
tégralité des projets, avec ou sans 
captage de CO2, afin de répondre à 
l’urgence de la situation.

Elle s’inquiète par ailleurs que
cette distinction « laisse la porte 
ouverte à des exceptions dangereu­
ses et des fausses solutions ». « Il y a
par exemple un risque que Total­

Energies mette en place une tech­
nologie de captage stockage pour 
récupérer une partie des émissions 
du méga­terminal gazier Arctic 
LNG 2 afin d’obtenir un soutien fi­
nancier de la France », prévient­
elle. Or, argue­t­elle, ces technolo­
gies sont « immatures, coûteuses 
et inefficaces » pour limiter le ré­
chauffement climatique.

Des garanties à l’export
La France finance le pétrole et le 
gaz à l’étranger par le système de 
garanties export. L’Etat, à travers
la Banque publique d’investisse­
ment (Bpifrance), se porte garant 
de prêts bancaires pour les entre­
prises françaises qui bâtissent des 
projets de site gazier ou pétrolier, 
des raffineries, ou qui équipent 
des centrales électriques au gaz. Si 
un problème survenait dans un 
projet et que les banques ne pou­
vaient pas être remboursées, l’Etat
devrait payer. Il ne s’agit donc pas 
de financement direct, mais, sans 
ce mécanisme qui permet de lever
des financements privés, ces der­
niers seraient bien plus faibles. 

Entre 2009 et 2019, la France a 
délivré 9,3 milliards d’euros de ga­
ranties de ce type, selon les chif­
fres du ministère de l’économie.

Selon les calculs de Oil Change
International et les Amis de la 
Terre Etats­Unis, les 33 pays qui 
ont rejoint la coalition ont financé
des projets d’énergies fossiles à
l’étranger à hauteur de 24 mil­
liards de dollars (20,9 milliards
d’euros) par an entre 2018 et 2020.

A la COP26, la France a aussi re­
joint la coalition Beyond Oil and
Gas Alliance, regroupant douze
pays et régions qui s’engagent à 
ne plus octroyer de nouvelles 
concessions et licences pour la
production et l’exploration de pé­
trole et de gaz et qui fixent une 
date de fin d’exploitation et d’ex­
ploration des hydrocarbures sur
leur territoire. « Ces engagements 
constituent un tournant dans les
négociations climatiques, qui par­
lent désormais de manière très 
claire de la fin des énergies fossiles,
et sont une preuve de l’utilité des 
COP », se félicite Mme Pompili. 

audrey garric

En Camargue, un projet controversé de pont sur le Rhône
A Salin­de­Giraud, l’ouvrage faciliterait la vie des habitants, mais ouvrirait l’accès routier à des zones protégées

salin­de­giraud, port­saint­
louis (bouches­du­rhône) ­

envoyé spécial

J usqu’alors, ici, on le surnom­
mait « l’arlésienne ». A Sa­
lin­de­Giraud (Bouches­du­
Rhône), l’idée de voir un pont

s’élancer au­dessus du grand 
Rhône – le plus imposant des 
deux bras du fleuve – et remplacer
le bac de Barcarin, dont les rota­
tions relient le hameau, ses plages
sauvages, ses marais salants et ses
2 200 habitants, à l’est du départe­
ment, relevait de l’utopie. « Il y a 
eu tellement de projets avortés 
qu’aujourd’hui encore, les saliniers 
ne sont pas beaucoup à y croire 
vraiment », reconnaît Eva Cardini, 
élue en 2020 sur la liste sans éti­
quette (SE) du maire d’Arles, Pa­
trick de Carolis et adjointe chargée
de Salin­de­Giraud, son village, 
planté à 40 kilomètres du centre 
de la commune arlésienne.

Eva Cardini a toujours milité
pour le pont… « Mais, pour la pre­
mière fois, il y a une unanimité po­
litique », s’enthousiasme­t­elle. La 
conjoncture est, en effet, inédite.
La présidente du conseil départe­
mental des Bouches­du­Rhône, 
Martine Vassal (Les Républicains), 
a validé l’idée en 2017. Le nouveau 
maire d’Arles la soutient. Vendredi
29 octobre, le département, maî­
tre d’œuvre du dossier, a dépêché 
trois de ses spécialistes à Salin­de­
Giraud pour répondre aux inter­
rogations de la population.

« Au fin fond du monde »
La phase n’est pas encore celle de 
l’enquête publique, prévue pour 
2024. Plutôt une consultation, 
ouverte pendant quinze jours, vi­
sant à valider les études prélimi­
naires. Des analyses environne­
mentales et logistiques, des pro­
jections de trafic censées permet­
tre aux élus de choisir, avant la fin
2021, le type de pont et le tracé pré­
férentiels qui seront étudiés. Avec,
comme objectif, une déclaration 
d’utilité publique pour 2024 et 
une ouverture avant 2030.

A Salin, la mairie annexe occupe
l’ancien cercle où se réunissaient 
les ouvriers de l’usine Solvay, un 
des employeurs historiques du 
village, avec les Salins du Midi. 
Des panneaux y résument une 
partie des enjeux du dossier. Pour
ses promoteurs, le pont doit « fa­
ciliter l’accès aux emplois à Fos et
à Marseille », « maintenir et diver­

sifier les emplois à Salin­de­Gi­
raud », « améliorer la sécurité en 
cas de crue »… Il doit surtout rem­
placer un service de bac qui 
provoque, lit­on, « une forte insa­
tisfaction ». S’il fonctionne quoti­
diennement près de 22 heures sur
24, on le dit sujet à des « arrêts ino­
pinés », pannes, problèmes de ra­
vitaillement, mouvements so­
ciaux. Et il ne peut naviguer
lorsque le débit du Rhône dépasse
les 6 000 m3/seconde, ce qui, se­
lon les marins, arrive quatre ou 
cinq fois dans l’année.

« Cette absence de franchisse­
ment permanent accentue l’im­
pression d’abandon que peuvent 
avoir les habitants de Salin­de­Gi­
raud », résume Claude Pascal, 
directeur adjoint pour les infras­
tructures et les déplacements du
département. Une lecture des re­
gistres de consultation ouverts à
la mairie annexe confirme ce
sentiment. Les messages anti­
pont sont rares, submergés par 
les critiques acides contre le 
Syndicat mixte des traversées du 

delta du Rhône et sa trentaine de 
marins… L’abonnement a beau 
être gratuit pour les habitants de 
Port­Saint­Louis et d’une partie
d’Arles, les saliniers sont vent de­
bout contre ce bac que les touris­
tes trouvent si poétique.

« Ici, nous sommes au fin fond
du monde et le bac est notre 
obsession », concède Eva Cardini. 
Comme près de 400 autres habi­
tants du hameau, l’élue l’utilise 
quotidiennement pour rejoindre 
son emploi. Chaque jour, deux bus
scolaires amènent aussi les collé­
giens sur l’autre rive. On em­
prunte le bac pour les rendez­vous

médicaux, le marché ou les servi­
ces postaux à Port­Saint­Louis. 
« Quand il ne fonctionne pas, c’est
80 kilomètres de détour pour pren­
dre le premier pont, à Arles. On peut
perdre son travail avec ça, souffle 
encore l’élue, qui se refuse toute­
fois à critiquer le service.

Même si les études de trafic
montrent que seuls 1 500 voitures
et 50 poids lourds empruntent le 
bac quotidiennement, Marie­
Pierre Callet, vice­présidente du 
département déléguée aux rou­
tes, voit son remplacement par 
un pont comme « une nécessité ». 
D’autant, souligne­t­elle, que ce 
service public coûte cher à sa col­
lectivité. Depuis le retrait en 2020
de la région Provence­Alpes­Côte
d’Azur, présidée par Renaud Mu­
selier (LR), pro­pont lui aussi, le
département assume 94 % du fi­
nancement annuel. Soit 5,3 mil­
lions d’euros de dépense pour 
450 000 euros de recette. « Avec ce
déficit, un pont à 50 millions 
d’euros est amorti en dix ans. Et 
vous n’avez plus le souci de la ges­

tion du personnel et des crues du 
Rhône », calcule Mme Callet.

Ce matin­là avant Salin­de­Gi­
raud, l’équipe du conseil départe­
mental a déployé son matériel 
d’information à Port­Saint­Louis. 
Ici la question du pont passionne 
peu. Dans cette cité industrielle, la 
vie se décline plutôt vers l’est, le 
port, les raffineries de l’étang de 
Berre ou l’agglomération mar­
seillaise. Le maire et conseiller dé­
partemental Martial Alvarez y voit
pourtant un intérêt. En rappro­
chant les 2 200 saliniers de sa com­
mune qui compte moins de 
9 000 habitants, il imagine « créer 
un bassin de vie cohérent, qui per­
mettrait de conserver plus facile­
ment services publics et équipe­
ments ». Ce docker pense aussi aux
cabanoniers qui vont profiter de 
leur coin de nature en Camargue 
ou aux familles qui ont essaimé 
des deux côtés du fleuve : « Il y a 
une culture commune. »

Ce jour­là, il reçoit avec courtoi­
sie Nouriati Djambae, conseillère 
départementale Europe Ecologie­

Les Verts, opposée au pont. « Pour
nous, c’est l’ouverture de la Camar­
gue au tout­voiture et aux poids 
lourds. Nous regrettons que la 
question de l’amélioration du bac 
ait été trop rapidement évacuée », 
explique la Marseillaise. « Il ne 
s’agit pas de bouleverser la vie éco­
nomique, mais de la faciliter. Je
veux une Camargue sanctuaire, 
pas une Camargue sous cloche », 
lui rétorque Martial Alvarez, qui
rappelle que, dans le projet, des 
options de péage ou de restriction
aux poids lourds sont à l’étude.

Réserve de biosphère
Depuis la Tour du Valat, institut
de recherche indépendant spécia­
lisé dans l’étude des zones humi­
des, Jean Jalbert s’inquiète, lui 
aussi, de l’évolution du dossier. 
« C’est la quatrième fois qu’il 
ressort du tiroir. Cet équipement
vise avant tout à satisfaire les 
besoins quotidiens de quelques 
centaines de personnes. Je ne nie 
pas la réalité de ces besoins, mais 
tous les Camarguais ne sont pas 
pour un pont qui aura forcément 
un impact sur l’ensemble de ce ter­
ritoire très singulier », prédit le di­
recteur général du Valat.

Dans une lettre à Martine Vas­
sal, il a rappelé que les pou­
voirs publics attribuaient depuis
1960 au delta du Rhône une « vo­
cation environnementale », con­
centrant là un parc naturel régio­
nal, une réserve de biosphère 
Unesco et de nombreux espaces 
protégés… Il souligne aussi que 
70 % des terres de Camargue sont
à moins d’un mètre du niveau de 
la mer. « Un pont sera­t­il encore à 
même de rendre les services pour
lesquels il a été conçu ? Ne risque­
t­il pas de représenter une mala­
daptation aux effets du change­
ment climatique ? », interroge­t­il. 
« Je ne conçois pas une Camargue 
qui vit toute seule, sans les hom­
mes », répond le maire de Port­
Saint­Louis, Martial Alvarez.

Les projections du département
assurent que le pont ne provo­
quera qu’une hausse du trafic li­
mitée – 2 640 véhicules quoti­
diens en 2030 si le passage est 
gratuit –, mais certains habitants 
de Salin craignent de le voir en­
traîner une explosion de la fré­
quentation touristique. A l’image 
de celle, incontrôlable, que vit le 
parc national des Calanques, à 
moins d’une heure de là. 

gilles rof

« Même si cette
coalition a ses 
imperfections,

elle crée une 
dynamique 

importante »
BARBARA POMPILI

ministre de la transition 
écologique

Vue aérienne du canal, à Port­Saint­Louis (Bouches­du­Rhône), le 1er juillet 2013. GÉRARD LABRIET/PHOTONONSTOP/AFP

« Quand le bac 
ne fonctionne 

pas, c’est 
80 kilomètres 

de détour »
EVA CARDINI

adjointe au maire d’Arles
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T ant qu’il restera ne se­
rait­ce qu’un trou d’épin­
gle par lequel il serait
possible de faire passer le

rassemblement de la gauche, il y 
croira. Guillaume Lacroix est le 
président du Parti radical de gau­
che (PRG), la force politique qui 
n’est pas la plus importante ni la 
plus médiatique. Dans le civil, il 
est conseiller d’Etat, il aime bien 
déjeuner – « une tradition radi­
cale », précise­t­il – et espère repla­
cer un jour son parti au faîte de 
l’actualité politique. 

Mais avant, il veut accomplir un
premier exploit : trouver le can­
didat unique de la gauche à l’élec­
tion présidentielle. Alors, ven­
dredi 5 novembre, sur l’air de « Ré­
veillez­vous ! Vous êtes devenus
fous ! », il a adressé une missive 
solennelle à tous les candidats de 
gauche déclarés et aux chefs des 
partis afférents pour éviter un 
morcellement cauchemardes­
que : « D’ici au 31 décembre, nous 
pouvons et devons avoir élaboré 
cette plate­forme pour la France. »

Plusieurs initiatives
A cinq mois de l’échéance, ils sont 
toujours sept candidats à s’impa­
tienter sur la ligne de départ en 
guettant chacun le faux pas irré­
médiable de l’autre et en priant 
qu’elle ou lui­même décolle enfin 
en flèche dans les sondages. Les 
semaines passent et chacun de ces
candidats peut observer que les 
idées de gauche ne rythment pas 
la précampagne présidentielle, 
dictée d’un côté par le président de
la République, Emmanuel Ma­
cron, et de l’autre par l’extrême 
droite d’Eric Zemmour et de Ma­
rine Le Pen. « Je tends la main une 
dernière fois, prévient Guillaume 
Lacroix. Je suis abasourdi par cet 
éparpillement qui va créer la dis­
qualification et l’humiliation. Il 
faut se mettre autour d’une table 
d’ici fin décembre pour pouvoir ras­
sembler la gauche autour d’un pro­

jet de gouvernement. L’incarnation
en découlera. Sinon, les électeurs de
gauche feront la grève du vote. Si­
non, ce sera une faute impardon­
nable. » Sinon, il faudra lui faire un
peu de place pour une huitième 
candidature, la sienne.

Pierre Jouvet, secrétaire natio­
nal du Parti socialiste chargé des 
élections, a reçu la lettre : « Oui, il
faut que j’appelle Guillaume. Mais 
cette date fixée, décembre, n’a pas 
de sens. C’est trop tôt. Je suis per­
suadé que nous allons creuser
l’écart. Pour l’instant, tout le 
monde entend marquer ses posi­
tions. C’est la démocratie ! » « Non !,
rétorque Guillaume Lacroix. Si on 
fait ça au dernier moment, ça res­
semblera à des arrangements, à 
des reculades. Ce qui intéresse les 
Français, ce sont les cent premiers
jours après l’élection, pas ces guer­
res d’ego et d’orgueil. Il faut se pré­
parer pour cela ! Est­ce que la gau­
che va continuer à tergiverser ou 
est­ce qu’elle sera prête, forte d’une
coalition solide pour gouverner ? » 
Il est très optimiste. En attendant 
les réponses officielles, il multi­
plie les entretiens informels. 
« Vous pourriez être surpris quant 
au dénouement final. »

Lacroix n’est pas tout seul dans
sa quête. Plusieurs initiatives ten­
tent de peser sur les débats et de 
favoriser une candidature unique. 
Par exemple, Laurent Berger, le se­
crétaire général de la CFDT, et 
soixante associations se sont en­

gagés pour le « pouvoir de vivre ».
Chloé Ridel, présidente de l’Insti­
tut Rousseau, est signataire du 
« manifeste pour une échelle hu­
maine », mouvement écolo répu­
blicain, qui doit officialiser très 
prochainement une liste de pro­
positions « pour répondre aux pré­
occupations des Français. Et créer 
les conditions d’une candidature 
de rassemblement, sinon chacun 
sortira de l’histoire par la petite 
porte », assure Baptiste Fournier, 
qui pilote le « manifeste ». On 
nous assure que d’autres person­
nalités, aussi déterminées que dis­
simulées pour l’instant, s’agitent,
estimant qu’un tel éparpillement 
électoral n’est pas raisonnable.

En attendant, une brève tour­
née des principaux concurrents à 
gauche permet de constater 
qu’entre fins de non­recevoir mu­
tuelles et amabilités réciproques,
tout est plutôt très mal engagé.
Deux jours après l’envoi de la let­
tre du PRG, Arnaud Montebourg,
qui se veut le trait d’union de tous
les souverainistes, s’autoconsu­
mait avec son annonce, le 7 no­
vembre, de bloquer les transferts 
d’argent des immigrés vers 
l’étranger. La mesure proposée en
son temps par l’extrême droite a
provoqué de très vives tensions 
jusque dans son équipe de cam­
pagne et un tollé chez ses concur­
rents de gauche, qui se sont em­
pressés de lui suggérer d’arrêter 
les frais en se retirant.

La veille, Anne Hidalgo (Parti
socialiste), sur les terres corré­
ziennes de François Hollande,
n’en pouvait plus de répondre,
agacée, qu’évidemment, elle
aussi irait jusqu’au bout, malgré
des intentions de vote qui tu­
toient les abysses. « Comment on
fait si on fait l’union ? Qui est can­
didat ? », s’interroge Rachid Te­
mal, sénateur PS et membre de
l’équipe de campagne de la can­
didate. Il a une idée : « Anne Hi­
dalgo va monter, veut­il croire.

Contrairement aux Verts, on a la
crédibilité pour gouverner le
pays. Seule Anne a la stature in­
ternationale. » Pierre Jouvet
ajoute : « Le rôle historique du PS
est d’être une force en capacité de
rassembler. C’est sa vocation de
parti social­démocrate d’embras­
ser le peuple de gauche. Seuls les
socialistes ont déjà gagné une
élection présidentielle. »

« Aucune cohérence »
L’« insoumis » Jean­Luc Mélen­
chon, lui, persiste à faire de la radi­
calité l’axe central de sa candida­
ture. Le 8 novembre, lors d’une 
conférence de presse qui fêtait le 
premier anniversaire de son en­
trée en campagne, il raillait « la 
stratégie creuse et vide de l’union de
la gauche. On savait qu’il y aurait 
des candidatures différentes ». 
« C’est un raisonnement fainéant 
intellectuellement de penser que 
tout ça est essentiellement un pro­
blème de division, abonde Alexis 
Corbière, député La France insou­
mise. S’unir sur des contenus creux 
avec des forces qui portent la res­
ponsabilité des problèmes serait 
perdant. Pour gagner en 2022, il 
faut forger l’union populaire, battre
campagne et convaincre le plus 
grand nombre. La candidature de 
Jean­Luc Mélenchon est solide et a 
vocation à être toujours plus dyna­
mique. En novembre 2016, il était 
derrière le PS et les Verts et au final, il
fait 19,5 % au premier tour en 2017. »

Julien Bayou, le patron d’Europe
Ecologie­Les Verts (EELV), s’ap­

prête lui aussi à répondre à 
Guillaume Lacroix. « Il y a effecti­
vement des axes de convergence 
entre nous tous : sur la place des sa­
lariés dans les conseils d’adminis­
tration, sur la redistribution des di­
videndes, sur les droits des femmes,
etc. Je suis prêt à prendre mon bâ­
ton de pèlerin pour permettre un
programme commun et une coali­
tion de gouvernement… derrière 
Yannick Jadot. » Le patron des 
Verts va même beaucoup plus 
loin. Quand on évoque les éven­
tuels bienfaits d’un ralliement 
d’Anne Hidalgo à la candidature 
écologiste, Bayou coupe : « Pour 
l’instant, la question ne se pose pas.
Tout dépend du projet qu’elle porte.
Si c’est un remake du quinquennat 
Hollande… l’union n’est pas indis­
pensable. Ce qui l’est, c’est la clarté. 
L’union dans l’incohérence ne fait 
progresser en rien et elle peut être
contre­productive. La candidature 
de Yannick Jadot est balisée, identi­
fiée. Ecologiste. Zéro ambiguïté. »

David Cormand, député euro­

« Les champions
de l’unité 

additionnent 
des gens qui ne

sont pas d’accord
entre eux »
DAVID CORMAND

député européen écologiste

péen écologiste, n’a jamais été 
partisan de l’union : « Se mettre
ensemble pour avoir l’air moins 
con ? Les grands champions de 
l’unité font des additions baro­
ques. Ils additionnent des gens qui 
ne sont pas d’accord entre eux. Je 
n’ai rien à voir avec Arnaud Monte­
bourg, ni avec Fabien Roussel, qui 
est pour le nucléaire. Derrière, il y a
toujours l’idée que oui, c’est le
temps de l’écologie, mais que les 
écologistes, tout seuls, c’est un peu 
juste… Prenez Anne Hidalgo, qui 
fait des zigzags permanents. Après
avoir été la candidate écologiste
un temps, elle redevient la candi­
date socialiste. Il n’y a aucune co­
hérence, aucun point de repère. »

Frédéric Hocquard, adjoint à la
Mairie de Paris et membre du pôle
écologiste, a déniché un entretien 
de Michel Rocard dans Le Nouvel 
Observateur daté d’octobre 1978, 
un an après la rupture de l’union 
de la gauche en 1977, trois ans 
avant la victoire de François Mit­
terrand : « En substance, Rocard dit
que le sujet n’est pas de vouloir 
l’union à la présidentielle, on ira dé­
sunis, mais de tout faire pour que la
convergence entre les électeurs de 
gauche demeure possible. » Guil­
laume Lacroix lève les yeux au 
ciel : « A l’époque, la gauche avait 
un vote cumulé d’au moins 38 %. 
Aujourd’hui, ce total est celui de 
l’extrême droite. Je veux bien qu’il y 
en ait qui rêvent encore de la gau­
che d’il y a vingt ans, mais ils peu­
vent avoir un réveil difficile. » 

laurent telo

arnaud montebourg a cru très
fort que c’en était fini de sa campa­
gne présidentielle. Lundi 8 no­
vembre, fataliste, résigné, il s’at­
tendait à ce que ses soutiens dé­
sertent les uns après les autres, 
avant de tirer le rideau. La veille, 
sur LCI et RTL, il proposait de blo­
quer « tous les transferts » d’argent 
des immigrés, « 11 milliards qui 
passent par Western Union », pour 
faire pression sur les pays qui refu­
sent de reprendre leurs ressortis­
sants expulsés de France. L’ancien 
ministre du redressement pro­
ductif de François Hollande a pro­
voqué un embrasement à gauche 
et l’amusement d’Eric Zemmour.

Tout est parti d’une erreur
d’aiguillage. Comme chaque fin
de semaine, Arnaud Montebourg 
réunit son conseil politique,
composé d’une dizaine de per­
sonnes. Pour essayer de crever le 
plafond médiatique et relancer 
une campagne qui n’imprime 
guère, il tient absolument à par­
ler d’immigration. Même si la se­
maine suivante est plutôt celle de
son terrain de jeu favori, le 
« made in France » – il en a été le 
chantre –, dont le salon a lieu jus­
qu’au dimanche 14 novembre, 
porte de Versailles, à Paris. Il y 
tient d’ailleurs un stand en tant 
qu’apiculteur.

La fameuse mesure sur les
transferts d’argent, inflammable 
car déjà proposée par Marine
Le Pen en 2018, mais sans que per­
sonne ne le sache autour de la ta­
ble du conseil politique, est évo­
quée et rejetée sur­le­champ. Sa 
garde protégée lui demande de 
privilégier l’option douce, qui gè­

lerait les avoirs des Etats plutôt 
que ceux des particuliers. Mais, 
devant les caméras, dans le feu de
l’action, le candidat, selon ses 
proches, s’emmêle les pinceaux 
et confond les deux mesures.

Depuis, il va nettement mieux.
« Il a retrouvé une certaine éner­
gie », constate Jérôme Durain, sé­
nateur (PS) de Saône­et­Loire. Il ne 
déplore aucune défection au sein 
de son équipe de campagne, 
même s’il s’est fait rabrouer au 
sein de son clan, et n’envisage plus
du tout de renoncer. « Ses adver­
saires, à gauche, ont employé des 
mots très durs. Mais quand on veut
se débarrasser d’un adversaire, on 
n’y va pas de main morte », re­
grette Valentin Przyluski, prési­
dent du mouvement L’Engage­
ment, proche de Montebourg.

« Tout est rattrapable »
Il faut quand même trois interven­
tions médiatiques, dont la der­
nière, vendredi 12 novembre, sur 
le plateau de BFM­TV, pour qu’Ar­
naud Montebourg fasse preuve 
d’un acte de contrition clair : 
« C’était une erreur, cette mesure ne
sera pas dans mon programme. »

Il est encore trop tôt pour mesu­
rer les conséquences d’un tel dé­
rapage sur la suite de sa campa­
gne. « Je n’en sais trop rien, admet 
le député européen Emmanuel 
Maurel, membre fondateur de la
Gauche républicaine et socialiste,
ralliée à Montebourg. Bien sûr 
que c’était une connerie, mais tout
est rattrapable. On lui a dit ce 
qu’on en pensait. Arnaud a la vo­
lonté d’affronter tous les problè­
mes, mais sur des sujets aussi

complexes il faut faire preuve de 
discernement. Cela rappelle l’im­
portance du collectif », au sein du­
quel des ajustements vont s’effec­
tuer pour mettre le candidat dans
de meilleures conditions.

Ses soutiens veulent se persua­
der que le candidat de la « remon­
tada » est « sorti de l’ornière », selon
Jérôme Durain. « Il va mieux qu’en 
début de semaine. Ce qui a déter­
miné Montebourg dans cette affai­
re­là, c’est d’avoir le courage de dire
les choses et de ne rien laisser sous 
le tapis dans son projet présiden­
tiel. Là, O.K., il a commis une erreur,
on remballe la mesure. »

Il n’empêche, sa stratégie politi­
que, qui cherche à rassembler les 
souverainistes de tout bord, de­
meure périlleuse. En 2019, il avait
rencontré Xavier Bertrand, dé­
sormais candidat à la primaire du
parti Les Républicains, qui enten­
dait en faire son thème de cam­
pagne. Or, pour l’opinion publi­
que, Arnaud Montebourg est, et 
restera, un homme de gauche.

Avec cette sortie controversée, il
pourrait perdre les électeurs qui 
lui étaient fidèles pour avoir es­
sayé d’aller chercher ceux qu’il 
n’a pas encore. « Un certain nom­
bre d’associations, de militants 
droits­de­l’hommistes se sont in­
surgés, déplore Jérôme Durain.
Mais des militants m’ont aussi dit 
qu’on n’avait pas fait autant de ba­
rouf au moment de la déchéance 
de nationalité. Par ailleurs, Ar­
naud bénéficie d’un vrai bond de 
notoriété. Avant la polémique, il y 
a des gens qui ne savaient même 
pas qu’il était candidat. » 

l. t.

Après avoir pensé renoncer, 
Arnaud Montebourg repart en campagne

« Je suis 
abasourdi par cet

éparpillement 
qui va créer la 

disqualification
et l’humiliation »

GUILLAUME LACROIX
président du PRG

La gauche sans union et sans dynamique
L’espérance d’une candidature unique semble avoir vécu à gauche, à cinq mois de la présidentielle
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La « maison commune » de la majorité prend forme
Le futur mouvement réunissant LRM, le MoDem et leurs alliés pourrait s’appeler « Ensemble citoyens ! »

E nsemble. » Emmanuel
Macron a répété le terme
à neuf reprises lors de
son allocution télévisée,

mardi 9 novembre. Il voulait se fé­
liciter de ce que les Français, 
« unis », ont accompli ces derniers 
mois pour se relever de la crise sa­
nitaire. Le chef de l’Etat, pour qui 
« tout commence par les mots », 
parle rarement au hasard. Selon 
nos informations, les dirigeants 
de la majorité envisagent de bapti­
ser du nom d’« Ensemble ci­
toyens ! » la future « maison com­
mune » qui doit réunir La Républi­
que en marche (LRM) et ses alliés 
en vue de l’élection présidentielle 
des 10 et 24 avril 2022. « Ensemble, 
tout devient possible », promettait
déjà le slogan utilisé par Nicolas 
Sarkozy lors de sa campagne vic­
torieuse de 2007…

Les promoteurs du projet ma­
croniste assurent au Monde que 
rien n’est encore tranché. Pas plus 
le nom que la forme de ce futur 
rassemblement, ni sa date de lan­
cement, dont on promet qu’elle in­
terviendra « avant Noël ». L’hypo­
thèse d’un meeting organisé le 
28 novembre, salle de la Mutualité,
à Paris, circule. Là même où Em­
manuel Macron avait tenu la pre­
mière réunion publique d’En mar­
che !, en juillet 2016.

« Nous avons à construire un
mouvement coopératif, où les gens 
travaillent les uns avec les autres, 
pas les uns contre les autres, et qui 
aille vers l’unification », estime le 
président du MoDem, François 
Bayrou. L’idée étant d’offrir au 
chef de l’Etat un socle partisan so­
lide en vue de la présidentielle, 
mais aussi des élections législati­
ves, les 12 et 19 juin. Un système de
construction nécessaire, selon ses 
défenseurs, même s’il fleure bon 
« l’ancien monde », à mille lieues 
des préoccupations des Français. 
La commande viendrait d’ailleurs 
de l’Elysée. Après leurs réélections 
respectives à la tête du pays, Char­
les de Gaulle, François Mitterrand 
et Jacques Chirac ont tous été con­
traints d’élargir leur base afin de 
conserver une majorité pour gou­
verner. Mais le chantier a pris du 
retard. Beaucoup de retard.

Les premières fondations de la
« maison commune », en effet, re­
montent à la rentrée 2020, au len­
demain de la débâcle des élections
municipales. L’émiettement des 
forces de la majorité, de LRM au 

MoDem, en passant par Agir (cen­
tre droit), Territoires de Progrès 
(centre gauche) et le Mouvement 
radical, est alors pointé du doigt 
pour expliquer l’incapacité des 
macronistes à conquérir des mai­
ries. Dès le 6 septembre 2020, dans
le Journal du dimanche, le prési­
dent de l’Assemblée nationale, Ri­
chard Ferrand, promet l’édifica­
tion d’une « force centrale ouverte 
et apte à s’élargir ». Ce proche 
d’Emmanuel Macron, ancien se­
crétaire général d’En marche !, 
veut aider le président de la Répu­
blique à réunir sous un même toit 
le centre gauche et le centre droit. 
Mais aucune structure n’émerge.

Neuf mois plus tard, c’est une
majorité à peu près unie qui se pré­
sente aux Français lors des élec­
tions régionales et départementa­
les de juin 2021. Sans succès, une 
fois de plus. Le manque d’implan­
tation locale et de visibilité de la
majorité dans le quotidien des 
Français inquiète au sommet de 
l’Etat, où l’on craint de rencontrer 

les pires difficultés au moment 
des législatives, en 2022. Même en 
cas de réélection du président de la
République quelques semaines 
plus tôt. L’effet de souffle de 2017, 
quand de parfaits inconnus ont 
été portés à l’Assemblée nationale 
grâce à la victoire d’Emmanuel 
Macron, ne pourra pas être réé­
dité, estime­t­on dans la majorité.

Pour répondre à ce défaut d’an­
crage territorial, certains proches 
du chef de l’Etat se muent en 
autoentrepreneurs. L’eurodéputé 
Stéphane Séjourné, ex­conseiller 
politique à l’Elysée, lance une asso­
ciation « Pour une renaissance 
européenne » censée se décliner 
dans chaque département en vue 
de la présidentielle. Mais le projet 
cale au démarrage. Il est vite dé­
passé par les comités d’élus locaux
créés pendant l’été par le ministre 
des outre­mer, Sébastien Lecornu, 
afin de constituer une rampe de 
lancement à la candidature d’Em­
manuel Macron. Une structure 
qui se vit en concurrence directe à 

La République en marche. La 
course de petits chevaux de la pré­
campagne présidentielle est lan­
cée afin de savoir qui sera le mieux
placé auprès du chef en vue d’un 
éventuel second quinquennat.

Deux scénarios
A la rentrée, le serpent de mer de la
« maison commune » refait sur­
face. François Bayrou appelle dans 
Le Figaro à fonder « un mouvement
unitaire et large ». « Nous devrons 
bâtir un grand parti démocrate à la
française d’ici aux législatives », 
renchérit Stéphane Séjourné, en­
core lui, dans le JDD.

L’Elysée confie au fidèle Richard
Ferrand le soin de mener les tra­
vaux. Une tâche rendue plus diffi­
cile par l’émergence d’un nouvel 
acteur, en la personne d’Edouard 
Philippe. Le 9 octobre, le populaire
ancien premier ministre lance son
propre parti, Horizons, voué à re­
présenter le principal pôle d’at­
traction à droite, et à le porter vers 
l’élection présidentielle de 2027. 

Le maire du Havre entend récupé­
rer l’héritage macroniste, mais 
sans se noyer dans une grande 
structure qu’il ne maîtrise pas. En­
core moins si elle est contrôlée 
par François Bayrou, le « Joe Biden 
français », surnom donné au 
maire de Pau par son entourage. 
Comme le président américain, 
élu à 78 ans, le Béarnais s’imagine 
parfois lui aussi postuler à l’Elysée 
en 2027, à 76 ans.

Deux scénarios se dégagent dès
lors pour dessiner la « maison 
commune ». Le premier verrait 
l’édification d’une structure sou­
ple, une simple bannière sous la­
quelle tout le monde pourrait se 
ranger le temps de la campagne 
avant de reprendre ses billes au 
lendemain de l’élection. Le second
vise à créer un véritable mouve­
ment, coordonné, avec des instan­
ces et la possibilité d’y adhérer
comme militant. Mais une inté­
gration à plusieurs vitesses sem­
ble se dessiner. « Je suis en faveur 
d’une structure souple », plaide Oli­

vier Becht, président des députés 
Agir, selon qui une « convergence » 
au sein de ce rassemblement se 
dessine entre son parti et celui 
d’Edouard Philippe. Un même rap­
prochement se profile entre LRM 
et le MoDem. « Il faut rassembler 
les nôtres pour s’ouvrir aux autres, 
plaide Patrick Mignola, président 
du groupe MoDem à l’Assemblée 
nationale. Quand Les Républicains 
(LR) ne vont pas briller par leur es­
prit d’union, nous devrons montrer 
notre unité. »

C’est même le but du grand mee­
ting qui pourrait se tenir le 28 no­
vembre. Une manière d’occuper 
l’espace médiatique à quelques 
jours du congrès LR du 4 décem­
bre, et de faire patienter en atten­
dant la candidature d’Emmanuel 
Macron. Ce qui ne manque pas de 
déchaîner le scepticisme.

« Est­ce que vous pensez que les
gens qui vont voter vont se deman­
der : “Se sont­ils bien rassemblés,
élargis, dépassés ?”, grince un cadre
de la majorité, pour qui l’union se 
fera autour du programme d’Em­
manuel Macron. L’Evangile sera 
écrit par Dieu lui­même. » Le pré­
sident de la République souhaite 
que sa candidature apparaisse 
comme une évidence, une forma­
lité, presque, à l’image de François 
Mitterrand en 1988, porté par un 
mouvement bien orchestré au 
sein de la société civile et du 
monde artistique. « La France 
unie », promettait le socialiste. « Je 
ne vois pas l’intérêt de la maison 
commune, il aurait fallu la lancer 
plus tôt, soupire un proche du chef
de l’Etat. Le président n’a pas de 
goût pour les appareils partisans. 
Quand on voit qu’à la fin, à cinq 
mois de la présidentielle, il est à 
24 % dans les sondages, on se dit : à 
quoi bon ? » Pourquoi vouloir ga­
gner « ensemble », en effet, quand 
on peut le faire tout seul ? 

olivier faye

La Nouvelle­Calédonie dans l’impasse après le maintien du référendum
Les indépendantistes ont appelé à ne pas participer à la dernière consultation sur l’indépendance de l’île, en raison de l’épidémie de Covid­19

E ntre deux maux, il faut
choisir le moindre, selon le
sage précepte d’Aristote. En

espérant que cela ne deviendra 
pas le pire. La décision a été an­
noncée, vendredi 12 novembre, 
par le haut­commissaire de la Ré­
publique en Nouvelle­Calédonie, 
Patrice Faure, un mois jour pour 
jour avant la date du 12 décembre 
prévue pour la tenue du troisième 
et dernier référendum dans le ca­
dre de l’accord de Nouméa sur 
l’accession de la Nouvelle­Calédo­
nie à l’indépendance : le scrutin 
sera maintenu à cette date, bien 
que les indépendantistes aient 
lancé depuis le 20 octobre un 
appel à la « non­participation ». 
Quelle qu’eût été sa décision, il n’y 
avait pour l’exécutif que des coups
à prendre. Reste à savoir quelle 
sera l’ampleur des répliques.

La date du 12 décembre a été
fixée par le gouvernement début 
juin, à l’issue d’une semaine de tra­
vail à Paris à laquelle le ministre 
des outre­mer, Sébastien Lecornu, 
avait convié l’ensemble des forces 
politiques calédoniennes. Elle ne 
faisait pas consensus. Les loyalis­

tes plaidaient pour que ce troi­
sième référendum ait lieu avant la 
fin de l’année. Les indépendantis­
tes qui avaient fait le déplacement 
en métropole – l’Union nationale 
pour l’indépendance (UNI), une 
des deux composantes parlemen­
taires du Front de libération natio­
nale kanak et socialiste (FLNKS), 
avait refusé d’y participer – sou­
haitaient un report après les 
échéances électorales nationales.

La déclaration finale n’en avait
pas moins fait l’objet d’une rédac­
tion commune soigneusement 
visée jusqu’au dernier moment 
par les principaux protagonistes. 
Celle­ci prévoyait notamment,
après cette troisième consulta­
tion et quel qu’en soit le résultat, 
une période de transition pour 
élaborer un nouveau statut insti­
tutionnel, dans le cadre de l’indé­
pendance ou dans celui du main­
tien dans la République, qui de­
vrait être ratifié par voie référen­
daire à l’horizon de juin 2023.

Un événement majeur est venu
bousculer cet échéancier. Depuis 
le 6 septembre, l’archipel, jus­
que­là resté « covid free », a été 

frappé par l’épidémie, qui a rapi­
dement pris des dimensions dra­
matiques pour un territoire de
270 000 habitants. En un peu plus
de deux mois, 272 décès ont été 
enregistrés, soit un millième de
la population, plus de 11 500 cas
confirmés, plus de 4 % de la popu­
lation. Un traumatisme pour ce 
territoire qui vit encore, en ce qui 
concerne les populations méla­
nésiennes, dans le souvenir des 
maladies importées par les co­
lons qui décimèrent les autochto­
nes entre la fin du XVIIIe et le 
début du XXe siècle.

Par la force des choses, la campa­
gne référendaire s’est alors arrê­
tée et, dès le 20 octobre, le FLNKS a

lancé un appel à la « non­participa­
tion » au scrutin, arguant de l’im­
possibilité de mener une campa­
gne « équitable ». Depuis, les indé­
pendantistes ont accentué leur 
pression. Ils ont refusé de faire 
parvenir à la commission de con­
trôle électoral les documents de 
campagne à la date butoir du 
27 octobre. Ils ont fait savoir que, si
le scrutin avait lieu le 12 décembre,
ils refuseraient d’en reconnaître la
légitimité. Le Sénat coutumier, 
pour sa part, a décrété un « deuil 
kanak » d’un an à compter du 
6 septembre, date des premiers 
cas de Covid sur le territoire. « Pour
que la sérénité revienne dans ce 
pays, il faut que ce deuil soit mis en 
place et que cette période soit res­
pectée. Nous demandons de déca­
ler à l’année prochaine ce référen­
dum qui, pour nous, est mal venu »,
assure l’institution.

Ce qui a fait réagir le camp loya­
liste, qui exhortait le gouverne­
ment à « ne pas céder aux menaces
et aux pressions » des indépen­
dantistes. « Les indépendantistes
n’ont pas le monopole du deuil », 
rétorquaient une quinzaine d’élus

ou d’anciens élus kanak à la déci­
sion du Sénat coutumier. Tandis 
qu’une cinquantaine de person­
nalités de la société civile, repré­
sentant les milieux économi­
ques, professionnels, culturels et
sportifs, adressaient au président 
de la République une lettre 
ouverte l’enjoignant de « mettre
fin à l’incertitude institutionnelle 
dans laquelle sont plongés les Ca­
lédoniennes et les Calédoniens de­
puis tant d’années ».

Légitimité altérée
Soumis à ces deux injonctions 
contradictoires, le choix de l’exé­
cutif ne pouvait, de toute façon, 
qu’être contesté. Il lui revenait 
donc d’en soupeser les consé­
quences. De toute évidence, la 
non­participation des indépen­
dantistes à un référendum sur l’in­
dépendance, fût­il le troisième, 
mais parce qu’il est aussi le plus 
décisif, altère la légitimité du scru­
tin. Que vaudra aux yeux de la 
communauté internationale – le 
processus est attentivement suivi 
par les Nations unies – une consul­
tation que les principaux intéres­

sés auront « boycottée », même 
s’ils se gardent d’utiliser ce terme, 
qui renvoie au souvenir des élec­
tions territoriales du 18 novem­
bre 1984 et au geste symbolique 
d’Eloi Machoro, figure indépen­
dantiste, brisant une urne à Ca­
nala avec un tamiok ?

Mais il est clair que, à quelques
mois de l’élection présidentielle, 
un nouveau report de ce troisième
référendum n’aurait manqué 
d’être exploité – toute honte et 
toute pudeur bues – par la droite et
par l’extrême droite, promptes à 
accuser Emmanuel Macron 
d’« abandonner » la Nouvelle­Calé­
donie. C’est pourtant lui et ses 
gouvernements qui auront eu à 
gérer la sortie de l’accord de Nou­
méa, en veillant à ce que les deux 
précédentes consultations soient 
incontestables et en ouvrant des 
pistes, par la publication du docu­
ment sur les conséquences du oui 
et du non, sur l’après. Il importe 
dès lors de sortir de cette impasse 
pour éviter une surenchère et un 
affrontement auxquels personne 
n’a intérêt. 

patrick roger

En deux mois, 
272 décès ont été

enregistrés et 
plus de 11 500 cas

de Covid, soit 
plus de 4 % de 
la population

Richard Ferrand (président de l’Assemblée nationale), Jean Castex (premier ministre), Stanislas Guerini (délégué général de LRM) 
et François Bayrou (président du MoDem), lors du Campus 2021 de La République en marche, à Avignon, le 3 octobre. ELIOT BLONDET/ABACA

L’idée est 
d’offrir au chef 

de l’Etat un socle
partisan solide

en vue de la 
présidentielle, 
mais aussi des

législatives
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Les violences intrafamiliales 
à Lyon durant la crise détaillées
Une étude médico­légale démontre l’impact du confinement
sur la hausse des violences, notamment psychologiques

lyon ­ correspondant

L a crise sanitaire a pro­
voqué une forte hausse
de violences psychologi­
ques et a servi de puissant

révélateur à des situations de vio­
lences intrafamiliales chroniques 
et anciennes, selon les éléments 
inédits d’une étude médico­lé­
gale menée à Lyon. Pour sa thèse 
de doctorat de médecine, Marie
Epain, 27 ans, a analysé tous les 
certificats médicaux dressés par 
l’unité médico­judiciaire (UMJ) de
Lyon au cours de l’année 2020, 
marquée par le premier confine­
ment total de la population, en les
comparant à ceux de l’année pré­
cédente. Il en ressort un tableau 
saisissant de la face cachée de la 
crise sanitaire, à l’échelle de la
métropole de Lyon et du sud du 
département du Rhône, concer­
nant un bassin de population de
1,4 million d’habitants.

L’étudiante de la faculté de mé­
decine Claude­Bernard ­ Lyon­I a
décortiqué les 759 rapports médi­
caux établis en 2020 par l’UMJ et
les 1 058 rapports rédigés en 2019. 
A partir des déclarations des victi­
mes de tous types de violences, 
elle a isolé les caractéristiques des
faits et des profils d’auteurs et 
effectué des corrections statisti­
ques pour obtenir une compa­
raison proportionnelle et perti­
nente entre les deux années.

Si les faits de violence sont mé­
caniquement moins nombreux, 
notamment sur la voie publique, 
compte tenu du ralentissement
général de la vie sociale, leur ni­
veau d’intensité a fortement aug­
menté, et s’est concentré dans la
sphère familiale, particulière­
ment lors des périodes de confi­
nement. Exemple frappant : l’uti­
lisation d’armes à feu a doublé, 
passant de 6 à 13 cas entre 2019 et 
2020. Le recours aux armes blan­
ches a aussi fortement augmenté,
passant de 50 à 65 cas. Plus de 15 %
des victimes de violences ont fait 
d’état d’utilisation d’arme
en 2020, contre 10 % en 2019. 
Dans la catégorie des violences fa­
miliales commises au domicile, 
14 % des victimes de 2020 ont fait 

état aux légistes de plaies ouver­
tes dans leurs blessures, contre 
10 % en 2019.

L’étude confirme la hausse glo­
bale des violences intrafamiliales 
durant la période de crise sani­
taire, relevée par plusieurs études 
internationales. Dans la région
lyonnaise, leur proportion, par 
rapport à l’ensemble des atteintes
aux personnes, est passée de 29 %
en 2019 à 48 % en 2020. Les seules
violences entre conjoints sont 
passées de 24 % à 30 % entre les 
deux périodes étudiées. La part 
des violences chroniques dans les
familles est passée de 30 % à 38 % 
d’une année sur l’autre. « Ce phé­
nomène était connu de plusieurs 
études, mais il manquait à la litté­
rature scientifique une approche 
qualitative pour mieux compren­
dre les caractéristiques des violen­
ces exercées pendant cette période 
très particulière vécue par notre
société », relate la docteure Isa­
belle Nahmani, psychiatre et mé­
decin légiste, directrice de la 
thèse, soutenue le 21 octobre.

Sévices psychologiques
La découverte la plus marquante
porte sur l’effet du confinement
dans la révélation des violences 
chroniques et anciennes, subies 
dans les familles. Lors de la pé­
riode du premier confinement 
strict, du 17 mars au 10 mai 2020,
celles qui duraient depuis plus 
d’un an ont représenté 75 % des
consultations médico­légales, 
contre 30 % lors de la même pé­
riode de 2019. Pour l’ensemble de 
l’année 2020, la durée moyenne 
des violences itératives indiquées
aux médecins se montait à trois
ans, le double de celles dénoncées
en 2019. En clair : les victimes ont 
révélé au moment de la crise sani­
taire une plus grande proportion
de faits répétés. Ce qui a amené à
lever le voile sur des situations 
très anciennes.

La raison ? « Le fait de se retrou­
ver en permanence dans un espace
réduit avec l’agresseur a accentué 
la prise de conscience. Les équili­
bres entre le temps passé au travail
et le temps en famille ont été rom­
pus. Les victimes ont eu peur d’un

nouveau confinement et ont dé­
cidé de stopper une situation qui
se révélait insupportable. La crise 
sanitaire a fourni l’occasion d’un
changement de vie », décode la 
docteure Isabelle Nahmani. 

Les faits de violences dans les
domiciles familiaux se sont pro­
duits en majorité l’après­midi 
lors du confinement strict, alors
qu’ils se produisaient plutôt en 
soirée l’année précédente. Pour
les observateurs, le Grenelle sur 
les violences conjugales, la sensi­
bilisation du public et la politique
pénale active pour lutter contre
les violences intrafamiliales ont 
sans doute contribué à favoriser 
les initiatives des victimes.

L’étude montre aussi la part
émergente des violences psycho­
logiques parmi les traumatismes 
subis. Elles sont consignées dans 
25 % des consultations de l’année 
2020, contre 10 % en 2019. Plus de
70 % des victimes de l’année 2020
rapportent un retentissement 
psychologique sur leur état de 
santé, contre 60 % en 2019. « Il a
été constaté une hausse signifi­
cative de la proportion des 
violences psychologiques, en par­
ticulier au sein du couple et envers 
les mineurs », écrit Marie Epain 
dans sa thèse.

« Les victimes de violences conju­
gales que nous recevons ne s’arrê­
tent pas de parler. Comme si une 
digue avait cédé. C’était un flot de 
paroles, de révélations et une libé­
ration », témoigne le professeur 
Laurent Fanton. Selon le directeur
de l’institut médico­médical 
(IML) de Lyon, « le contrôle exercé
par les auteurs vise à limiter les li­
bertés des victimes dans différents 

champs de leur vie. Il a été exa­
cerbé par le confinement. D’une 
manière générale, la détresse so­
ciale occasionnée par la pandémie
a majoré les facteurs de risque
personnels et relationnels de vio­
lences conjugales ».

L’accentuation des violences
psychologiques a été particulière­
ment mesurée chez les enfants et 
adolescents. En 2020, 16 % des mi­
neurs en consultation en ont fait 
état, contre 5,6 % en 2019. Les pro­
fessionnels de l’IML se souvien­
nent de cas de sévices psychologi­
ques très durs contre les enfants. 
« Des mineurs ont été mis à la porte
et se sont retrouvés à la rue », rap­
porte un médecin lyonnais. 

Le cas particulier des enfants
Mais l’impact de la crise sanitaire 
sur les enfants serait très sous­
évalué. Selon l’étude lyonnaise, le 
nombre de consultations des vic­
times mineures, au cours du con­
finement strict de la population, a
été divisé par cinq par rapport à la 
même période de l’année précé­
dente. « Ces constatations ont pu 
s’expliquer par l’impossibilité des 
victimes d’appeler à l’aide durant le
confinement, à cause de leur jeune 
âge ou à cause de la présence cons­
tante de l’agresseur à domicile », 
analyse Marie Epain, pour qui « la 
fermeture des établissements sco­
laires et l’arrêt des activités extras­
colaires ont entraîné une limita­
tion des opportunités de signale­
ment par l’enfant lui­même, ou des
tiers extérieurs au cercle familial ».

« Cette diminution marquée
concernant les victimes mineures 
interroge sur la protection des per­
sonnes particulièrement vulnéra­
bles, notamment du fait de la limi­
tation des opportunités de repéra­
ges des violences », conclut la
thèse de l’interne des Hospices ci­
vils de Lyon (HCL), en soulignant 
l’absence des personnes âgées
dans les radars médico­sociaux,
durant la crise sanitaire. « Les 
données de la littérature concer­
nant la maltraitance chez les per­
sonnes âgées au cours de la pan­
démie font défaut », conclut la 
docteure Epain. 

richard schittly

« Cette approche
qualitative 

permet de mieux
comprendre les
caractéristiques
des violences »

ISABELLE NAHMANI
directrice de la thèse

Contrôles aux frontières : 
« coup de pression »
sur les douaniers
Dans une note, la direction des douanes 
demande à être tenue informée des « contrôles 
portant sur des personnes publiques »

E n lisant la note qui leur était
destinée, les douaniers n’en
ont pas cru leurs yeux.

Dans ce document d’une page, que
Le Monde a pu consulter, leur hié­
rarchie prescrit de singulières obli­
gations d’information quand « un 
contrôle est susceptible de faire 
l’objet d’une couverture médiati­
que ». Aussi, est­il indiqué, « les 
contrôles portant sur des person­
nes publiques ou en relation avec 
des personnes publiques devront 
désormais faire l’objet d’une infor­
mation systématique de la direc­
tion régionale voyageurs et de la 
permanence de commandement ». 
Sont notamment concernés les di­
plomates « avec ou sans ordre de 
mission », les représentants du 
monde économique ou financier 
comme les « DG de grandes socié­
tés, présidents de banque centrale » 
ou les « personnalités politiques ». 
Mais également, et de manière 
plus surprenante, les « acteurs », 
« présentateurs », « journalistes » et 
même « influenceurs ».

« En langage courant, décrypte
un douanier, ça s’appelle un coup 
de pression. Le message est clair : si 
on se risque à contrôler quelqu’un 
de connu, il faudra rendre compte 
et se justifier. » Encore convient­il 
de s’accorder sur le caractère 
« connu ». Or, de ce point de vue, la
note pose davantage de difficultés 
qu’elle ne contribue à en résou­
dre : s’il apparaît aisé de reconnaî­
tre un comédien ou une comé­
dienne en vue, éventuellement 
des responsables de partis politi­
ques ou des ministres, de quelle 
manière identifier à coup sûr des 
« influenceurs » parmi les centai­
nes d’instagrameurs et d’instagra­
meuses à la célébrité fluctuante ? 
Et, « puisque cette obligation d’in­
former concerne aussi les proches 
de personnes publiques, ironise un 
douanier, faut­il avertir les chefs si 
on contrôle le cousin de Carlito et le
beau­frère de McFly ? [deux youtu­
beurs reçus par le président de la 
République le 23 mai] ».

Indulgences et « passe-droit »
Sur cet aspect, la note reste
muette. Elle est, en revanche,
beaucoup plus détaillée en ce qui
concerne les conditions drasti­
ques dans lesquelles les informa­
tions doivent être adressées à la 
chaîne hiérarchique : « En cas de 
contrôle (…) effectué à l’encontre
d’une personne publique, un
compte rendu devra être trans­
mis », du chef d’équipe à ses supé­
rieurs, puis au directeur régional,
en n’omettant pas d’adresser 
copie au chef divisionnaire et à
la permanence de commande­
ment. Le tout, que le contrôle soit
« positif ou non » et « sans délai ».
C’est­à­dire, est­il précisé, « dans
la demi­heure ».

Contacté, le service de presse de
la douane ne perçoit dans cette di­
rective qu’« une procédure d’infor­
mation qui ne se substitue pas aux 
procédures de contrôle en vigueur »
et « complète un dispositif préexis­
tant concernant les diplomates ». 
En somme, un simple rappel de 
« l’obligation de rendre compte lors 
de situations de contrôle à enjeu ».

Le document fait surtout suite à
la révélation de singulières indul­
gences accordées à des ressortis­
sants de pays tiers, souvent en 
provenance du Proche­Orient, 
lors de contrôles aux frontières. Le
16 juin, comme le relate Le Monde,
deux Saoudiens étaient ainsi
autorisés à pénétrer sur le terri­
toire national après que les doua­
niers les avaient contrôlés trans­
portant plus de 500 000 euros 
en argent liquide. Pris sur le fait, et
après arbitrage du ministère du
budget, les deux hommes avaient 
toutefois été autorisés à régulari­
ser leur situation a posteriori 
– « un véritable passe­droit », selon
un responsable de la douane.

Le 14 juin, ainsi que l’a révélé Le
Canard enchaîné en septembre,
le gouverneur de la Banque du Li­
ban, Riad Salamé, contrôlé après 
son arrivée à bord d’un jet privé à
l’aéroport du Bourget, avait bé­
néficié d’un « arrangement tran­
sactionnel » – le paiement de 
2 700 euros –, pour avoir déclaré
15 000 euros et 50 cigares alors
qu’il transportait 84 430 euros et
7 710 dollars en liquide 
(6 740 euros au cours actuel). Ce 
manquement caractérisé aux
obligations déclaratives aurait
pourtant intéressé la justice fran­
çaise : au mois de juin, M. Salamé
était visé par une enquête préli­
minaire du Parquet national fi­
nancier, après une série de plain­
tes déposées en France, en Suisse,
au Royaume­Uni et au Liban.

L’évocation par la presse de ces
témoignages de bienveillance a 
manifestement eu le don d’irriter
la haute hiérarchie douanière.
Depuis le 25 octobre, une nou­
velle note rappelle ainsi, de ma­
nière énergique, « les obligations
déontologiques en matière d’ex­
pression des agents publics ». 
Ceux­ci y sont prévenus « avec la 
plus grande fermeté » : tout man­
quement aux obligations de 
loyauté, de neutralité, de secret
professionnel ou de devoir de ré­
serve est passible de « poursuites
disciplinaires ou pénales ». 

Si le rédacteur de la note invo­
que « l’atteinte au renom de la 
douane », les douaniers, eux, ont 
cru reconnaître les véritables 
motifs de cette mise en garde
dans la mention de « récentes évo­
cations de contrôles dans la 
presse » et, surtout, « l’approche 
d’une période électorale ».

Contacté, le cabinet d’Olivier
Dussopt, ministre délégué chargé 
des comptes publics dont les 
douanes dépendent, s’est refusé à
tout commentaire. 

antoine albertini

Le document 
fait  suite 

à la révélation 
de singulières 

indulgences 
accordées à des
ressortissants 

de pays tiers

JUSTICE
L’un des acquittés de 
l’affaire d’Outreau 
renvoyé aux assises 
pour le viol de sa fille
Franck Lavier, l’un des ac­
quittés de l’affaire d’Outreau, 
est renvoyé devant les assi­
ses du Pas­de­Calais pour des 
faits de « viols et agressions 
sexuelles » sur l’une de ses 
filles, alors âgée entre 15 et 

16 ans, a­t­on appris vendredi 
auprès du procureur. « Je 
vous confirme la décision de 
renvoi devant la cour d’assi­
ses de Franck Lavier pour des 
faits de viols et d’agressions 
sexuelles », a déclaré à 
l’Agence France­Presse le 
procureur de la République 
de Boulogne­sur­Mer, 
Guirec Le Bras, sans plus 
de précisions. – (AFP.)
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Depuis 
le poste 
de soin, 
aux urgences 
du centre 
hospitalier 
du Mans, 
l’équipe 
médicale 
coordonne 
le suivi d’une 
trentaine 
de patients, 
le 8 novembre.
CAMILLE GHARBI 
POUR « LE MONDE »

A près dix­huit mois de crise
sanitaire et alors que l’hôpi­
tal craque de toutes parts,
on pouvait s’attendre à ce
que la santé s’impose
comme un thème majeur

de campagne. Il n’en est rien, et les soi­
gnants sont les premiers à le regretter.
« Dans le discours des candidats à la prési­
dence de la République, il n’y a actuellement
aucun mot pour la santé », s’énervait Karine
Lacombe, infectiologue et chef de service à
l’hôpital Saint­Antoine, « effarée », le 9 no­
vembre, au micro de France Inter.

Réduction du nombre de lits, blocs opéra­
toires au ralenti, services d’urgences obligés 
de fermer la nuit… les maux de l’hôpital pu­
blic explosent de nouveau au grand jour de­
puis l’automne, entre la pénurie d’infir­
miers, le manque de médecins, ou encore 
l’absentéisme et les difficultés de recrute­
ment. Sans même parler de la reprise épidé­
mique, qui va, quand bien même le vaccin
joue un rôle d’amortisseur important, en­
core mettre en tension les établissements.

A l’Assistance publique­Hôpitaux de Paris
(AP­HP), 18 % des lits étaient fermés faute de
personnels au retour de l’été, rapportait Le
Monde dans ses pages dès le 12 octobre. Il 
a fallu la publication du chiffre­choc de
« 20 % » de lits fermés à l’échelle du pays, 
issu d’un avis du conseil scientifique, pour 
que des prises de parole émergent un peu 
sur la scène politique, sans que l’enjeu s’im­
pose à l’agenda.

La proportion n’a pas manqué d’être
contestée immédiatement par le ministre de
la santé, Olivier Véran, qui a évoqué, lui, 5 % 
de lits fermés en médecine, avant de déclen­
cher l’ouverture d’une enquête sur le sujet, 
annoncée par le porte­parole du gouverne­
ment, Gabriel Attal, le 27 octobre. Et pour
cause : cette proportion de 20 % est loin de
reposer sur des bases solides, comme le re­
connaît le conseil scientifique quand on l’in­
terroge, évoquant des remontées de quel­
ques chefs de service contactés par ses mem­
bres et de l’AP­HP.

Mais cette bataille de chiffres est ressentie
comme un déni de la situation chez les soi­
gnants. Est­elle vraiment indispensable ? 6 %
de lits fermés selon la Fédération hospita­
lière de France, 1 % à 12 % en région selon les 
directeurs de CHU, 14 % à 18 % en Ile­de­

France… « On rencontre plus de difficultés que
jamais en cette rentrée, ça c’est certain, tran­
che Patrick Goldstein, patron du SAMU du
Nord et chef des urgences au CHU de Lille. 
L’hôpital vit une crise dans la crise. »

En face, que disent les candidats à la prési­
dentielle ? Côté socialiste, Anne Hidalgo veut
« faire sauter complètement cette idée du nu­
merus clausus », soit le nombre maximal
d’étudiants autorisés à poursuivre des étu­
des de santé – officiellement déjà sup­
primé sous le quinquennat, remplacé par
un numerus apertus fixé au niveau des uni­
versités –, et s’engager dans un « plan de re­
crutement massif ». Jean­Luc Mélenchon,
pour La France insoumise, a mis l’accent sur 
des « solutions concrètes » comme un « mo­
ratoire sur les fermetures de lits », qu’il ap­
pelle de ses vœux, et des augmentations de 
salaires. « Je rebâtirai l’hôpital public », a pro­
mis la candidate d’extrême droite, Marine Le
Pen, en défendant elle aussi un moratoire
sur les fermetures de lits. Une même volonté
s’exprime encore à droite, à entendre Phi­
lippe Juvin, candidat à l’investiture des Ré­
publicains, qui a avancé la proposition du
« doublement » du nombre d’infirmières, 
d’aides­soignants et de médecins en « for­
mation dans les écoles ».

DISCOURS JUGÉS HORS-SOL
Le camp macroniste, lui, se retrouve un peu
coincé, sous peine de reconnaître un échec, 
celui du Ségur de la santé. Ce « plan massif », 
promis par le président de la République 
après un mea culpa sur l’hôpital, a été an­
noncé à l’été 2020, au sortir de la première 
vague du Covid­19. Avec 8 milliards pour les 
revalorisations de salaire – notamment
183 euros net mensuels pour les personnels
hospitaliers –, 19 milliards pour l’investisse­
ment, ou encore 33 mesures devant « trans­
former en profondeur le système de santé ».

Il est encore trop tôt pour s’attendre à des
programmes de campagne étoffés, mais 
dans la communauté hospitalière, les dis­

cours paraissent déjà hors­sol. « Tout ça n’est 
pas crédible, supprimer le numerus clausus ne
veut rien dire, ce n’est ni faisable ni souhaita­
ble, les moratoires sur les lits c’est pareil, c’est 
à des années­lumière de résoudre les problè­
mes, étrille le médecin réanimateur chef de 
service à l’hôpital de Garches (Hauts­de­
Seine) Djillali Annane, ancien conseiller mi­
nistériel sous la gauche, auprès de Marisol 
Touraine. L’hôpital n’est plus attractif, c’est ça
le vrai sujet, de savoir comment on retrouve la
qualité de vie au travail. » Salaires, effectifs,
conditions de travail, organisation, perma­
nence des soins les nuits et les week­ends…
le sujet est vaste.

On le répète dans les rangs médicaux : le
problème n’est pas de trouver des médecins
ou des soignants, c’est d’empêcher qu’ils 
quittent l’hôpital ! « Beaucoup partent parce
qu’ils n’arrivent plus à cautionner le fait qu’ils
travaillent dans des conditions d’accueil indi­
gnes pour leurs patients, en contradiction
avec leurs valeurs soignantes… », déplore 
Fabien Paris, infirmier aux urgences de
Saint­Nazaire (Loire­Atlantique) et membre 
du Collectif inter­urgences. « Depuis des
années, on tire sur la corde, en réduisant les 
effectifs, les moments non productifs…, 
abonde Sophie Crozier, neurologue à la ­
Pitié­Salpêtrière, à Paris, et membre du Col­
lectif inter­hôpitaux. Mais on a besoin de
temps pour les malades, c’est ce qui manque 
cruellement dans nos pratiques, ça en fait
perdre le sens. »

Difficile d’oublier que les soignants se trou­
vaient déjà, à la veille de l’épidémie de Co­
vid­19, mobilisés de façon inédite pour dé­
noncer le manque d’effectifs et de moyens, à
coups de manifestations et de grèves pen­
dant plus de onze mois. En mars 2019, l’étin­
celle était partie des services d’urgences, la 
« porte d’entrée » de l’hôpital, qui se retrouve
de nouveau sous forte pression dans de 
nombreux établissements de santé.

Mme Crozier comme d’autres le rappellent :
c’est toute la logique à l’œuvre à l’hôpital qui 

est dénoncée depuis des années, sur laquelle
personne n’ose ou ne sait vraiment com­
ment faire machine arrière. Les économies, 
la rentabilité, l’efficience, l’appel à toujours 
plus d’activité… Quel système pour rempla­
cer la « tarification à l’activité », brocardée 
comme le symbole de cet « hôpital entre­
prise » depuis bientôt deux décennies ? Quel 
hôpital veut­on pour demain ?

« NOUVELLE VISION » POUR L’HÔPITAL
« Le sujet est totalement absent de la campa­
gne car personne n’a de vraie solution à pro­
poser », reprend Djillali Annane. Pour le pro­
fesseur de médecine francilien, il faut une
« nouvelle vision » pour l’hôpital. « Il n’y a 
pas de remède miracle, mais pour l’instant
le Ségur de la santé n’a pas donné de nouvel
horizon, c’est pour ça que les soignants 
continuent de ne pas y croire et à s’en aller »,
estime­t­il.

On peut dès lors parler d’un dialogue de
sourds avec La République en marche (LRM),
qui ne cesse de mettre en avant le « bilan » du
quinquennat. « Jamais, depuis la création de 
la Sécurité sociale, nous n’avions autant in­
vesti dans la santé », a encore scandé le futur 
probable candidat Macron, lors de son allo­
cution le 9 novembre. « La transformation
du système de santé, nous l’avons engagée 
dès le début du quinquennat, avec la loi Ma 
santé 2022, le pacte de refondation des urgen­
ces, le Ségur… », détaille Thomas Mesnier, dé­
puté LRM et rapporteur du projet de loi de fi­
nancement de la Sécurité sociale 2022, qui
prévoit une augmentation du budget pour 
l’hôpital. Ce n’est pas de l’autocongratulation,
on peut toujours faire mieux, mais le mal
étant profond, cela va prendre du temps pour 
arriver à une situation plus favorable, il faut
avoir le courage de le dire », défend­il.

Le discours est sensiblement le même dans
la bouche d’Olivier Véran, régulièrement in­
terpellé par les parlementaires ces dernières 
semaines sur les fortes tensions dans les hô­
pitaux de leurs territoires. Le ministre, qui 
assure prendre cette réalité « à bras­le­
corps », n’a pas de médecins « cachés dans le
placard » ni d’infirmières. Et de brandir la ré­
forme du numerus clausus, desserré sous le 
quinquennat. Mais cela prendra une dizaine 
d’années pour en voir les effets, rappelle à
chaque fois le ministre, soit le temps de for­
mation d’un médecin. 

camille stromboni

« IL N’Y A PAS
 DE REMÈDE MIRACLE, 

MAIS LE SÉGUR 
DE LA SANTÉ N’A PAS 
DONNÉ DE NOUVEL 
HORIZON, C’EST 
POUR ÇA QUE 

LES SOIGNANTS 
CONTINUENT 

DE S’EN ALLER »
DJILLALI ANNANE

professeur de médecine 
francilien

L’hôpital, grand absent de la présidentielle
Réduction du nombre de lits, fermeture de services 
d’urgences faute d’effectifs, tarification à l’activité ou encore 
manque de moyens… Après dix­huit mois de crise liée au 
Covid­19, le secteur hospitalier n’en finit pas de craquer

SANTÉ   PUB L I QUE
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Aux urgences du Mans, 
tenir en plein désert médical
Alors que les quatre services des alentours sont sous forte 
tension, les chiffres de fréquentation battent des records

REPORTAGE
le mans ­ envoyée spéciale

J e vais vous installer dans un lit,
monsieur », répète une infir­
mière, avec le ton ferme mais
bienveillant du soignant. Der­

rière le rideau, un vieil homme al­
longé sur un brancard va rejoin­
dre une chambre, porté par plu­
sieurs personnels de santé.

Au centre hospitalier du Mans,
dans la « salle de transit » des ur­
gences, destinée aux patients en
attente de résultats ou d’une hos­
pitalisation dans les étages, on
reste parfois plus longtemps que
prévu. Plus encore peut­être ces 
dernières semaines, alors que l’ac­
tivité du service explose, mais que
le nombre de places dans l’hôpi­
tal, lui, ne bouge pas. « Cette nuit, 
plusieurs personnes ont dû dormir 
là… ce n’est pas idéal pour l’intimité
et la surveillance », reconnaît l’ur­
gentiste Clara Gobert, derrière la­
quelle une dizaine de patients 
sont installés, allongés ou assis, 
aux quatre coins de la pièce, ce 
lundi 8 novembre.

Il y a quelques jours à peine, le
service a franchi son record de 
fréquentation, avec 229 passages
en vingt­quatre heures, contre 
166 en moyenne avant la crise du 
Covid­19. Après un été tendu dans
ces services qui souffrent d’une 
forte pénurie de médecins, la ren­

trée a été tout sauf normale, mal­
gré l’accalmie sur le front du Co­
vid. « La reprise a été pire que l’été 
et ça, ce n’est pas habituel, résume
l’urgentiste Jöel Pannetier, réfé­
rent médical des projets territo­
riaux du groupement hospitalier 
du territoire de la Sarthe. L’activité
ne fait que monter. »

Pour le médecin, il y a un effet
« post­Covid », avec ces malades 
chroniques qui atterrissent aux 
urgences après des retards de 
prise en charge, mais l’explication 
est ailleurs : les quatre services 
d’urgences des alentours sont
sous dans le rouge. Au Bailleul, on 
ferme désormais quasiment tou­
tes les nuits, à La Ferté­Bernard, de
temps en temps la nuit et jusqu’à 
vingt­quatre heures parfois, de
même qu’à Saint­Calais et à Châ­
teau­du Loir. Du jamais­vu dans 
ce territoire où les difficultés ne 
sont pourtant pas nouvelles, 
avec une désertification médicale 
qui va de l’hôpital aux médecins 
généralistes – 60 000 habitants 
n’ont pas de médecin traitant – 
jusqu’aux spécialistes.

Mais quelques départs d’urgen­
tistes ici et là dans ces services qui
comptent une quarantaine de 
postes vacants sur 80, contre 30
avant la crise, et un marché de 
l’intérim médical toujours plus 
rude, ont suffi à bousculer le fra­
gile équilibre maintenu jusqu’ici. 

Une tension qui touche de nom­
breux territoires du pays, à enten­
dre les représentants des urgen­
tistes, avec des fermetures qui se 
multiplient depuis la rentrée 
dans ces services, dont la pro­
messe est pourtant d’être ouverts
« vingt­quatre heures sur vingt­
quatre ». Il suffit de regarder un 
peu plus loin, en Mayenne, au 
centre hospitalier de Laval, pour 
voir les urgences fermer de ma­
nière inédite plusieurs nuits par 
semaine depuis la rentrée.

Mécanique bien rodée
Installé derrière son bureau 
au Mans, le docteur Pannetier im­
prime ce qu’il surnomme le « ta­
bleau de la pénurie » du jour. Selon
le nombre de médecins présents 
dans chacun des quatre autres ser­
vices sarthois, l’activité est cali­
brée de « normale » à « adaptée », 
faisant varier le type de patients 
pouvant être accueillis, en allant 
jusqu’à la fermeture. « On en arrive
à des choses qu’on n’aurait pas 
pensé faire un jour », dit­il avant de
traverser la salle de régulation du 
SAMU, où le nombre des appels 
s’élève désormais à près d’un mil­
lier par jour, soit 200 de plus 
qu’avant la crise. Cette organisa­
tion graduée permet de garder au 
maximum les services ouverts, 
quand bien même tous les méde­
cins ne sont pas là.

Chargé des patients les plus gra­
ves pour l’après­midi, le docteur 
Gobert slalome dans le couloir en­
tre les brancards. « On avait l’im­
pression qu’on allait pouvoir souf­
fler un peu à la rentrée, mais ce 
n’est pas le cas, ça pèse sur le moral,
avoue la jeune femme, qui débute 
sa semaine avec pas moins de 
soixante heures en perspective. 
Heureusement, on est une équipe 
soudée, mais ça ne va pas être 
jouable à ce rythme trop long­
temps. » Cent trente­deux passa­
ges s’affichent au compteur dans 
le service, à 15 h 30. Malgré l’af­
fluence, l’atmosphère est calme, 
dans une mécanique bien rôdée 
qui part de l’accueil et du tri à l’en­
trée, pour déterminer le niveau de
gravité de chacun, jusqu’aux sec­
teurs d’attente pour les patients 
« couchés », les chaises pour les 
« valides », les box et les chambres.

« On a battu des records de fré­
quentation, mais pas du temps 
d’attente », soutient le chef du ser­
vice, Lionel Imsaad. « Les gardes 
sont plus denses », reconnaît 
l’homme de 38 ans, qui se veut 
« optimiste », loin de tout « dis­
cours misérabiliste ». La durée d’at­
tente des patients reste inférieure 
à trois heures.

Le service tient le coup, mais
cela a un prix : l’équipe médicale, 
qui compte neuf postes vacants 
sur 40 – soit le même chiffre 
qu’avant la crise sanitaire –, a cu­
mulé six mille heures supplé­
mentaires, alors que l’année n’est 
pas terminée. Mille de plus que
sur la totalité de l’année 2019. La 
moyenne d’âge des praticiens est 
de 33 ans : « Les gens se crament 
vite aux urgences », dit celui qui a
la chance de « bien dormir ». En no­
vembre, la voilure a dû être ré­
duite, malgré la fréquentation
en hausse, pour préserver la res­

source médicale : le nombre de 
médecins est repassé de six à cinq
sur la journée.

Difficile de ne pas voir une
forme d’absurdité à accueillir tou­
jours plus de patients au Mans, 
dans un service de plus en plus 
sous­dimensionné, alors qu’ils 
pourraient être accueillis dans de 
meilleures conditions dans les
centres périphériques, comme le 
veut l’éternel problème des « dé­
serts médicaux » dont la charge 
se reporte à proximité. 

« Plan blanc » en psychiatrie
D’ores et déjà, les urgentistes ten­
tent le plus possible d’organiser le 
renvoi des patients qui ont besoin 
d’être hospitalisés dans l’établisse­
ment à côté de chez eux, après leur
passage aux urgences du Mans. 
Un projet d’équipe « territoriale » 
est en préparation, avec des méde­
cins qui pourraient effectuer une 
partie de leur service dans les 
autres hôpitaux en souffrance.

Pendant qu’il déambule dans
l’ancien secteur « Covid », le doc­
teur Imsaad l’assure : lui est ses 
collègues tentent de « tirer toutes 
les ficelles ». Il montre aussi cette 
nouvelle « zone » créée en novem­

bre pour les patients les plus âgés, 
en collaboration avec les gériatres 
et les pharmaciens. Un système de
« fast pass » pour une population 
dont la « mortalité peut être corré­
lée au temps passé dans le couloir ».
« L’urgence vitale, les patients les 
plus graves, ça ne pose nous pas de 
problème », dit­il, c’est tout le reste 
qui peut rendre le quotidien de 
l’urgentiste, confronté à son im­
puissance, insupportable.

Deux semaines plus tôt, l’hôpital
psychiatrique de la Sarthe est 
passé en « plan blanc », synonyme 
de grande tension. « Quand on voit
des patients qui attendent chez 
nous une place en psychiatrie pen­
dant un, deux… cinq jours ! C’est là 
où il y a une perte de sens pour un 
soignant, parce qu’on a fait notre 
boulot aux urgences, mais là, on ne
sait plus faire », poursuit le docteur
Imsaad. Cette problématique des 
« lits d’aval » pour placer les pa­
tients est récurrente aux urgences.
« On est le service qui met en lu­
mière tous les dysfonctionne­
ments, là où ça se cristallise. »

Du côté des soignants, plus que
de la cadence, on parle d’abord de
cette « charge mentale ». « Pour 
nous, c’est un peu la même chose, 
qu’il y ait 10 ou 40 patients en salle
d’attente, résume Aurélien, infir­
mier de 34 ans. La différence, c’est 
l’atmosphère de travail, plus an­
xiogène parce que les gens atten­
dent, c’est aussi passer sa journée à
s’excuser, et rentrer parfois chez
soi le soir en se disant qu’on a fait 
de la merde parce que l’outil hospi­
talier ne nous donne pas les
moyens de faire notre travail. »

Il est 17 h 30, l’heure du second
pic d’arrivées de patients de la 
journée. Une nouveauté, depuis 
que les autres services sarthois 
ferment la nuit. 

camille stromboni

« ON AVAIT 
L’IMPRESSION 
QU’ON ALLAIT 

POUVOIR SOUFFLER 
UN PEU À LA 

RENTRÉE, MAIS CE 
N’EST PAS LE CAS »

CLARA GOBERT
urgentiste
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A Somain, le fléau de la précarité énergétique
Dans le Nord, le bond des prix de l’énergie est, pour les ménages modestes, synonyme de privations supplémentaires

REPORTAGE
somain (nord) ­ envoyé spécial

Q uand elle entend
ce bruit – quelque
chose qui ressemble
à « kch, kch » –, elle
ne se sent « pas

bien ». Il s’agit pourtant d’un bruit
quotidien. Celui du déclenche­
ment automatique d’une chau­
dière. « L’angoisse de tous les jours,
parce que la facture va tomber », 
résume Justine Drag, 34 ans, re­
passeuse. Gaz, électricité, carbu­
rants : son inquiétude croît en 
même temps que les prix. « Je ne
me chauffe pas comme je veux. J’ai
froid chez moi. Je mets mon pei­
gnoir, un gros gilet, un gros pull », 
déclare­t­elle. Le chauffage ? 
« Comme je vis toute seule, je le
baisse à 16 0C. » Sauf quand elle 
garde ses deux filles. « Je me sens
alors obligée de le monter à 19 0C, 
obligée de fonctionner comme un 
ménage normal. Je me dis qu’elles 
n’ont pas à subir le froid de ma
maison. »

En France, 5,6 millions de ména­
ges frissonnent chez eux – envi­
ron 12 millions de personnes, ce 
qui représente près d’un cin­
quième de la population. Le dé­
compte date certes de 2013, mais 
l’Observatoire national de la pré­
carité énergétique n’a pas man­
qué de le rappeler à l’occasion de 
la première journée nationale
contre ce fléau, qui a eu lieu 
mercredi 10 novembre.

D’après une loi de 2010, est en
situation de précarité énergéti­
que tout ménage rencontrant des 
« difficultés particulières » à satis­
faire des « besoins élémentaires ». 
Soit du fait de difficultés financiè­
res empêchant, par exemple, de 
se chauffer et de s’éclairer autant 
que nécessaire, soit à cause d’une 
mauvaise isolation thermique
dans le logement, soit, comme 
dans le cas présent, pour ces deux
raisons à la fois.

« Gouffre financier »
Mme Drag a accepté notre rendez­
vous au centre communal d’ac­
tion sociale, dans la rue commer­
çante de Somain (Nord), entre 
Valenciennes et Douai. A ses côtés
se trouvent deux autres mères
seules, qui préfèrent donner sim­
plement leurs prénoms : Linda, 
49 ans, préparatrice de com­
mande en intérim, et Melinda, 
37 ans, ancienne aide à domicile, 
en reconversion professionnelle.
« Même en chauffant moins, cons­
tate cette dernière, mes factures 
augmentent quand même. En bas 
de la facture, il y a une espèce de 
graphique. Je vois bien que j’ai con­
sommé moins, mais, malheureu­

sement, j’ai donné plus à la fin.
Chauffer plus, budgétairement, je 
ne peux pas. »

Avec la reprise de l’activité
mondiale, les prix de l’énergie 
s’envolent, mais pas les ressour­
ces des ménages. Melinda vit de 
peu. Chaque mois, elle touche 
autour de « 700 à 800 euros ». La 
Nordiste se chauffe à l’électricité 
et au pétrole. Avant même la ru­
desse hivernale, sa facture pro­
gresse déjà : « A peu près
120 euros » par mois, contre « un
peu moins de 100 euros » il y a un
an, remarque­t­elle.

Le calcul est vite fait, beaucoup
trop vite. Sans même parler des 
carburants, les dépenses énergéti­
ques excèdent déjà largement 8 % 
de ses revenus. Ce seuil constitue 
un indicateur – non exhaustif – de
précarité énergétique : il concer­
nait environ 3,5 millions de ména­
ges en 2019, d’après les chiffres du
ministère de la transition écologi­
que. Cela correspond à environ 

12 % des foyers, pourcentage plu­
tôt stable depuis une décennie si 
l’on tient compte des variations 
météorologiques, et dans l’attente
de données plus récentes.

Plus un ménage est modeste,
plus la facture énergétique pèse
lourd. « L’énergie représente quel­
que chose d’indispensable dans
notre société, mais elle devient
aussi un gouffre financier pour des
familles », relève Isabelle Pie­
danna, responsable de l’accueil et 
de l’insertion au centre commu­
nal. « La charge est aussi psycholo­
gique, puisque quotidiennement 
elle pousse à se lever avec une
contrainte dans la tête : consom­
mer le moins possible pour avoir le
moins à donner lorsque la facture 
arrive », ajoute­t­elle.

Ces temps­ci, le carburant se
consomme plutôt au compte­
gouttes. « Je trouve ça inadmissi­
ble. Je mets quasiment 40 euros de
gazole par semaine juste pour 
aller en voiture au travail, pas 

pour des distractions ou quoi que 
ce soit d’autre… », souligne Linda, 
intérimaire dans la logistique. 
L’Etat a beau geler les tarifs régu­
lés du gaz et limiter ceux à venir 
de l’électricité, son chèque éner­
gie fondra en moins d’un mois :
100 euros pour les ménages les
plus modestes en décembre. Tout
comme l’indemnité inflation : 
100 euros aussi, toujours cet hi­
ver. Une aide complémentaire 
existe, le fonds de solidarité pour 
le logement. Encore faut­il en 
avoir connaissance.

Un « gruyère »
La réduction du chauffage s’ac­
compagne parfois d’autres sacri­
fices. « Malheureusement, on se 
prive sur certaines choses, expli­
que Justine Drag. Pour les courses, 
par exemple, on n’est pas obligé de 
manger de la viande tous les jours 
ou tous les deux jours… » Surtout
si « tout augmente », précise­t­
elle, y compris le prix des denrées

alimentaires. Le froid s’insinue 
encore davantage dans une « pas­
soire thermique », selon l’expres­
sion répandue.

A propos de sa maison, Melinda
évoque plutôt un « gruyère ». 
« Pour vous donner une idée,
quand il fait du vent, les rideaux
bougent, les portes intérieures 
claquent toutes seules dans la salle
de bains ou les toilettes. Alors, je 
bouche de temps en temps les aé­
rations naturelles avec un carton 
et du scotch. Je mets aussi de gros 
rideaux aux fenêtres pour éviter la 
déperdition de chaleur. »

Outre leurs briques rouges, les
anciennes maisons de mineur ont
en commun que leurs hauts pla­
fonds rendent encore plus com­
pliqué le fait de se chauffer. « Là, 
j’ai une laryngite qui ne passe pas. 
Je suis fumeuse, mais je suis sûre 
que c’est aussi parce que je ne me 
chauffe pas bien », dit Mme Drag.
Dans cette région, où les terrils à 
charbon d’autrefois coexistent dé­
sormais avec les éoliennes, l’Etat a 
promis de contribuer à la rénova­
tion de l’habitat. Signé en 
mars 2017, cet « engagement pour 
le renouveau du bassin minier » 
concerne quelque 250 communes 
du Nord et du Pas­de­Calais.

L’hôtel de ville aux briques visi­
bles a déployé une banderole au­
dessus de la porte d’entrée : « So­
main s’engage contre la hausse
des tarifs et les coupures d’éner­
gie ». A l’accueil se trouvent des
panneaux d’exposition sur les
150 ans de la Commune de Paris et
un buste de Jean Jaurès. Une péti­
tion à signer, aussi. « Le droit de se 
chauffer, de s’éclairer est fonda­
mental. L’énergie est notre patri­

A Somain 
(Nord), 
la mairie 
a pris un 
arrêté pour 
empêcher 
les coupures 
de courant 
en octobre. 
AIMÉE THIRION POUR 
« LE MONDE »

En France, 
environ 

12 millions 
de personnes 
frissonnent 

chez elles, soit 
un cinquième 

de la population

moine commun, et doit redevenir 
un grand service public », précise 
le texte.

En octobre, le maire commu­
niste a pris un arrêté municipal 
interdisant dans sa ville les cou­
pures de courant pour impayés. 
« C’est un appel au secours, pour 
alerter sur ces réalités : attention,
la population ne peut plus suppor­
ter de telles augmentations ! », ex­
plique Julien Quennesson, tout 
juste sorti d’une permanence.

L’angoisse perdure
Pour l’automne en cours, cette 
mesure symbolique (car contes­
table devant le tribunal adminis­
tratif) aura déjà eu un effet 
concret : éviter, selon la munici­
palité, au moins une centaine de 
coupures. Soit le double de celles 
mises à exécution en 2018, année 
où le mouvement des « gilets jau­
nes » avait commencé à s’élever
contre la hausse d’une taxe liée 
aux carburants. Dans la com­
mune, qui compte environ 
5 500 ménages et plus de 
12 000 habitants, le mouvement 
de protestation avait bien pris.

Vendredi 12 novembre, Electri­
cité de France (EDF) a annoncé 
une décision de nature à rassurer 
quelque peu ses usagers – ou 
« clients », selon sa terminologie.
Le groupe, dont l’Etat reste l’ac­
tionnaire majoritaire, va cesser de
demander des coupures d’électri­
cité, tout en se réservant la possi­
bilité de fixer une limite de 
consommation. La mesure sera 
permanente, même après la trêve
hivernale, qui commence chaque 
année en novembre et s’achève 
au début du mois d’avril de l’an­
née suivante.

Pour les ménages partis, dans le
sillage de la libéralisation du mar­
ché, chez l’un des nombreux four­
nisseurs concurrents, l’angoisse 
perdure. Au centre communal de 
Somain, l’une des habitantes ra­
conte avoir cédé au démarchage 
de la société Eni, il y a quelques
années. « Erreur ! », juge­t­elle. Me­
nacée de coupure, puis repassée 
chez EDF, elle a, entre­temps, été 
contrainte de se surendetter. 

adrien pécout

« nucléaire » ou « éolien » ? L’inter­
naute ne trouvera nulle occurrence de ces 
mots dans la consultation publique mise
en ligne, mardi 2 novembre, par le minis­
tère de la transition écologique. Jusqu’à
mi­février 2022, celle­ci permet à quicon­
que le souhaite de répondre à une série de 
questions relatives à la future Stratégie 
française sur l’énergie et le climat – la SFEC,
selon son acronyme.

Le président de la République, Emma­
nuel Macron, l’a déclaré, mardi 12 octobre : 
« Dans les semaines qui viennent », il se pro­
noncera sur la possible installation de nou­
veaux réacteurs nucléaires. A cinq mois de 
l’élection présidentielle, la consultation 
publique entend pourtant s’affranchir du
débat parfois binaire entre nucléaire et
énergies renouvelables.

Ses douze thématiques, élaborées en
amont, sont principalement censées nour­
rir la réflexion avant la future loi de pro­
grammation énergie­climat. Un texte à
adopter avant le 1er juillet 2023, toujours
dans l’optique de parvenir à la neutralité 
carbone en 2050.

Plus d’un an après les propositions de la
Convention citoyenne pour le climat, le

premier des douze volets de la consulta­
tion fait écho à une discussion du mo­
ment : « Quel équilibre entre recours à la 
sobriété énergétique et recours aux techno­
logies nouvelles ? » Par « sobriété », il 
convient d’entendre différents « leviers
comportementaux » impliquant des chan­
gements de mode de vie.

Au rang de ceux­ci figurent, par exemple,
la poursuite d’une évolution « des régimes
alimentaires vers des régimes moins car­
nés », une « baisse de 1 0C de la température 
moyenne de chauffage des logements », ou
encore un « développement du télétravail, 
du covoiturage, des mobilités douces » ou 
« de l’économie circulaire (moins de pro­
duits neufs, choix de produits de meilleures 
qualité et réparabilité) ».

Question d’équilibre
Un récent rapport pourrait nourrir ce dé­
bat de société. Le 25 octobre, le gestion­
naire national du Réseau de transport 
d’électricité (RTE) publiait ses principaux
enseignements quant aux « futurs énergé­
tiques » du pays à l’horizon 2050. Six scéna­
rios préfigurent l’avenir du système élec­
trique avec ou sans nouveaux réacteurs

nucléaires. Ils partent du postulat que la 
consommation globale d’énergie pourrait
déjà baisser de 40 % sans sobriété, mais 
avec, notamment, la rénovation de bâti­
ments ou des appareils plus performants.

Cette réduction globale s’accompagne­
rait, pour autant, d’une augmentation de 
la consommation d’électricité : + 35 % de
térawattheures par rapport au mix éner­
gétique d’aujourd’hui. Sans les creuser 
autant, RTE indique deux autres hypothè­
ses à prendre en considération : celle de la 
sobriété correspondrait à une hausse plus
faible (+ 15 %), à l’inverse de celle de la
réindustrialisation profonde (+ 60 %).

Parmi ses douze thématiques, la consul­
tation publique entend aussi aborder la
question de l’équilibre entre « souveraineté
économique et échanges internationaux 
dans la transition », ainsi que « l’accompa­
gnement des ménages, entreprises, salariés 
et territoires pour une transition juste ». La 
majorité de la consultation se fait sous la
forme d’un questionnaire à choix multi­
ples. Chaque chapitre laisse néanmoins la 
possibilité, en clôture, d’une « expression 
libre » sur les thèmes abordés. 

a. pt

Une consultation publique axée sur la sobriété
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La production industrielle européenne asphyxiée
Pénuries, engorgement des ports... les goulets d’étranglement risquent d’enrayer la reprise

londres ­ correspondance

E ntre pénuries et infla­
tion, la production in­
dustrielle étouffe. Pour le
deuxième mois d’affilée,

elle a baissé en zone euro de 0,2 %
en septembre par rapport au 
mois précédent, après une chute
de 1,7 % en août, selon les don­
nées publiées vendredi 12 no­
vembre par Eurostat.

De très nombreux goulets
d’étranglement limitent le bon
fonctionnement des usines : pé­
nurie de microprocesseurs, man­
que de conteneurs, engorgement 
des ports… Le phénomène, parti­
culièrement marqué en Allema­
gne, risque de freiner sérieuse­
ment la reprise économique.

Le choc est particulièrement
violent dans l’industrie automo­
bile. Le 3 novembre, Volvo a fait 
savoir que ses exportations vers 
la Chine avaient baissé d’un tiers 
et ses ventes en Europe de 21 % à 
cause d’« un manque de voitures

disponibles ». Faute de pièces dé­
tachées, et notamment de puces 
électroniques, les usines tour­
nent au ralenti.

Le 1er novembre, Skoda, une
division du constructeur Volks­
wagen, a annoncé une réduction
de sa production, toujours à
cause de ce manque de micropro­
cesseurs. Depuis juin, Mercedes­
Benz limite les options disponi­
bles sur ses nouveaux modèles. 
Ainsi, certains phares à LED, des 
chargeurs de batterie sans fil et 
des systèmes audio ne sont plus 
en vente. Le fameux adage 
d’Henry Ford, lancé en 1909, est
de retour : « Un client peut avoir
une voiture de n’importe quelle 
couleur, pourvu qu’elle soit noire. »

Forte inflation
Au total, le cabinet AlixPartners
estime que le manque de puces 
devrait réduire de 7,7 millions 
d’unités la production automo­
bile internationale. « Pour l’Alle­
magne, où [ce secteur] compte

pour 6 % du produit intérieur brut,
c’est l’équivalent [d’une baisse] de 
0,5 % du PIB », évalue de son côté 
la Banque des règlements inter­
nationaux (BRI).

Le premier pays de la zone euro
est en effet le plus affecté par le
problème. La production indus­
trielle y a reculé au mois de sep­
tembre de 1,1 %, et est aujourd’hui
9,5 % sous son niveau d’avant la 
pandémie de Covid­19, relève 
Katharina Koenz, du cabinet
Oxford Economics.

La France est également tou­
chée : la production industrielle 
a baissé de 1,3 % en septembre, et
est 5,2 % en deçà de ce qu’elle
était avant la crise sanitaire. Là
aussi, les équipements de trans­
port enregistrent une chute sen­
sible. L’Italie, autre grand pays
industriel de la zone euro, résiste
mieux, avec une très légère pro­
gression (+ 0,1 % en septembre).
De même, l’Espagne est relative­
ment peu concernée. Les pénu­
ries de biens entraînent une 

forte inflation. Les prix de ceux
qui sortent des usines chinoises 
ont crû de 13,5 % en octobre sur 
un an, ce qui représente leur plus
forte hausse en un quart de siè­
cle. Pour l’instant, ils n’ont été ré­
percutés que de façon partielle
dans la zone euro, où l’inflation 
n’atteignait que 4,1 % en octobre,
contre 6,2 % aux Etats­Unis.

La pandémie a désorganisé les
chaînes de production de la pla­
nète. Lors de la première vague 
pandémique, de nombreuses 
usines ont fermé ou ralenti leur
activité pour des raisons sanitai­

res. Beaucoup ont ensuite été 
surprises par le rebond de la de­
mande, bien plus fort que prévu.

Grâce aux plans de soutien à la
consommation dans les pays oc­
cidentaux (chômage partiel et 
hausses des allocations sociales),
les ménages ont conservé leur
pouvoir d’achat. Ils ont reporté 
une partie de leur consomma­
tion des services vers les mar­
chandises. A défaut de pouvoir 
sortir au restaurant ou aller en
vacances, ils ont acheté des télé­
viseurs ou des ordinateurs.

Transport mondial désorganisé
Prises de court, les entreprises 
ont commencé par vider leurs 
stocks, qui sont aujourd’hui au 
plus bas. Logiquement, elles
cherchent désormais à les re­
constituer en faisant de la « ré­
tention de précaution » de matiè­
res premières et de biens inter­
médiaires, explique la BRI. Le 
phénomène ne fait qu’accentuer 
une série de pénuries (plastique,

bois, papier, gaz, chlorine…)
Le transport mondial est aussi

profondément désorganisé. Les 
conteneurs arrivent tous en
même temps en Occident, pro­
voquant des embouteillages dans
les ports. A Rotterdam, le premier
d’Europe, les volumes importés
dépassent ceux de 2019 et 
devraient encore augmenter 
en 2022. 

« On n’a pas de boule de cristal,
bien sûr, mais on ne voit pas de
changement majeur de la situa­
tion actuelle avant la fin de 2022 
au moins, tant que tout le monde 
continue à dépenser et à com­
mander en ligne », souligne Emile 
Hoogsteden, son vice­président. 
Katharina Koenz, d’Oxford Eco­
nomics, fait le même pronostic : 
« Les pénuries (…) vont atteindre 
un pic au quatrième trimestre
[2021], avant de se réduire pro­
gressivement, mais l’industrie 
sera affectée probablement jus­
qu’au second semestre 2022. » 

éric albert

Les entreprises
cherchent 

à reconstituer 
leurs stocks 

en faisant de 
la « rétention 

de précaution »

En Allemagne, des pistes  
pour contourner 
le frein à la dette
Certains économistes évoquent des solutions
qui s’écartent de la tradition « ordolibérale »  

berlin ­ correspondance

C e sont les petits change­
ments qui, en Allemagne,
pays profondément atta­

ché à la stabilité, renseignent sur 
les grandes ruptures. Mercredi 
10 novembre, le conseil des sages,
le comité d’économistes conseils 
du gouvernement, a livré un de 
ces signes qui ne trompent pas. 
Pour la première fois, leur rapport
annuel a reflété, de manière équi­
librée, deux approches différen­
tes pour influencer la politique 
budgétaire du prochain cabinet.

L’une défend la discipline stricte
des comptes publics, dans la tra­
dition dite « ordolibérale » ultra­
rhénane. L’autre suggère des
solutions originales pour finan­
cer les énormes investissements
dans le numérique et la décarbo­
nation que souhaite réaliser la fu­
ture coalition. « Cela ne fonction­
nera pas uniquement avec des mé­
thodes conventionnelles », estime 
Monika Schnitzer, l’une des éco­
nomistes membres du conseil,
partisane de la seconde approche.

Jamais les conclusions de ce
rapport annuel traditionnelle­
ment dominé par les économis­
tes orthodoxes n’avaient été aussi
ouvertes. La coalition en forma­
tion – composée des sociaux­dé­
mocrates, des Verts (progressistes
sur le plan budgétaire) et des libé­
raux du FDP (plus orthodoxes) – 
est aussi exposée à cette polémi­
que. Pour le futur gouvernement, 
le dilemme est le suivant : com­
ment dégager des marges de 
manœuvre budgétaires suffisan­
tes, tout en se gardant d’augmen­
ter les impôts et de toucher au 
mécanisme constitutionnel du
« frein à la dette », qui limite à
0,35 % du produit intérieur brut le
déficit structurel autorisé ? 
Autour des partis de la future coa­
lition, les économistes rivalisent 
de suggestions afin de permettre
à l’Etat d’emprunter plus… sans 
que cela apparaisse au budget.

Une première stratégie consis­
terait à utiliser les entreprises 
publiques, qui bénéficient du 
même taux d’intérêt avantageux 
que l’Allemagne, pour emprunter 
massivement. La Deutsche Bahn,
compagnie ferroviaire apparte­
nant à 100 % à l’Etat fédéral, pour­

rait ainsi obtenir les précieuses
liquidités pour pousser la décar­
bonation des transports et amé­
liorer les infrastructures. La ban­
que d’investissement KfW, elle 
aussi propriété de l’Etat, est égale­
ment un instrument convoité. 
Elle pourrait évoluer en fonds pu­
blic d’investissement en vue de fi­
nancer la transition énergétique. 
Mais, aux yeux des orthodoxes, 
ces instruments présentent le dé­
faut d’échapper potentiellement
au contrôle des parlementaires.

Réserve de liquidités
Une autre solution, encore plus 
controversée, consisterait à profi­
ter de l’année 2022, où le frein à la 
dette demeure levé en raison de la
pandémie, pour se doter d’une ré­
serve de liquidités à dépenser 
plus tard. Considérée par certains 
juristes comme une violation de 
la constitution, cette option a
reçu le soutien inattendu de deux
experts du conseil des sages, 
Monika Schnitzer et Achim Tru­
ger. Mais les deux autres, Vero­
nika Grimm et Volker Wieland, 
répondent que ces subterfuges
sont inutiles si les fonds privés
bénéficient de conditions favora­
bles pour investir. Les acteurs pri­
vés, répètent­ils, financent huit 
fois plus d’investissements que
l’Etat… sous réserve qu’ils consen­
tent à s’engager.

Une troisième voie a été esquis­
sée par le centre de réflexion 
Dezernat Zukunft. Il propose
d’utiliser au maximum les mar­
ges de manœuvre qu’offre le 
mécanisme du « frein à la dette », 
qui prévoit que certains éléments
de conjoncture, laissés à l’appré­
ciation des parlementaires, puis­
sent être considérés pour l’éta­
blissement de la limite d’endette­
ment. Une simple majorité au 
Parlement pourrait donc permet­
tre d’augmenter les possibilités 
d’emprunt du frein à la dette, sans
toucher au mécanisme de base.

Toutefois, certains économistes
conservateurs sont farouche­
ment hostiles à ces idées, redou­
tant que les partenaires euro­
péens de l’Allemagne, comme la
France et l’Italie, y voient des en­
couragements à abandonner 
toute discipline budgétaire. 

cécile boutelet
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Dans les champs, les moisson­
neuses­batteuses jouent les pro­
longations. Elles sont encore 
nombreuses à cracher, à jet 
continu, un flot de grains de 
maïs. Mi­novembre, la récolte 
n’est pas achevée, marquée par 
un retard de dix à quinze jours, 
mais le moral est au beau fixe.

Rendements record, prix éle­
vés : l’alignement des planètes 
a rarement été plus favorable. 
Dans sa prévision du mardi 
9 novembre, le ministère de 
l’agriculture escompte une pro­
duction de maïs de 14,8 millions 
de tonnes en 2021 (+ 9 % par rap­
port à 2020). Surtout, comme le 
souligne Thomas Joly, de l’insti­
tut Arvalis, « on s’achemine vers 
un record de rendement à 11 ton­
nes de grains à l’hectare, à com­
parer au précédent record de 
10,7 tonnes, atteint en 2011 ».

Boulimie chinoise
L’épi d’or de maïs récolte les lau­
riers. Ne cherchez pas dans cette 
performance l’apport des « mé­
gabassines » – des réserves d’eau, 
sources de relations tempétueu­
ses entre la FNSEA, promotrice 
de ces projets, et la Confédéra­
tion paysanne, désireuse de les 
tarir. L’enjeu n’est pas l’irrigation, 
mais la provenance du précieux 
liquide. Pompage dans les nap­
pes phréatiques ou recueil d’eau 
de pluie ? Le débat fait rage.

Cette année, la pluie a abreuvé
les pieds de maïs aux moments 
les plus opportuns, lors de leur 
pousse, de leur floraison ou lors 
de la croissance du grain. Un 

cocktail hydrique idéal. Résultat, 
le maïs dit sec et son homologue 
irrigué sont presque arrivés à la 
récolte sur un pied d’égalité. Un 
coup d’épi de maïs dans l’eau…

Reste à transformer la monta­
gne de grains en monnaie 
sonnante et trébuchante. « Sur 
Euronext, le maïs se négocie à 
245 euros la tonne, à comparer 
aux 190 euros la tonne il y a un 
an », relève Arthur Portier, du 
cabinet Agritel. Sécheresse et gel 
ont fait partir en fumée près de 
14 millions de tonnes de grains 
au Brésil pour sa seconde récolte 
annuelle. Même si les greniers 
sont mieux garnis aux Etats­
Unis et en Ukraine. La pression 
est montée d’un cran sur les 
marchés. D’autant que la Chine 
fait toujours preuve de boulimie.

« Les importations chinoises de 
maïs sont passées de 7,6 millions 
de tonnes en 2019 à 29,5 millions 
de tonnes en 2020. Elles devraient 
atteindre encore 26 millions de 
tonnes cette année », note M. Por­
tier. Le cours du maïs est aussi sur 
le gril avec la reprise de la con­
sommation d’éthanol aux Etats­
Unis et en Europe. Un agrocarbu­
rant, dont le prix bénéficie de l’en­
volée de celui du baril d’or noir.

Enfin, maïs et blé ont un destin
lié. Or, le blé se négocie à des 
sommets. Il frôle les 290 euros la 
tonne sur Euronext et alimente 
la spéculation sur l’ensemble des 
céréales. Avec le risque de ren­
chérir la ration des animaux 
d’élevage, mais aussi notre as­
siette. De quoi donner du grain à 
moudre à l’inflation… 

MATIÈRES PREMIÈRES
PAR LAURENCE GIRARD 

L’épi d’or de maïs
récolte les lauriers

Au Japon, la ville de Kyoto 
cherche à éviter la faillite
L’effondrement du tourisme, en chute de 88 % en 2020 par rapport
à 2019, pèse sur les revenus de l’ancienne capitale impériale

kyoto ­ envoyé spécial

C riblée de dettes, la ville
de Kyoto attend avec
impatience le retour des
touristes et s’interroge

sur ses finances. Comme en 2020,
l’automne, saison prisée pour la
beauté de ses paysages teintés du 
rouge des érables et du jaune des
ginkgos, aura été désespérément 
calme dans l’ancienne capitale 
nippone. Les deux tiers des com­
merces bordant les ruelles me­
nant à la porte de bois rouge du 
temple Kiyomizu avaient le ri­
deau baissé. La fréquentation des 
grands hôtels n’a pas dépassé le 
tiers de ce qu’elle était en 2019.

L’hiver ne s’annonce guère plus
animé, le gouvernement ayant re­
poussé à février 2022 la relance du
programme de soutien au tou­
risme Go To Travel, actuellement
en cours de refonte « pour le ren­
dre plus sûr sur le plan sanitaire », 
a expliqué, mercredi 10 novem­
bre, le premier ministre, Fumio 
Kishida. Et les frontières restent 
fermées aux visiteurs étrangers.

Lancée une première fois
en 2020, cette campagne, qui sub­
ventionnait la moitié des frais de
voyages, remboursés en partie
sous forme de bons d’achat pour 
des produits locaux, avait ren­
contré un grand succès mais fa­
vorisé une explosion des cas de
Covid­19 et suscité des sarcas­
mes, se trouvant baptiser « Go To
Covid » ou « Go To Heaven » (« al­
ler au paradis »).

Une humiliation
Pour Kyoto, l’effondrement pro­
longé du tourisme − en chute de 
88 % en 2020 par rapport à 2019 − 
pèse sur les revenus de la ville.
Le déficit pour l’exercice clos en
mars 2022 devrait avoisiner les 
50 milliards de yens (environ
383 millions d’euros), qui s’ajoute­
ront aux 860 milliards de yens de
dettes accumulées. Si la tendance 
se poursuit, les pertes annuelles
pourraient atteindre 260 mil­
liards de yens en 2025.

La situation a obligé le maire,
Daisaku Kadokawa, à évoquer, en 
août, « la possibilité d’une banque­
route au cours de la décennie qui 
vient » et à annoncer un plan de 

restructuration. Il prévoit de sup­
primer 550 postes dans l’adminis­
tration d’ici à 2025 et de couper 
dans les aides sociales, en rédui­
sant notamment les finance­
ments des soins à domicile. De 
quoi économiser 160 milliards de 
yens, selon l’édile, et d’éviter la 
faillite, synonyme de prise en 
charge des finances de la ville par
l’Etat. Une humiliation déjà vécue
par des municipalités de l’Archipel,
comme Yubari, à Hokkaido (Nord).

Au­delà des économies annon­
cées, et même si, selon un bon 
connaisseur des affaires locales, 
« il est difficile d’imaginer les 
grandes entreprises de la région,
comme Kyocera, Nintendo ou 
Omron, laisser tomber la ville », 
Kyoto semble contraint de revoir 
en profondeur ses finances, dont
les problèmes ont été occultés par
l’essor du tourisme.

La ville doit assumer le rem­
boursement de l’une des deux li­
gnes de métro de la ville, la Tozai, 
inaugurée en 1997 mais dont la 
fréquentation reste inférieure 
aux attentes, et financer une poli­
tique sociale généreuse, en faveur
de l’éducation notamment. « L’ad­
ministration coûte trop cher », es­
time Shoei Murayama, ancien élu
municipal du Parti de Kyoto, qui 
met en avant des salaires trop éle­
vés dans l’administration locale.

Dans le même temps, les recettes
restent limitées. Près de 40 % du 
million et demi d’habitants sont 
des étudiants et des personnes de 
plus de 65 ans. Ces populations ne 
payent quasiment aucune taxe. 
Pour M. Maruyama, « le problème 
central concerne la taxe foncière ». 
Les machiya − maisons tradition­

nelles en bois − contribuent large­
ment à l’attrait de la ville. Mais el­
les bénéficient d’un taux d’impo­
sition foncière inférieur à celui 
des constructions modernes. Les 
nombreux temples et sanctuaires 
de la ville sont exemptés d’une 
telle taxation, car ils bénéficient 
du statut de structure à vocation 
religieuse. Si certains réfléchissent
au moyen de solliciter les temples 
et sanctuaires, à travers un sys­
tème de dons par exemple, l’idée 
ne fait pas l’unanimité.

Les sarcasmes d’Osaka
Outre les réflexions sur la taxe 
foncière, d’autres pistes sont mi­
ses en avant pour remplir les cais­
ses de la ville, comme l’assouplis­
sement de la législation sur la 
construction, instaurée en 1930
dans un souci de préservation du 
patrimoine. Renforcées en 1972
puis en 2007, les règles interdi­
sent de construire des bâtiments 
de plus de 15 mètres de haut dans 
les quartiers historiques, et de 
plus de 31 mètres ailleurs. « La 
zone autour de la gare centrale
pourrait être développée et inciter 
à de nouveaux investissements », 
estime la conseillère municipale
Risa Emura, qui souhaite miser 
sur l’emploi. « De nombreux jeu­
nes veulent travailler à Kyoto, mais
ils ne trouvent pas de bons postes. 
Ils partent pour faire carrière. »

Une solution aux difficultés fi­
nancières qui permettrait de faire
taire les sarcasmes d’Osaka, la 
grande cité commerçante voi­
sine, qui aime railler la mentalité
d’une ancienne capitale trop fière
de son passé. L’ancien maire 
d’Osaka Toru Hashimoto a rap­
pelé qu’il avait été confronté au
risque de faillite à son élection
en 2008. « Kyoto devrait s’inspirer 
de l’exemple d’Osaka pour réduire 
ses coûts. Afin de convaincre la po­
pulation d’accepter une contrac­
tion des services municipaux, 
M. Kadokawa doit commencer par
annoncer une réduction drastique 
de son propre salaire et de ses 
avantages, puis des coupes impor­
tantes dans l’administration, no­
tamment des rémunérations », a­
t­il expliqué, fin août, sur Yomiuri
TV, une chaîne locale d’Osaka. 

philippe mesmer

Le temple Kiyomizu, à Kyoto, le 14 octobre. CARL COURT/GETTY IMAGES VIA AFP

Le plan de 
restructuration

du maire prévoit
la suppression de
550 postes dans
l’administration

d’ici à 2025 et
des coupes dans
les aides sociales

LES CHIFFRES

31,9 MILLIONS
C’est le nombre de visiteurs 
étrangers accueillis au Japon en 
2019, avant la pandémie de 
Covid-19, selon l’Office national 
du tourisme japonais. Un record.

383 MILLIONS
C’est, en euros, le déficit que 
devrait accuser la ville de Kyoto 
pour l’exercice clos en mars 2022.

6,6 MILLIARDS
C’est, en euros, le montant 
de la dette de la ville.

1,1 MILLIARD
C’est, en euros, la perte annuelle 
de la compagnie aérienne 
japonaise Japan Airlines atten-
due en 2021-2022 (exercice clos 
à la fin du mois de mars).

PHARMACIE
Johnson & Johnson 
se scinde en deux
C’est un tournant stratégique 
pour le géant américain de la 
pharmacie : Johnson & John­
son (J&J) a annoncé, vendredi 
12 novembre, qu’il allait se 
scinder pour donner nais­

sance à deux entreprises 
cotées, l’une spécialisée dans 
les produits d’hygiène et les 
médicaments sans ordon­
nance et l’autre dans le maté­
riel pharmaceutique et les 
vaccins. J&J envisage d’ache­
ver la séparation d’ici dix­huit 
à vingt­quatre mois – (AFP.)
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Dean Stockwell
Acteur américain

A vec ses sourcils brous­
sailleux, son museau
chafouin, sa mine ravi­
née, il fut l’une des pré­

sences les plus vibrantes du ci­
néma américain, où sa carrière 
s’est étendue sur près de six dé­
cennies. Remarquable comédien 
de second rôle, Dean Stockwell sa­
vait traverser les films de biais, 
leur donnant une touche à la fois 
familière et équivoque.

Passé devant les caméras de Jo­
seph Losey, d’Elia Kazan, de David
Lynch, de Wim Wenders, son par­
cours est celui d’une génération 
qui a grandi sur les cendres de
l’âge d’or hollywoodien, qui a fait
le grand saut dans l’inconnu. Ses
choix aventureux l’auront long­
temps privé d’une popularité 
qu’il ne trouvera que sur le tard, 
dans des feuilletons télévisés, no­
tamment dans Code Quantum 
(1989­1993). Il s’est éteint le 7 no­
vembre, chez lui, au Nouveau­
Mexique, à l’âge de 85 ans.

Né le 5 mars 1936, à Los Angeles,
en Californie, Dean Stockwell est 
un enfant de la balle : sa mère est 
comédienne de vaudeville, et son 
père un chanteur de scène, connu
pour avoir prêté sa voix au per­
sonnage du Prince dans Blanche­
Neige et les Sept Nains (1937). Re­
péré sur les planches par un chas­
seur de têtes de la MGM, il signe,
à 9 ans, son premier contrat, et 
devient, avec sa bouille joufflue et
ses cheveux bouclés, un poulbot 
prisé du studio à tête de lion.

La part maudite de l’enfant star
Il partage l’affiche avec Gene Kelly 
et Frank Sinatra (Escale à Hol­
lywood, de George Sidney, 
en 1945), donne la réplique à Gre­
gory Peck, Greer Garson, Errol 
Flynn. Son excellente réputation 
sur les plateaux lui vaut coup sur 
coup des rôles importants dans 
deux chefs­d’œuvre sur l’enfance : 
Le Garçon aux cheveux verts 
(1948), parabole antiraciste de Jo­
seph Losey, et le jeune narrateur 
du magnifique Stars in My Crown 
(1950), chronique du vieux Sud 
réalisée par Jacques Tourneur.
En 1959 et 1962, il est récompensé 
du prix d’interprétation mascu­
line à Cannes pour Le Génie du mal
(Richard Fleischer) et Long Voyage 
vers la nuit (Sidney Lumet).

L’acteur est plus d’une fois re­
venu sur ce passé d’enfant star 
pour en dire la part maudite : la fa­
tigue, la lassitude, la pression 
d’être une source de revenus pour
ses parents. Le fait de grandir se 
fera nécessairement dans un rap­
port complexe à Hollywood, où 
les rôles n’abonderont plus ja­
mais comme avant.

Il tournera plusieurs fois le dos
au système : une première, à la fin
des années 1950, pour entamer 

des études à Berkeley (Californie), 
qu’il abandonne très vite, une
seconde, dix ans plus tard, quand 
le vent de la contre­culture en­
flamme la jeunesse californienne.
Après 1968, il rejoint la commu­
nauté hippie de Topanga Canyon 
(Californie), puis le quartier de
Haight­Ashbury, à San Francisco 
(Californie), autre pôle du mouve­
ment hippie. Il y côtoie Allen
Ginsberg, Neil Young, Jack Nichol­
son et Dennis Hopper.

A la fin des années 1960 et au dé­
but des années 1970 s’ouvre alors 
une seconde carrière pour Dean 
Stockwell. En 1971, il s’envole au
Pérou avec Dennis Hopper pour 
l’aventure suicidaire de The Last 
Movie, dont le délire psychotrope 
vire rapidement à la paranoïa. Pa­
rallèlement, il apparaît dans des 
séries télévisées (Columbo, Les
Rues de San Francisco, Mannix).

Les années 1980, plus prolifi­
ques, font de lui une figure fami­
lière, qui vient instiller son trou­
ble et sa mélancolie dans certains
des films les plus audacieux de la 
décennie. Dans Paris, Texas 
(1984), de Wim Wenders, il joue, 
au côté de son complice Harry 
Dean Stanton (1926­2017). Dans
Blue Velvet (1986), de David Lynch,
grimé en gangster blafard, il livre 
un playback halluciné de la chan­
son In Dreams, de Roy Orbison.

On l’apercevra encore chez Cop­
pola (Tucker, en 1988, L’Idéaliste,
en 1997), William Friedkin (Police
fédérale Los Angeles, en 1985) ou
Robert Altman (The Player,
en 1992). Hollywood daigne lui
faire signe en le nommant pour 
l’Oscar du meilleur second rôle
pour le boss mafieux qu’il inter­
prète dans Veuve mais pas trop 
(1988), de Jonathan Demme.

Les années 1990 sont celles du
repli sur la télévision, où il décro­
che la timbale en jouant, dans la 
fable SF Code Quantum, l’acolyte
d’un voyageur dans le temps. 
Dean Stockwell prit sa retraite dé­
finitive des plateaux en 2015, et 
vécut à Taos, au Nouveau­Mexi­
que, où il exposait collages et 
sculptures. Soixante ans de pré­
sence à l’écran n’avaient pas suffi 
à étouffer cette voix persistant au 
fond de lui : celle de l’artiste. 

mathieu macheret

5 MARS 1936 Naissance
à Los Angeles (Californie)
1945 « Escale à Hollywood », 
de George Sidney
1984 « Paris, Texas », 
de Wim Wenders
1986 « Blue Velvet », 
de David Lynch
1989-1993 « Code Quantum »
7 NOVEMBRE 2021 Mort 
à Taos (Nouveau-Mexique)

En 1989. 
ALAN GRETH/AP
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douchanbé (tadjikistan)  ­ envoyé spécial

M idi, à l’heure de la
grande prière du ven­
dredi dans la mosquée
Haji Yakoub, située dans
le centre de Douchanbé,
la capitale du Tadjikis­

tan. L’entrée de l’édifice en faïence bleu­vert 
est contrôlée par deux gros bras de la police
en uniforme, coiffés de la casquette « pelle à 
tarte » héritée de la défunte URSS. Plusieurs
policiers en civil, munis de brassards rouges, 
observent la foule des fidèles qui se pressent 
vers la salle des ablutions. Le tableau reflète 
une réalité bien spécifique à cette petite répu­
blique d’Asie centrale d’une dizaine de mil­
lions d’habitants dont la culture et la langue
sont associées à l’histoire du monde perse, et 
qui sont à 97 % musulmans : la religion du
prophète Mahomet se pratique ici sous la sur­
veillance du régime, aux aguets du moindre 
signe de « dérive » vers un islam politique.

Dans le prêche de l’imam – une fonction
sous contrôle : les imams sont payés par 
l’Etat –, les mots « douchman » (« ennemis », 
en persan), « talibans » et « terroristes » revien­
nent en boucle. Ce vocabulaire se décline dans
un contexte particulier lié au retour, à la mi­
août, des talibans dans l’Afghanistan voisin. Si­
tué au centre d’un carrefour d’influences où 
s’agitent de puissants voisins, le Tadjikistan
vient d’être propulsé sur le devant de la scène 
géopolitique de cette région du « milieu des 
empires ». Il peut ainsi être amené à jouer un 
rôle crucial en ces temps d’instabilité qu’ont 
ravivés les nouveaux maîtres de Kaboul.

De tous les pays d’Asie centrale, le Tadjikistan
est celui qui a adopté l’attitude la plus hostile à
l’égard des ultrapuritains d’Afghanistan. Alors 

que la Russie cultive l’ambiguïté, que la Chine 
adopte une position résolument pragmatique
et que l’Ouzbékistan et le Turkménistan ont 
décidé de s’ouvrir au régime taliban, le Tadji­
kistan ne cesse de brandir l’épouvantail du 
terrorisme, conséquence possible de la nou­
velle donne politico­militaire chez son voisin 
méridional avec lequel il partage 1 300 kilo­
mètres de frontière.

L’homme fort du pays, le président Emo­
mali Rahmon, est particulièrement remonté 
contre les extrémistes afghans. A Dou­
chanbé, alors qu’il accueillait à la mi­septem­
bre le sommet annuel de l’Organisation de 
coopération de Shanghaï (instance régionale 
regroupant plusieurs Républiques d’Asie cen­
trale aux côtés de la Chine, la Russie, l’Inde, le
Pakistan et l’Iran), M. Rahmon s’est emporté
contre les talibans. Ces derniers, a­t­il accusé, 
ont « imposé une loi islamique médiévale ». 
« Au cours des deux ou trois prochaines an­
nées, s’est­il alarmé, l’idéologie extrémiste en 
Afghanistan se radicalisera, et la probabilité
d’une expansion de ces idées destructrices 
dans les régions adjacentes augmentera. »

SCRUTIN « NON DÉMOCRATIQUE »
De longue date engagé dans la lutte antidjiha­
diste, le Tadjikistan a des raisons de s’inquié­
ter du retour de ces « barbares », comme le
président Rahmon l’a dit à Emmanuel 
Macron qui l’a reçu à Paris, le 13 octobre, à l’oc­
casion de l’inauguration au Musée Guimet de
la plus importante manifestation culturelle 
jamais consacrée en Occident à ce pays. Cette 
exposition intitulée « Tadjikistan, au pays des
fleuves d’or », qui se concentre sur la période 
préislamique, a pour ambition, selon le site
du Musée des arts asiatiques, de « montrer 
les richesses de ce pays méconnu, resté dans 

l’ombre de ses voisins davantage médiatisés 
que sont l’Afghanistan et l’Ouzbékistan, avec 
des pièces exceptionnelles et rares ».

Le président tadjik, un « satrape » élu chef de
l’Etat en 1994 puis réélu pour la quatrième 
fois en 2020 avec plus de 90 % des voix lors 
d’un scrutin jugé « non démocratique » par 
nombre d’observateurs internationaux, n’est
certes pas perçu comme « fréquentable » en 
Occident. Malgré la répression politique et le 
niveau très bas de liberté d’expression qu’il 
fait régner, l’« estimé leader de la nation »
– comme il est d’usage de le désigner en son
pays – présente cependant quelques avanta­
ges pour les nations de la « sphère démocrati­
que ». La République du Tadjikistan est si laï­
que que l’interdiction du port du voile dans 
ses administrations, ses écoles et ses universi­
tés ne diffère guère des restrictions imposées 
en France sur les signes extérieurs de religion.
Le contrôle sourcilleux de ses mosquées
– plusieurs lieux de culte de quartier ont été 
fermés ces dernières années – rappelle celui 
que les autorités françaises exercent sur les 
prêcheurs fondamentalistes depuis les atten­
tats terroristes contre Charlie Hebdo, le 7 jan­
vier 2015, et ceux du 13 novembre 2015…

Le passé récent justifie, selon les autorités
tadjikes, de rester alerte face à la potentielle 
menace djihadiste. « Il est clair qu’Emomali
Rahmon instrumentalise le danger du retour 
des talibans pour des raisons politiques, cela à
des fins d’unification du pays, estime Abdul 
Malik Kadyrov, analyste indépendant et an­
cien directeur d’Internews, une organisation 
de soutien aux médias indépendants au Tad­
jikistan. Même s’il n’est pas partout populaire, 
ses opposants considèrent que Rahmon a fait
du bon boulot sur ce plan, car, ici, les talibans
sont perçus par tous comme une menace. »

Le Tadjikistan a, il est vrai, des raisons de
s’inquiéter. Les extrémistes tadjiks ont repré­
senté un chiffre significatif de combattants en
Irak et en Syrie dans les rangs de l’organisa­
tion Etat islamique (EI). En juillet 2018, sept 
cyclotouristes américains, néerlandais et
suisses ont été renversés au sud de Dou­
chanbé par un véhicule avant d’être poignar­
dés, lors d’une attaque revendiquée par l’EI. En
juillet 2021, soit un mois avant la prise de 
Kaboul, les talibans ont donné au Jamaat 
Ansarullah, un groupuscule djihadiste tadjik,
le contrôle de cinq districts gagnés à leur
cause le long de la frontière avec le Tadjikistan.

Tout cela justifie, pour Douchanbé, de se
considérer sur la « ligne de front ». Komron 
Khidoyatzoda, responsable adjoint du dépar­
tement des études sur les questions de sécu­
rité, rattaché au Centre de recherche stratégi­
que du Tadjikistan, enfonce le clou : son pays,
assène­t­il, « est un Etat laïque jouxtant la 
République islamique d’Afghanistan. Il fait
donc face à de nombreux défis et à des mena­
ces sur sa sécurité émanant des activités d’ex­
trémistes internationaux et d’organisations
terroristes en Afghanistan ».

CEINTURE DE SÉCURITÉ
Selon lui, l’affaire est entendue : « la prise de 
pouvoir par les talibans a radicalement changé 
la donne géopolitique régionale ». Et de rappe­
ler, en un discours bien rodé, que le danger 
n’est pas nouveau et que son pays a mis en 
garde depuis longtemps le reste du monde : 
« Le président de la République du Tadjikistan,
le leader de la nation, l’estimé Emomali Rah­
mon, avait, dès les années 1990, appelé la com­
munauté internationale à prendre sérieuse­
ment en compte ces problèmes sécuritaires 
dans le contexte de la situation en Afghanistan 
[les talibans avaient une première fois occupé 
le pouvoir entre 1996 et 2001], cela afin de créer
autour de ce pays une ceinture de sécurité… »

La situation géographique d’exception du
Tadjikistan, à peine plus grand que la Grèce,
doté d’un relief tourmenté et de voies de 
communication restreintes – certains pics du
Pamir culminent à plus de 7 000 mètres –, a
conduit certains de ses voisins et de ses alliés
à compter sur lui pour assurer la stabilité de 
la région. Les Russes y disposent de leur plus 
grande implantation militaire à l’étranger, la 
201e base d’infanterie motorisée, située près 
de Douchanbé et dans la ville de Bokhtar,
dans le sud­ouest du pays. En septembre, ils
ont effectué des manœuvres conjointes avec 
l’armée tadjike, Moscou annonçant à cette 

LA RÉPUBLIQUE 
DU TADJIKISTAN 
EST SI LAÏQUE 

QU’ELLE A INTERDIT 
LE PORT DU VOILE 

DANS SES 
ADMINISTRATIONS, 

SES ÉCOLES ET 
SES UNIVERSITÉS

Le Tadjikistan, pays 
pivot du «milieu 

des empires »

Situé au cœur d’un carrefour d’influences régionales, ce petit pays 
musulman d’Asie centrale est appelé à jouer un rôle crucial à l’heure

du retour des talibans chez son voisin afghan. La Russie, alliée militaire 
traditionnelle, et la Chine, nouvelle investisseuse, se disputent ses faveurs
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occasion l’envoi de renforts, sous forme de
trente tanks supplémentaires d’ici à la fin de
2021. Un peu plus tôt, le ministre de la dé­
fense, Sergueï Choïgou, avait promis que les 
militaires russes au Tadjikistan « défen­
draient contre toute agression venant d’Afgha­
nistan » les pays de la région.

Naguère République socialiste soviétique,
le Tadjikistan a fêté, en septembre, le tren­
tième anniversaire de son indépendance, ac­
quise dans la foulée de la dislocation de 
l’URSS. Même si cette indépendance, suivie
d’une sanglante guerre civile entre pro et
antisoviétiques, a été acquise dans une dou­
leur extrême, Douchanbé a conservé des 
liens complexes et étroits avec son ancien su­
zerain. Les rapports entre Vladimir Poutine
et Emomali Rahmon sont désormais plus im­
portants que jamais, remarquent des obser­
vateurs de la scène politique tadjike. « En rai­
son de la situation en Afghanistan, le prési­
dent Rahmon ne peut ignorer le rôle de la Rus­
sie dans la région. Même s’il veut diversifier ses
relations et essaie également d’en entretenir
de bonnes avec la Chine, l’Inde, l’Iran, les Etats­
Unis, la France… », décrypte Fariddun Hodi­
zodda, expert des questions de sécurité et de 
géopolitique régionale.

La Chine, qui partage, à l’est, environ 400 ki­
lomètres de frontière avec le Tadjikistan, est 
en train de rehausser son niveau de vigilance.
Si Pékin a été l’un des premiers à se dire dési­
reux d’entretenir des liens avec l’Afghanistan
des talibans, l’empire du Milieu reste attentif
à ce que l’arrivée au pouvoir des « séminaris­
tes » n’encourage pas des combattants isla­
mistes de la minorité ouïgoure à porter le fer 
au Xinjiang voisin, terre chinoise où les mu­
sulmans sont les victimes d’une répression 
tous azimuts. Ces combattants ouïgours, 
membres du Parti islamique du Turkestan, 
organisation djihadiste, sont historiquement 
proches des talibans, et certains ont participé 
à la « guerre sainte » en Irak et en Syrie.

Illustration de la montée en puissance mili­
taire de Pékin sur les « marches » tadjikes,
Douchanbé a approuvé, fin octobre, la cons­
truction d’une nouvelle base militaire chi­
noise près de la frontière afghane. Selon le 
site de Radio Free Europe/Radio Liberty, le
Tadjikistan aurait aussi accepté de « transfé­
rer le contrôle total à la Chine d’une base mili­
taire chinoise préexistante », située à la fron­
tière sino­tadjike. Toujours selon ce média, 
l’accord stipulerait que le Tadjikistan ne « ré­
clame plus aucun loyer [pour cette base] »,
« en échange d’une aide militaire chinoise ».

A cet écartèlement entre Russie et Chine
s’ajoute la complexité des liens du Tadjikistan
avec certains de ses voisins : longtemps con­
flictuelle, sa relation avec l’Ouzbékistan s’est
réchauffée ces dernières années, après l’élec­
tion du nouveau président ouzbek, en 2016, et
une série d’accords passés entre les deux 
pays ; celle avec le Kirghizistan a empiré à la
suite de graves incidents en avril 2021 pour 
des problèmes de frontières liés à l’accès à 
l’eau (bilan : une cinquantaine de morts et des
dizaines de milliers de déplacés). Le Tadjikis­
tan doit ainsi tenir compte de données géopo­
litiques possiblement antagonistes, tout en 
suivant une étroite ligne de crête pour main­
tenir au mieux son exigence de souveraineté.

DÉPENDANCE ÉCONOMIQUE
Outre ces données stratégiques, ce pays, l’un
des plus pauvres de l’Asie centrale, doit faire
face à des impératifs économiques. Pékin a 
doublé sa présence militaire d’une activité 
intense d’investissements : « Nous sommes
devenus de plus en plus dépendants de la
Chine, qui nous a construit une centrale ther­
mique, et envers laquelle notre endettement est
très important : 50 % de notre dette totale de 
2,5 milliards de dollars [2,2 milliards d’euros]
est détenue par la Chine », constate Rahmon 
Ulmasov, professeur d’économie à l’univer­
sité russo­tadjike de Douchanbé. Ainsi, pas 
question, entre autres exemples, d’aller s’of­
fusquer publiquement de la répression contre
les musulmans chinois de la région autonome
ouïgoure du Xinjiang : « Que peut­on dire con­
tre les Chinois ? Rien ! » admet le professeur.

Avec Moscou, la dépendance économique
est d’une autre nature : plus de 1 million de 
Tadjiks travaillent en Russie et envoient 
chaque année une partie des revenus de leur 
labeur à leurs familles. Une somme qui, 
en 2019, représentait plus de 30 % du produit
intérieur brut du pays. « Même si l’état de l’éco­
nomie russe ne permet pas à Moscou de nous 
aider financièrement, l’argent envoyé par les
travailleurs tadjiks en Russie est indispensable :
si la Russie n’était pas là, on aurait du mal à sur­
vivre », constate encore le professeur Ulmasov.

La pandémie de Covid­19 a déjà eu des consé­
quences sur le niveau de vie des Tadjiks : les 
transferts de fonds en provenance de Russie 
ont chuté d’environ 23 % entre 2019 et 2020, 
selon des chiffres publiés en mai par la Ban­
que centrale russe. La crise sanitaire a en effet 
empêché de nombreuses personnes de re­
tourner travailler chez l’ancien « grand frère ».
Ces difficultés alimentent chez certains, 

notamment d’ex­membres de la nomenkla­
tura d’autrefois, une nostalgie pour l’Union 
soviétique disparue, une époque où l’écono­
mie était fortement subventionnée. « On vi­
vait mieux quand on appartenait encore à 
l’URSS, il y avait les kolkhozes, les magasins 
d’Etat… », se souvient une très vieille dame 
rencontrée dans sa maison de pisé d’un vil­
lage de montagne, à quelques heures de voi­
ture au nord de Douchanbé. Les lieux sem­
blent déserts, conséquence de l’exode rural et 
du nombre d’exilés tadjiks en Russie. La vieille
dame vit seule avec sa petite­fille de 18 ans, qui
lave le linge dans une bassine. Plus bas dans le
village, Akbar Karimov, 54 ans, ancien soldat 
de l’armée rouge, naguère entraîné malgré lui 
dans la débâcle soviétique en Afghanistan, se
remémore la « sale guerre » que l’URSS y 
mena : « On nous avait dit qu’il fallait combat­
tre les ennemis impérialistes, mais en fait on 
nous a forcés à tirer sur des gens qui étaient 
parfois des Tadjiks, comme nous », se lamente­
t­il.

Pour « tenir » le pays, sur le plan social et
politique, le président Rahmon mise depuis
longtemps sur les bénéfices d’une exaltation 
du nationalisme tadjik. Et s’affiche notam­
ment comme le « protecteur » de tous les
Tadjiks, au sens ethnique du terme – ces der­
niers forment une minorité ethnique d’im­
portance en Afghanistan : environ 35 % de la
population. Cette politique nationaliste n’a 
fait que s’accentuer depuis l’indépendance, le
démantèlement de l’empire soviétique ayant 
eu comme effet, au Tadjikistan comme chez 
ses voisins, la (re)découverte des « splen­
deurs » d’un passé mis entre parenthèses 
durant l’expérience communiste.

Le grand roi Ismoïl Somoni, qui fut l’émir de
Perse, de la Transoxiane et du Khorasan – ter­
ritoires comprenant, à la fin du IXe et au dé­
but du Xe siècle, l’Ouzbékistan et le Tadjikis­
tan actuels ainsi que le Nord­Est iranien –, est
une figure omniprésente dans les rues des 
villes tadjikes. La gloire de la dynastie des 
Samanides, dont Ismoïl Ier fut le héraut, est 
mise à toutes les sauces : la monnaie natio­
nale est le somoni, le nom de la compagnie 
aérienne est Somon Air, et la plus haute mon­
tagne du pays, naguère appelée « pic Staline »,
puis « pic du Communisme », s’appelle désor­
mais pic Ismoïl­Somoni.

Au cœur de Douchanbé, Ismoïl trône en ma­
jesté sur la « place de l’Amitié », brandissant 
un sceptre d’or face aux bâtiments de style néo­
classique de l’ère soviétique (la ville, conçue 
par Staline dans les années 1920, fut appelée 

« Stalinabad » jusqu’en 1961). La force du sym­
bole aidant, certains trouvent que le visage 
sculpté du souverain n’est pas sans rappeler 
celui du président Rahmon…

La guerre civile, qui éclata en 1992 et fit un
nombre considérable de victimes (les chiffres
varient, selon les sources, de 50 000 à
100 000 morts) jusqu’à sa fin, en 1997, op­
posa, pour simplifier, d’anciens membres de 
la nomenklatura prosoviétique à des parti­
sans d’une vision « islamo­démocrate ». Sans 
mettre aux prises des communautés de lon­
gue date antagonistes, comme ce fut le cas en
ex­Yougoslavie ou dans le Caucase, ces af­
frontements se sont produits sur des lignes 
de fracture régionales, idéologiques et politi­
ques creusées par le séisme que représenta la
disparition de l’Union soviétique.

Le président Rahmon, ancien directeur de
kolkhoze, était du côté des anciens soutiens 
de l’URSS, mais son régime a signé, en 1997, un
accord de paix prévoyant un partage du pou­
voir (30 % des postes ministériels) avec ses ad­
versaires, notamment le Parti de la renais­
sance islamique du Tadjikistan (PRIT). Ce der­
nier, qui remporta deux sièges – sur les 63 que
compte l’Assemblée nationale – à l’issue des 
législatives de février 2005, devait faire, plus 
tard, les frais d’une reprise en main du pou­
voir : le parti fut accusé d’avoir fomenté une 
tentative de coup d’Etat, conduite, en 2015, par
l’ex­ministre adjoint de la défense, Abduha­
lim Nazarzoda, qui venait d’être démis de ses
fonctions. Même si les leaders en exil du PRIT
soutiennent que leur parti est une formation 
islamique hostile aux idéologies extrémistes, 
les autorités tadjikes affirment qu’ils évoluent
dans la mouvance djihadiste.

DYNASTIE FAMILIALE
Quelques années plus tôt, le président Rah­
mon avait voulu jouer la carte de l’islam, vu
sous un angle élargi, dans le contexte des ci­
vilisations où cette religion s’est déployée. 
Ainsi que le rappelle Stéphane Dudoignon, 
spécialiste de l’Asie centrale et chercheur au 
CNRS, le chef de l’Etat tadjik « organisa, 
en 2009, à Douchanbé, un congrès à la mé­
moire du grand théologien Abou Hanifa 
(VIIIe siècle), dont l’objectif était de faire appa­
raître le Tadjikistan comme le centre civilisa­
tionnel du monde musulman sunnite hanafite
[le hanafisme constitue l’une des quatre éco­
les religieuses du sunnisme]. Il s’agissait 
d’utiliser cette promotion du hanafisme dans 
le but de faire contrepoids à une variété de 
mouvements islamistes transnationaux ».

La mise à l’écart du PRIT et l’incarcération
de plusieurs de ses cadres ont sanctionné la 
fin de la politique d’ouverture qui avait suivi 
les accords de paix au sortir de la guerre ci­
vile. Si certains observateurs constatent que 
la répression des signes extérieurs de la reli­
giosité musulmane (foulards, barbes) s’est
désormais assouplie, nombre de femmes 
voilées et de barbus ont souvent été harcelés.
« Des organisations de femmes, institutions
héritées de l’époque soviétique, tançaient des
dames voilées dans les rues, les exhortant à 
abandonner ces pratiques vestimentaires, 
sous peine de sanctions », se souvient l’ancien
responsable d’une ONG locale de développe­
ment, qui souhaite garder l’anonymat.

La seule manière de se confronter au
régime consiste aujourd’hui à s’associer à
l’islam politique, remarquent toutefois les 
experts : « Pour beaucoup de jeunes, la seule
voie d’opposition politique est d’embrasser un 
parti, un mouvement religieux : les autres
formes d’alternative, encore nombreuses au
début du siècle, ont été supprimées », explique
encore Stéphane Dudoignon.

Les organisations internationales de dé­
fense des droits de l’homme ne cessent de 
dénoncer la répression au Tadjikistan : « Les 
pressions du pouvoir ont entraîné la fermeture
de la plupart des médias indépendants (…)
l’instauration d’une autocensure étouffante et
le départ en exil de dizaines de journalistes », 
dénonce Reporters sans frontières, qui classe
le pays 161e sur 180 dans sa liste décroissante
des nations respectant la liberté de la presse. 
« Ici, vous pouvez critiquer un ministre, mais la
liberté d’expression s’arrête à une ligne rouge 
claire : pas touche au président et à sa fa­
mille ! » remarque l’analyste indépendant
Abdul Malik Kadyrov. De telles critiques sont 
d’autant plus risquées que les affaires de fa­
mille du président Rahmon, 69 ans, consti­
tuent un sujet pour le moins épineux. Le chef
de l’Etat est en train, comme plusieurs de ses 
homologues d’Asie centrale, d’instaurer une 
dynastie politique : son fils Rustam, 33 ans, 
président de l’Assemblée nationale et maire 
de Douchanbé, serait son successeur désigné.

L’une des hypothèses les plus probables,
dans un avenir plus ou moins proche, est que
M. Rahmon suive l’exemple de l’ex­président 
du Kazakhstan, Noursoultan Nazarbaïev. Ce 
dernier a démissionné de son poste de prési­
dent en 2019, mais conserve le contrôle des
leviers du pouvoir depuis une retraite qui 
n’en est pas tout à fait une, après avoir installé
sa fille à la présidence du Sénat et son neveu à
la tête des services secrets. Emomali Rahmon
pourrait bien emprunter ce chemin. 

bruno philip

Page de gauche, 
le monument à la 
gloire d’Ismoïl 
Somoni, fondateur 
de l’Etat tadjik, au 
VIIIe siècle, place de 
l’Amitié, à Douchanbé. 
 KSENIA IVANOVA POUR « LE MONDE »

▶▶▶

Ci­dessus, de gauche 
à droite et de haut 
en bas, la mosquée 
Haji Yakoub, le lac 
Kuli Chavonon 
(« lac de la Jeunesse ») 
et un vendeur de 
glaces dans le centre 
de la capitale. Akbar 
Karimov, un ancien 
soldat de l’armée 
rouge, rentre le foin 
pour le bétail dans 
le village de Jirud, 
région d’Aini, 
Tadjikistan. 
Photos prises 
les 24 et 25 septembre.
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ENTRETIEN
la haye ­ correspondance

I va Vukusic est maîtresse de conféren­
ces au département d’histoire de
l’université d’Utrecht, aux Pays­Bas, et
chercheuse au département des étu­
des sur la guerre du King’s College de
Londres. Elle est l’autrice d’un livre à

paraître (en anglais), en 2022, aux éditions 
Routledge, sur le rôle des groupes paramili­
taires dans la dislocation de l’ex­Yougoslavie.

Comment définir le paramilitarisme ?
Il est compliqué de donner une définition

précise et fixe qui pourrait s’appliquer à toutes
les situations, de l’ex­Yougoslavie à la Syrie, en
passant par la Libye, le Brésil, le Soudan, les 
Etats­Unis, et j’en passe. Mais, on peut retenir
que les groupes paramilitaires ont des fonc­
tions comparables à celles d’une armée pro­
fessionnelle : des armes, une hiérarchie, des 
méthodes. Ils agissent dans l’ombre de l’Etat, 
qui, le plus souvent, donne son aval en détour­
nant le regard lorsque ces groupes commen­
cent à s’armer. Ils font le sale boulot, ou le plus
dangereux, sans que les responsables politi­
ques aient à en subir les conséquences.

Sur quel terreau prospèrent­ils ?
Ils profitent de l’instabilité, des tensions et

des menaces de violence. Au Brésil, le parami­
litarisme se nourrit de l’absence de services, 
de la faiblesse de l’Etat. Si une communauté
manque de sécurité, d’eau ou de transports
publics, cela laisse un espace à l’implantation 
de ces groupes paramilitaires, qui ont ensuite
vite fait de monnayer leurs services. Dans le 
cas brésilien, l’une des particularités est que le
président est « l’ami » de ces groupes. Les mes­
sages publics de Jair Bolsonaro en leur faveur 
sont clairs – ce qui leur donne une légitimité, 
puisque celui­ci a été élu démocratiquement.

Dans ce genre de régime, les citoyens sont
presque mis au pied du mur. Si vous habitez 
dans une petite ville, que votre mari a du tra­
vail grâce à ses liens avec un apparatchik local,
alors il devient très difficile de voter contre ces
groupes, même si tel n’est pas votre choix ori­
ginel. Votre priorité est de nourrir votre fa­
mille, d’avoir du travail. Il semble qu’au Brésil 
la population locale souffre, quelle que soit la 
situation. Au quotidien, quelle différence cela 
fait­il d’être abusé par les narcotrafiquants, 
plutôt que par les paramilitaires ? C’est le 
genre de choix diabolique qui rend la vie quo­
tidienne encore plus infernale.

Faut­il faire la distinction entre 
les différents types de violence ?

Si l’on prend l’exemple de l’ex­Yougoslavie,
la violence s’exerçait différemment d’un 

groupe à l’autre. Certaines unités paramilitai­
res torturaient et violaient. D’autres étaient 
plus professionnelles, mieux entraînées, 
moins susceptibles d’agir sous l’influence de
l’alcool. Ces dernières tueront avant de s’atta­
quer au village suivant, mais sans consacrer 
de temps à répandre la terreur, comme l’ont 
fait, par exemple, les Guêpes jaunes. [Le 
groupe d’une centaine d’hommes a procédé à
l’épuration ethnique dans la région de Zvornik,
en Bosnie­Herzégovine, au printemps 1992. 
Des milliers de musulmans ont été expulsés de 
la zone, d’autres ont été tués ou mutilés. Ils
étaient en lien direct avec les chefs politiques 
serbes de Bosnie, selon le Tribunal pénal inter­
national pour l’ex­Yougoslavie, TPIY.] Dans 
certaines situations, la violence est un instru­
ment qui permet de s’emparer d’un territoire.
Dans d’autre cas, elle vise à délivrer un mes­
sage, à terroriser.

Mais, dans le fond, il s’agit toujours d’impo­
ser un nouvel ordre à la société. De dire : 
« Voilà comment c’était hier, et voilà com­
ment la société s’organise aujourd’hui. » Il
s’agit de prise de pouvoir. C’est pourquoi il
est très important d’organiser des procès
après­guerre : cela permet d’établir que l’or­
dre existant en temps de guerre n’a plus 
cours. Il s’agit de rétablir l’ordre, d’affirmer ce
qui est autorisé et ce qui ne l’est pas, et de rap­
peler ce qu’une société peut ou non tolérer.

Les travaux des tribunaux internationaux 
illustrent à quel point il est difficile 
d’exposer les liens entre ces groupes 
paramilitaires et les responsables 
politiques. Quelles sont les limites ?

Déterminer la responsabilité criminelle
d’acteurs qui n’appartiennent pas formelle­
ment à l’Etat est très difficile. Aucun respon­
sable politique ne va écrire un ordre d’exécu­
tion ou de massacre, le tamponner et le si­
gner. L’Etat engage ce type d’individus sans 
établir de connexion claire, sans laisser de pa­
piers ni de traces financières. A Bjelina, Vuko­
var et Visegrad, en Bosnie­Herzégovine, cer­
tains événements ont été très documentés 
par le TPIY. Nous savons parfaitement ce qu’il
s’est passé. Mais démontrer l’existence d’un
lien politique est ardu. Jovica Stanisic [l’ancien
chef des services de renseignement du régime
Milosevic, condamné par le TPIY à douze ans 
de prison pour la création et le soutien de grou­
pes paramilitaires serbes actifs en Bosnie­He­
rzégovine] a été condamné, mais de façon très
limitée. Et il sera toujours difficile d’obtenir 
des condamnations pour ce type d’engage­
ment de l’Etat dans des activités paramilitai­
res. Si, un jour, les protagonistes de la guerre 
en Syrie sont jugés, il sera difficile de prouver 
les relations entre le régime de Bachar Al­As­
sad et les chabbiha, par exemple.

Quel est le profil de ceux qui s’enrôlent 
dans les groupes paramilitaires ?

Dans l’ex­Yougoslavie, comme ailleurs, il
s’agit d’hommes jeunes qui ont une cer­
taine vision de la virilité. Beaucoup d’entre
eux ont des idées conservatrices sur ce
qu’être un homme signifie : se battre, être
chef de famille… Dans ces groupes, on re­
trouve une même attraction pour les armes
et la violence.

Lors de l’éclatement de l’ex­Yougoslavie,
ceux qui rejoignaient les groupes paramili­
taires venaient de cercles ayant déjà des affi­
nités avec la violence, comme les clubs d’arts
martiaux ou les groupes de supporteurs de
football. On sait que les volontaires d’Arkan
[les « Tigres d’Arkan », du nom de guerre de
leur chef Zeljko Raznatovic, ont participé aux 
massacres de Vukovar, de Zvornik, de Bijeljina
et de nombreuses autres municipalités en 
Bosnie. Les villageois étaient forcés à des rap­
ports sexuels, parfois entre membres d’une
même famille, certains avaient la gorge tran­
chée ou étaient abattus d’une balle dans la
tête] ont été largement recrutés dans des
groupes d’ultras. Ils constituaient un vérita­
ble vivier pour l’Etat.

Les recherches académiques montrent
que, lorsque ce type de mobilisations a 
existé dans le passé, elles sont susceptibles
de réapparaître. Plus simplement, si mon
grand­père ou mes ancêtres se sont ainsi
mobilisés, alors je serai plus susceptible de
faire de même, soit volontairement, soit
sous la pression de la tradition.

Je crois, enfin, qu’il y a un besoin inhérent
de chacun à vouloir appartenir à un groupe, 
en particulier dans les périodes de tensions
ou de dangers. Il y a un élément social. L’idée
de rejoindre le groupe vient souvent d’un on­
cle, d’un frère, d’un ami. Les « Scorpions »
[notamment impliqués, après la prise de Sre­
brenica, en juillet 1995, dans l’exécution de
milliers d’hommes et de garçons, tués d’une 
balle dans la tête], en ex­Yougoslavie, étaient 
presque tous originaires de la ville de Sid,
dans la Voïvodine. Ces gens se connaissent. 
Ils sont souvent issus de communautés, pas 
nécessairement pauvres mais se sentant éco­
nomiquement désavantagées. Dès lors, deve­
nir paramilitaire, c’est aussi acquérir une
forme de mobilité sociale.

Quel est le profil de leurs chefs ?
Lorsque vous voyez quelque part des para­

militaires, dites­vous que quelqu’un est en 
train de s’enrichir. Même lorsque les objec­
tifs sont territoriaux, démographiques ou
autres, la finalité est pécuniaire. En ex­You­
goslavie, l’enrichissement des chefs parami­
litaires a été directement lié aux sanctions 
imposées au début de la guerre, dans les an­

nées 1990, au régime de Slobodan Milosevic.
L’économie était instable, le commerce 
impossible, l’inflation galopante. Les chefs 
paramilitaires étaient impliqués dans le tra­
fic de voitures – volées sur les territoires pris
par leurs miliciens –, dans le trafic de gaz 
aussi. En fait, tout ce qui manquait à la popu­
lation serbe devenait source de profits. Au 
Brésil, c’est pour une large part l’extorsion
qui est à la base des profits.

Quelle place la symbolique occupe­t­elle 
dans l’identité de ces groupes ?

En ex­Yougoslavie, les noms de groupes
sont empruntés aux animaux prédateurs, 
les « Scorpions », les « Guêpes jaunes », les 
« Tigres », etc., tout ce qui a rapport à l’ex­
pression de la force. Les membres de ces
groupes portent souvent des uniformes et 
des insignes, pour marquer leur apparte­
nance. Cela leur permet aussi de donner une
impression de masse.

Quelle est la place des femmes 
dans ces unités paramilitaires ?

De façon générale, c’est plutôt une affaire
d’hommes. Certaines recherches académi­
ques établissent que les unités irrégulières de
gauche – les unités d’inspiration socialiste – 
sont plus susceptibles de compter des fem­
mes dans leurs rangs. C’est le cas, par exem­
ple, des Partisans, pendant la seconde guerre
mondiale dans l’ex­Yougoslavie. Mais c’est 
évidemment plus rare.

Comment un Etat peut­il « guérir » 
du paramilitarisme ?

Dans des situations comme au Brésil ou
aux Philippines, le problème réside dans
l’institution de la corruption. Pour contrôler
le phénomène, il faudrait un Etat fort, au sens
démocratique, mais c’est un cercle vicieux 
car les personnes qui en sont chargées n’y 
ont aujourd’hui aucun intérêt. Tous ceux qui 
veulent changer les choses sont supprimés, 
écartés d’une façon ou d’une autre, comme 
cette conseillère municipale à Rio de Janeiro, 
Marielle Franco [assassinée le 14 mars 2018]. 
Dans dix ans, elle aurait pu accéder à la tête 
de l’Etat ou à de hautes fonctions, mais elle a 
été tuée, parce qu’elle parlait haut, qu’elle ré­
sistait à cette dynamique. Elle a été éliminée
avant de pouvoir acquérir le pouvoir néces­
saire pour renverser la situation.

Après la guerre, ou après la chute des dicta­
tures, on se retrouve avec 5 000, 15 000, 
20 000 individus qui ont été utilisés, qui
sont peut­être traumatisés. Beaucoup d’en­
tre eux ne savent plus comment avancer en
temps de paix. C’est un phénomène aussi 
vieux que la guerre elle­même. Si rien de 
mieux ne leur est proposé, alors ils se can­
tonneront dans la violence. Rejoindre un
groupe, c’est la promesse d’acquérir un sta­
tut, d’avoir de l’argent, des terres. Si la paix 
offrait quelque chose de mieux, je pense que
certains d’entre eux changeraient. Si votre 
moment de gloire remonte à trente ans, à
l’époque de la guerre, cela dit quelque chose 
de l’Etat qui n’a donné aucune opportunité
pour connaître « la gloire » en temps de paix.
C’est surtout vrai pour ceux qui n’ont pas tué
ou violé, ils ne le font pas tous nécessaire­
ment. Et pour ceux­là, s’il n’y a pas d’alterna­
tive, d’emploi, de soutien ou de réintégra­
tion, la violence reste le refuge. On en re­
vient à l’incapacité et à la réticence des Etats
à remplir leur rôle. 

propos recueillis par
stéphanie maupas

« Les Tambours 
de Srebrenica », extrait 
de la bande dessinée de
Philippe Lobjois (scénario)
et Elliot Raimbeau (dessin)
parue chez Nouveau Monde 
éditions (2019).
ELLIOT RAIMBEAU 

Elliot Raimbeau
Le BD-reporter et journaliste 
collabore régulièrement 
avec l’agence Capa, réalisant 
notamment des illustrations 
pour « Envoyé spécial ». 
« Les Tambours de Srebrenica  » 
est son premier album. Dans 
cette première BD sur la guerre 
en ex-Yougoslavie, l’action se 
déroule en 1995, lorsque les 
troupes serbes envahissent 
l’enclave bosniaque de 
Srebrenica et commettent 
un génocide. 

Iva Vukusic
« Les procès d’après­guerre 

rappellent ce qu’une société 
peut ou non tolérer »

L‘historienne analyse 
le rôle et la finalité 
des groupes 
paramilitaires 
qui se constituent 
en temps de conflits 
pour, selon elle, « tenter 
d’imposer un nouvel 
ordre à la société »

ROBIN BERGHUIJS
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DJ Deep, 
l’encyclopédiste 
de l’électro
Le collectionneur obsessionnel 
compile, dans un livre, ses passions 
pour ce mouvement musical, dont 
il s’est fait le gardien du temple

RENCONTRE

C ela pourrait n’être qu’un
de ces livres pour table
de salon, à feuilleter
entre deux verres. Mais

Chaotic Harmony, A T­Shirt Non­
Collection By DJ Deep, publié par 
Headbangers Publishing (304 pa­
ges, 39 euros), branche édition
de la maison de disques Ed Banger
(Justice, Cassius, Mr Oizo…), 
dirigée par l’ex­manageur de 
Daft Punk, Pedro Winter, est bien 
plus qu’un catalogue pour fashion
victim électro. Car ces photos de 
tee­shirts siglés du nom de labels 
ou d’artistes house ou techno 
sont l’occasion pour leur proprié­
taire, Cyril Etienne des Rosaies 
– alias DJ Deep –, de raconter une
histoire. Celle d’un mouvement 
musical et d’une passion.

L’air de rien, au gré d’anecdotes
et de playlists (sélection de titres 
des labels et musiciens évoqués), 

ce quinqua, autant respecté par
ses pairs qu’ignoré du grand pu­
blic, compile dans cet ouvrage sa 
vision d’une culture underground
qui a changé sa vie. « Cela va au­
delà de la passion, souligne son 
confrère et ami, Laurent Garnier,
le DJ pionnier de la French touch. 
Cyril est un fondu, complètement 
intransigeant, qui défend ces 
musiques corps et âme et connaît 
leur histoire mieux que personne. »

« Grâce à lui, j’ai découvert des di­
zaines d’artistes, comme Roman­
thony [devenu célèbre après avoir 
été invité à chanter sur One More 
Time (2000), de Daft Punk], Moo­
dymann, Kerri Chandler… »,
se souvient Pedro Winter en rap­
pelant que, avant de devenir lui­
même DJ sous le nom de Busy P, 
il enregistrait sur cassettes les 
émissions de DJ Deep. Du temps 
où celui­ci initiait aux arcanes 
de l’électro les auditeurs de FG et
de Radio Nova, du début des an­

nées 1990 jusque dans les années 
2000. « Cyril est l’un des DJ qui 
m’impressionne le plus par le choix
de ses morceaux », estime Garnier.

Force est pourtant de constater
que, malgré des sets sur la plupart
des continents, cet homme des 
platines, producteur et patron
d’un label indépendant, est resté 
un personnage de l’ombre. 
Comme si sa fascination pour les 
souterrains de la musique électro­
nique l’avait tenu éloigné de la lu­
mière. Pudeur et discrétion sont 

souvent évoquées, autant que son
refus de toute compromission, 
pour expliquer que ce talent soit, 
d’après Pedro Winter, « totalement
sous­estimé et sous­médiatisé ».

Loin de l’ayatollah cassant par­
fois décrit lors de ses jeunes an­
nées, Cyril Etienne des Rosaies ac­
cueille, en doux gentleman, dans 
l’antre d’un studio d’enregistre­
ment du 8e arrondissement de 
Paris, dont chaque mur est saturé 
de rayonnages abritant la moitié
d’une collection de vinyles, dont 
les tee­shirts de Chaotic Harmony
ne sont qu’une petite extension. 
« J’ai rangé ici tout ce qui est house
et techno », indique­t­il. Le reste 
(funk, soul, rock, jazz…) de ses
50 000 disques est réparti entre 
son appartement, à deux rues de
là, et plusieurs caves du quartier. 
Critères de choix guidant cette 
collection : « Garder les meilleurs 
disques, mais aussi ceux qui, sans 
être forcément excellents, repré­
sentent un moment, une anecdote
importante de cette aventure. »

Attention compulsive
Les grandes figures du genre font 
l’objet d’une attention encore plus
compulsive. « Pour Carl Craig, Der­
rick May ou Armando, j’ai essayé de
récupérer la moindre de leur pro­
duction, dans tous les pressages 
existants. » Sans compter les tests 
pressing ou les acétates, ces gravu­
res originelles souvent confiées
par les artistes eux­mêmes à ce 
gardien du temple. « Cette obses­
sion maladive vient de mes débuts 
de passionné », analyse DJ Deep, en
se rappelant les heures passées, au
début des années 1990, chez des 
disquaires pionniers. « Les disques 
étaient tellement difficiles à trou­
ver, alors, que cela a créé une es­
pèce de boulimie compensatrice. »

Cyril Etienne des Rosaies veut
croire que, comme ses sets, cette 
collection a un but. « Très tôt, j’ai 
eu l’impression que l’histoire que 
je vivais n’était pas celle qu’on nous
racontait à travers les grands suc­
cès commerciaux », résume celui 
qui « fantasme » que, un jour, quel­
qu’un pourra lire cette collection 
comme on plonge dans un livre. 
Même s’il reconnaît que la plupart
des fans d’électro sont plus attirés 
par la quête de nouveauté que par 
les perspectives mémorielles.

A la fois objet de fierté et d’an­
goisses, cette obsession accumu­
latrice témoigne d’une dévotion
et d’un atavisme. De sa mère, 
Danielle Luquet de Saint Germain,
ancienne mannequin et muse 
d’Yves Saint Laurent dans les an­
nées 1960, le DJ n’a pas hérité que 
de la finesse de ses traits. « Sa 
proximité avec Saint Laurent, puis 
des créateurs comme Claude Mon­
tana ou Azzedine Alaïa, lui a per­
mis de devenir une grande collec­
tionneuse de haute couture », rap­
pelle le fiston, encore attristé par
la douleur que fut pour sa mère les

ventes à Drouot, en 2013 et 2014, 
des quelque 12 000 pièces aux­
quelles elle avait consacré sa vie.

La faramineuse collection occu­
pait un étage entier de la maison
que la maman habitait en Suisse. 
Son fils vivait alors à Paris, élevé 
par ses grands­parents. A la fin 
d’une adolescence perturbée, le
lycéen BCBG vit comme une épi­
phanie sa découverte de la « club 
culture ». Amateur raisonnable de
funk et de soul, il n’a pas 17 ans,
quand, en 1987, les sets communs 
de David Guetta et Cyrille Gordi­
giani, proposés, dans l’après­midi,
dans la salle des Etoiles (Paris 10e), 
lui révèlent, sous stroboscope, 
la puissance de nouveaux ryth­
mes. « Ils mélangeaient des titres 
de hip­hop avec les premiers maxis
house de Todd Terry ou Marshall 
Jefferson. Une vraie claque. »

Moyen d’évasion, puis d’expres­
sion, la force propulsive des bou­
cles et la beauté futuriste des ma­
chines ne cesseront dès lors de le 
fasciner. « J’y ai trouvé un refuge,
un sens à ma vie, une nouvelle 
famille », reconnaît cet obsédé des
généalogies musicales. Si, pour 
beaucoup, la révolution techno
est une extase corporelle, ampli­
fiée par la danse et l’altération 
des sens, ce « straight de chez 
straight » (dixit Pedro Winter) vit 
ces bouleversements sensuels
sans les extérioriser. « Je me sou­
viens de lui, planté devant ma ca­
bine de mixage, à guetter tous les
disques que je passais, alors que 
tout le monde se lâchait sur 
le dancefloor », en rigole encore
Laurent Garnier, qui finira par 
sympathiser avec ce jeune nerd, 
au point de le former au DJing.

Un art où il excelle très diffé­
remment de son mentor. « Des DJ 
comme Laurent [Garnier] ou 
Louie Vega sont en osmose totale
avec leur public. Je suis d’abord ob­
nubilé par le fait de jouer mes 
meilleurs disques, en racontant 
une histoire, en menant les gens 
là où ils n’avaient pas forcément 
envie d’aller », explique celui dont 
le pseudo fait autant référence 
à un style musical (la deep house)
qu’à son goût de l’underground et
une ambition de « profondeur ».

Avec d’autres pionniers locaux
(DJ Gregory, Guillaume La Tortue, 
Olivier Le Castor, Erik Rug, Ludo­
vic Navarre, alias St Germain…), 
DJ Deep façonne son exigence 

militante dans une France qui 
méprise d’abord « une musique de
débiles et de drogués ». En apôtre, 
il accueille à Paris les messies ve­
nus de Detroit, New York ou Chi­
cago. Avant de partir lui­même en
pèlerinage dans ces lieux de culte.

« Après des soirées parisiennes au
Rex, Derrick May m’avait proposé 
de venir à Detroit quand je voulais. 
Je l’ai pris au mot. D’abord surpris, il
m’a hébergé pendant trois semai­
nes, en me guidant dans la ville et 
en me faisant rencontrer ses po­
tes », poursuit­il. Héros noirs de la 
techno, May, Carl Craig, Juan At­
kins, Kevin Saunderson, Jeff Mills 
ou « Mad » Mike Banks, du cultis­
sime collectif Underground Resis­
tance, accueillent le fils de bonne
famille en ne lui cachant rien de la
décrépitude de l’ancienne capitale
de l’industrie automobile, à la 
source de leur inspiration.

Puriste un peu grincheux
De la même façon, il comprendra 
mieux, dans les clubs new­yorkais,
l’attrait des vocaux soul et des ar­
rangements funky, caractéristi­
ques de la deep house et garage 
house de la Big Apple, façonnées 
par des producteurs tels Larry Le­
van, Masters At Work ou Kerri 
Chandler, devenu un ami intime. 
« Avec les énormes sound systems 
de clubs comme le Shelter [à New 
York], tout le monde se laisse em­
barquer par la sensualité de ces 
danses. Même moi, qui suis pour­
tant le plus coincé des fesses ! »

Sa raideur a pu lui jouer des
tours. Intransigeant, il a eu du 
mal à s’enthousiasmer pour cer­
tains succès de la French touch.
Il se rappelle avoir échangé avec
Thomas Bangalter des disques 
de leur idole commune, Roman­
thony (1967­2013), mais a repro­
ché au duo de celui­ci – Daft 
Punk – trop d’emprunts à Dance
Mania, le label de Jesse Saunders.

Sa réputation de puriste un peu
grincheux, tout comme sa réti­
cence aux réseaux sociaux n’ont 
pas favorisé son exposition, mal­
gré le respect inspiré par son en­
cyclopédisme, la précision chirur­
gicale de ses sets house ou techno
et la rigueur (un peu austère) de 
ses propres productions (Deep 
Contest, The Deep, Adventice, Ser­
gie Rezza ou Fang – souvent en­
treprises avec Romain Poncet).

Il dit pourtant n’avoir rien perdu
de son appétit de découverte. 
Parmi les enthousiasmes récents 
du digger, qui, une fois par mois, 
anime une émission sur la radio
Internet de Worldwide FM : les 
Belges de Pablo’s Eye et beaucoup 
de productrices expérimentales,
telles Laurel Halo, Grand River ou 
Sophia Says. Après dix­huit mois 
de confinement mortifère pour le
nightclubbing, DJ Deep a surtout 
hâte de repartir sur la route. 
Il reste du monde à évangéliser. 

stéphane davet

Cyril Etienne des Rosaies, alias DJ Deep, dans son studio, à Paris, le 1er octobre. LAURA STEVENS POUR « LE MONDE »

DJ Deep façonne
son exigence 

militante dans 
une France qui

méprise d’abord
« une musique 

de débiles 
et de drogués »
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Christophe Honoré tire les fils de son passé
Avec sa nouvelle pièce, « Le Ciel de Nantes », l’auteur et metteur en scène part à la recherche de son temps perdu

THÉÂTRE
lyon ­ envoyée spéciale

C’ est un vieux cinéma
aux fauteuils dont
le rouge a un peu
passé, sur lequel

semble s’être déposée la fine pel­
licule des ans. En ce temps­là, il y 
avait encore, sur le dessus des siè­
ges, des petits cendriers intégrés 
– eh oui, on fumait dans les salles
obscures, on fumait partout,
c’était un autre temps. Là, dans ce
petit cinéma oublié, commence 
Le Ciel de Nantes, le nouveau
spectacle de Christophe Honoré,
qui a enfin pu être créé, le 6 no­
vembre, au Théâtre des Célestins,
à Lyon, après avoir subi de multi­
ples reports dus au Covid­19. Il 
partira ensuite en tournée, pour 
de longs mois.

Et c’est un moment comme
Christophe Honoré sait en offrir, 
porté par une grâce, un art du ro­
manesque, une légèreté magnifi­
ques. Rien ne pèse ni ne plombe 
sous ce Ciel de Nantes pourtant
chargé de tragédies familiales et
sociales. Le cinéaste et metteur en
scène y raconte l’histoire de sa fa­
mille maternelle avec le sens sub­
til d’un Proust d’aujourd’hui, 
pour qui le cinéma et le théâtre, 
en dialogue constant, joueraient 
le rôle occupé par la littérature 
chez l’auteur de la Recherche.

Tout passé, dès qu’on le raconte,
est toujours composé, et toute 
tentative de retrouver le temps
perdu toujours vouée à l’échec.
Mais on peut toujours examiner
la trace, ce qui hante le présent, 
ce que ce passé a fait de soi. Alors
Christophe Honoré se met en
scène lui­même, dans la peau 
d’un bel acteur, Youssouf Abi­
Ayad, et convoque ses fantômes, 
dans l’espace bien vivant et con­
cret du théâtre.

Les voilà qui s’incarnent,
comme droit sortis de sa mé­
moire, de son théâtre intérieur, et
les voilà qui s’échappent, aussi, 
des images glacées par le souve­
nir. Ils reprennent leur autono­
mie, ils sortent du cadre, ils sont
des corps étrangers dans des ima­

ges familières et flottantes. Il y a
là, d’abord et avant tout, mémé
Kiki, la grand­mère. C’est avec elle
que tout commence, pendant la 
guerre, à Nantes, sous les bom­
bardements. Odette (son vrai pré­
nom, proustien s’il en est) a deux 
jeunes fils, son époux est tué. Elle 
se remarie avec un bel hidalgo qui
lui fera huit autres enfants, en la 
violant et la tabassant copieuse­
ment au fil des années.

« Transfuge de classe »
Parmi ces enfants, la mère de 
Christophe Honoré, Marie­Domi­
nique, et trois de ses oncles et tan­
tes, Roger, Jacques et Claudie, l’ac­
compagnent sur le plateau. L’his­
toire familiale n’a rien d’idyllique, 
elle est marquée par la mort, le sui­
cide, la dépression, la violence à 
l’égard des femmes et le rejet de 
l’homosexualité, l’abandon, la 
pauvreté. Et elle est traversée par 
une histoire collective, de la 
guerre d’Algérie à l’émancipation 
féminine, de l’évolution de la 
classe ouvrière à l’immigration et 
à la montée du racisme. Avec, au 
cœur, pour Christophe Honoré, 
cette question d’être un « trans­
fuge de classe », comme on dit 
aujourd’hui, et le sentiment de 
trahison qui va avec.

Lesté de réel, le spectacle fuit
pourtant tout réalisme. L’enjeu 
n’est pas tant pour le metteur en 
scène de raconter son histoire, que
de tirer avec sensibilité et humour
les fils de ce passé, de voir com­
ment ils se sont tressés, emmêlés, 
cassés et raccommodés, pour arri­
ver jusqu’à lui et à sa vocation d’ar­
tiste – autrement dit, quelqu’un

qui se dote d’une voix et d’un re­
gard propres. Pour ce faire, il mul­
tiplie les mises en abyme, entre 
théâtre et cinéma notamment, en 
doublant les personnages incar­
nés sur le plateau par d’autres, fil­
més et joués par certains de ses ac­
teurs fétiches – Vincent Lacoste, 
Marina Foïs, Pierre Deladon­
champs ou Anaïs Demoustier.

Et tout fonctionne, parce que
tout est juste et aérien, mer­
veilleusement bien joué, parce
que Christophe Honoré est aussi 
un enfant de Jacques Demy et que
la fantaisie est au rendez­vous, et 
qu’il donne à ses personnages 
une vitalité irrésistible, une lu­
mière. On se déhanche sur une 

chanson de Sheila, on se réunit 
autour d’un match de foot au 
stade de la Beaujoire, et le jeune 
Christophe, qui aime les garçons,
danse le tango, déguisé en torero, 
avec son grand­père maudit qui, 
lui, prétendait aimer les femmes, 
en leur cognant dessus. Cherchez 
l’erreur.

L’alchimie particulière qui
s’opère entre les acteurs est le 
cœur battant de cette recherche
du temps perdu, où les cartes du 
réel et de la fiction sont rebattues 
sans cesse. Marlène Saldana est 
d’une force incroyable dans le rôle
de mémé Kiki. Chiara Mas­
troianni, pour ses débuts au théâ­
tre, est magique de fraîcheur et de

naturel. Julien Honoré, lui, qui est
le frère de Christophe, joue rien 
de moins que sa propre mère 
dans le spectacle, en une étrange 
opération vaudoue dont il se sort 
avec un humour et une classe ir­
résistibles. Quant à Youssouf Abi­

Ayad, il est, dans la peau de Chris­
tophe Honoré, d’une intensité
intérieure bouleversante. Le cœur
n’est pas chagrin, sous ce Ciel 
de Nantes. 

fabienne darge

Le Ciel de Nantes, de et par 
Christophe Honoré. Au Théâtre 
des Célestins, à Lyon, jusqu’au 
13 novembre. Puis à l’Opéra 
(Théâtre Vidy hors les murs) 
de Lausanne (Suisse), du 19 
au 23 novembre, en décembre à 
La Rochelle, Mulhouse et Reims, 
et, en 2022, à Nantes, Poitiers, 
Marseille, etc., et à Paris, 
à l’Odéon­Théâtre de l’Europe, 
du 5 mars au 3 avril.

Jared Harris, le meilleur des Cassandre
L’acteur britannique, révélé au grand public par « Mad Men », revient sur la naissance de sa 
vocation et le personnage prophétique d’Hari Seldon, qu’il joue dans la série « Foundation »

PORTRAIT

C’ est sans doute l’expres­
sion de lassitude sur
son visage au repos qui

en fait un excellent prophète 
du malheur. Ces derniers temps, 
Jared Harris a prévenu ses
contemporains de calamités à ve­
nir. Dans la série Chernobyl (2019),
il interprétait l’ingénieur Valeri
Legassov, et dans The Terror 
(2018), le rôle de l’officier de ma­
rine Francis Crozier, pris dans les
glaces de l’Arctique. Et le voilà
maintenant en Hari Seldon, l’in­
venteur de la psycho­histoire, 
science qui permet de prédire les 
comportements collectifs.

Hari Seldon est le personnage
central du cycle Fondation, écrit 
par Isaac Asimov au long de la se­
conde moitié du XXe siècle.
Le 19 novembre, le dixième et 
dernier épisode de Foundation
– avec un « u » –, la série que David
S. Goyer et Josh Friedman ont ti­
rée de ce monument de la scien­
ce­fiction, arrivera sur Apple TV+. 
Et, depuis Los Angeles, où il ré­
side, Jared Harris est revenu sur 
ce personnage a priori impossi­
ble à incarner, ce savant humain
mais extraterrestre, omniscient
mais vulnérable, qui, en plus (at­
tention divulgâchis), meurt au
deuxième épisode, pour ne ces­

ser ensuite d’intervenir dans la 
destinée des êtres et des planètes.

Pour lui, Hari Seldon « descend
de Tirésias, le devin aveugle de la 
mythologie grecque, qui prophéti­
sait sur les pentes du mont Héli­
con. D’ailleurs, Asimov fait naître 
Seldon sur la planète Hélicon, la ré­
férence est évidente ». Mais Asi­
mov fait également de Seldon 
un grand bavard, qui mène des
conversations sur des dizaines 
de pages « impossibles à mettre 
en scène ». Pour Jared Harris, 
le défi, « qui n’est pas très différent 
de celui de Chernobyl, est de savoir
comment on transforme l’exposi­
tion d’une situation en une situa­
tion dramatique, parce que si 
on n’y arrive pas, le public se rend 
compte qu’on est en train de le ga­
ver d’informations ».

L’acteur y parvient, en recou­
rant à l’humour, dispensé à doses 
homéopathiques, en préservant
une part d’ambiguïté dans ce per­
sonnage qui pourrait être un pa­
rangon de vertus, en tirant tout 
le parti possible de la relation en­
tre Hari Seldon et Gaal Dornick 
(Lou Llobell), la jeune prodige qui 
devient son élève. « J’ai lu aussi
des biographies de ceux des scien­
tifiques qui ont révolutionné leur 
domaine. Ils ont un ego énorme, 
ce qui implique aussi bien l’arro­
gance que la solitude, explique Ja­

red Harris. Quand on arrive à une 
compréhension aussi profonde de 
quelque chose, il n’y a pas grand 
monde avec qui converser. »

A 60 ans, l’acteur a eu le temps
de réfléchir à son métier, ce qui lui
a permis de tenir tête au créateur 
David S. Goyer, lorsque celui­ci 
s’est montré réticent à communi­
quer l’intégralité du scénario : « Je 
ne sais pas pourquoi, il n’aimait 
pas l’idée que je sache ce qui allait 
se passer. Je n’ai jamais compris 
en quoi il était utile de maintenir 
les acteurs dans l’ignorance du ré­
cit. Il voulait que le personnage
soit impénétrable… Je l’ai encou­
ragé à me laisser un peu de liberté,
à me faire confiance. »

De la bière aux planches
Ces convictions, Jared Harris les 
a acquises au long d’une carrière
à laquelle il semblait promis. Il est
le deuxième des trois fils de 
Richard Harris (1930­2002), l’un
des plus grands acteurs britanni­
ques du XXe siècle (du Désert 
rouge, d’Antonioni, au premier 
Harry Potter, en passant par 
Un homme nommé cheval). 
« J’étais celui des garçons dont mes
parents étaient certains qu’il ne se­
rait pas acteur [son aîné, Damian, 
est devenu réalisateur ; le benja­
min, Jamie, est aussi comédien]. 
J’étais très timide, raconte­t­il. 

A 20 ans, je suis parti aux Etats­
Unis pour étudier la littérature 
à l’université de Duke, pour savoir 
qui j’étais vraiment. » En Caroline 
du Nord, il a suffi que l’atelier 
théâtre de Duke promette de la 
bière à tous les participants pour
déterminer le cours de sa carrière.

Celle­ci a commencé sur les plan­
ches, au Royaume­Uni, et a conti­
nué par des dizaines de seconds 
rôles au cinéma et sur le petit 
écran. Entre 2009 et 2012, les mil­
lions de spectateurs de Mad Men 
le découvrent sous les traits de 
Lane Pryce, le patron britannique 
parachuté à la tête d’une agence 
américaine. « C’est la seule fois où 
j’ai tenu un rôle au long cours. A la 
fin, je savais tout de lui, jusqu’à son 
odeur : sueur, Old Spice [marque 
de soins pour hommes] et talc. »

Comme le veut la règle du jeu
des séries, il ne sait pas s’il conti­
nuera d’être Hari Seldon dans
Foundation, dont le renouvelle­
ment n’a, pour l’instant, pas été 
annoncé. En attendant, on le verra
en janvier 2022 dans Morbius, pro­
duction dérivée de l’univers de 
Spider­Man, et dans un film beau­
coup plus petit, Brave the Dark, 
une entreprise familiale réalisée 
par son frère Damian Harris, et in­
terprétée également par Jamie 
Harris, son autre frère. 

thomas sotinel

« Le ciel de Nantes », de et par Christophe Honoré, lors d’une répétition, en mars. JEAN-LOUIS FERNANDEZ

Rien ne pèse 
ni ne plombe 
sous ce « Ciel 

de Nantes » 
pourtant chargé

de tragédies 
familiales 
et sociales

Chiara 
Mastroianni, 

pour ses débuts
au théâtre, 

est magique 
de fraîcheur 
et de naturel
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A Cinébanlieue, la difficile construction de soi
Le festival présente onze courts­métrages qui donnent à voir enfances meurtries et quêtes identitaires

L a seizième édition du fes­
tival Cinébanlieue s’est
ouverte, mercredi 10 no­
vembre, au cinéma

L’Ecran de Saint­Denis (Seine­
Saint­Denis), avec la projection en
avant­première de Suprêmes, cin­
quième long­métrage d’Audrey 
Estrougo sur les débuts du groupe
de rap français NTM. Précisément 
tourné dans le 93, par une réali­
satrice qui y a aussi vécu, le film 
nous ramène à la toute fin des 
années 1980, dans ces banlieues 
délaissées par les pouvoirs pu­
blics et dont la jeunesse se sent 
alors complètement abandon­
née, ignorée, méprisée et injuste­
ment maltraitée (par la police, no­
tamment). Trente ans plus tard, 
rien n’a changé, « si ce n’est peut­
être qu’à l’époque les jeunes espé­
raient que les choses pouvaient en­
core changer, alors qu’aujourd’hui 
ils semblent plus désabusés », a 
souligné Sandor Funtek (l’inter­
prète de Kool Shen), présent sur 
scène, avec toute l’équipe du film.

Pourtant, de l’énergie, il y en a,
de l’envie et du talent aussi, pour 
peu qu’on les aide à se révéler. 
Ainsi que s’y emploie, depuis sa 
création en 2006, le festival 
Cinébanlieue, dont la vocation 
demeure inchangée : mettre en 
avant les films tournés dans les 
quartiers populaires par ceux qui 
en sont issus. « Avec ce festival, on 
a choisi de contrer un discours 
majoritaire qui tendait à simplifier 
le propos, explique sa fondatrice 
et directrice, Aurélie Cardin, par 
ailleurs historienne et réalisatrice. 
On souhaitait montrer autre chose 
que la violence, une réalité plus 
complexe, des imaginaires diffé­
rents et surtout du vrai cinéma. 
Que ceux qui ne pouvaient accéder 
aux écoles, et qui la plupart du 
temps étaient des autodidactes, 
puissent accéder à leur rêve. »

Chaque année, outre de nom­
breuses avant­premières de longs­
métrages, le festival présente 
donc une sélection de formats 
courts élaborés par de jeunes 

réalisateurs âgés de 18 à 35 ans. 
Cette année, sur les 513 films en­
voyés, de France et d’outre­mer, 
entre juin et septembre, vingt­
quatre ont été retenus – dont onze
sont en compétition. Tous seront 
projetés dans les cinémas parte­
naires : L’Ecran de Saint­Denis, Le 
Studio, à Aubervilliers, et Com­
mune Image, à Saint­Ouen.

Vivier d’écritures nouvelles
La remise des prix est prévue, le 
18 novembre, à l’UGC Ciné Cité 
dans le 19e arrondissement de Pa­
ris. Parmi les récompenses attri­
buées : le grand prix Cinébanlieue,
qui alloue 20 000 euros au lauréat,
le prix France Télévisions (par 
lequel le groupe public s’engage à 
acheter, diffuser et commerciali­
ser le film primé). Certes impor­
tantes, ces récompenses ne sont 
qu’un morceau de l’iceberg de 
cette manifestation dont le pro­
gramme s’étend sur toute l’année. 
« Nous offrons l’occasion aux 
sélectionnés de mettre un pied 

dans l’industrie du cinéma, précise 
Aurélie Cardin. Et nous nous effor­
çons d’encadrer les lauréats, de leur
fournir une formation d’un an 
durant laquelle on les oriente sur 
l’écriture, le pitch, comment con­
vaincre un producteur, où déposer 
son projet. » Entre autres, la réali­
satrice franco­sénégalaise Maï­
mouna Doucouré, gagnante du 
grand prix Cinébanlieue en 2015 
avec son court­métrage Maman(s)
et qui en 2020 a sorti Mignonnes.

Ce qui frappe dans les courts­
métrages en compétition cette 
année, c’est ce vivier d’écritures 
nouvelles, d’histoires singulières, 
de points de vue surprenants 
qu’ils recèlent. Un vivier qui re­
flète la diversité des origines, des 
cultures, des héritages mais aussi 
la façon dont la nouvelle géné­
ration, abreuvée d’images, tente
d’en rendre compte. Les films que
nous avons vus donnent chair à
des histoires complexes ; éclai­
rent la difficulté qu’il y a à se 
construire au sein d’une société 
qui met à l’écart, alors que les pa­
rents, grands­parents ont tout sa­
crifié pour offrir aux enfants un 
avenir meilleur.

Les courts­métrages en com­
pétition donnent à voir des enfan­
ces meurtries (Notre combat, de 
Malik Rezzik ; Petit poussin, de 
Nadia Anebri, Dorlis, d’Enricka 
MH), des femmes en résistance et 
des hommes en colère, avec deux 
courts­métrages implacables : Au­
delà des murs, de Rémi Sogadji sur

la première et dernière visite de 
Lina (Hafsia Herzi) au parloir des 
Baumettes, où est incarcéré son 
compagnon ; et Soldat noir, ma­
gnifique film de Jimmy Laporal 
qui met en scène la prise de 
conscience et la révolte d’un jeune
Antillais comprenant, au détour 
d’une affiche publicitaire, que la 
France, pays où il est né, le consi­
dère comme un cannibale.

Des quêtes identitaires passent
aussi, parfois, par des retours au 
pays des ancêtres comme le mon­
trent Tètèche, d’Hugo Rousselin ; 
Brave, de Wilmarc Val, et le boule­
versant Ecoutez le battement de 
nos images, d’Audrey et Maxime 
Jean­Baptiste – un voyage dans le 
temps et dans l’espace (en Guyane
et vers les étoiles) qui renvoie au 
début des années 1960, quand le 
gouvernement français décida 
d’établir son centre spatial à Kou­
rou et, pour l’édifier, expropria six
cents Guyanais installés à cet en­
droit depuis des générations. 

véronique cauhapé

« On souhaitait
montrer autre 

chose que 
la violence : 

des imaginaires
différents, 

du vrai cinéma »
AURÉLIE CARDIN

directrice du festival

Dépaysement garanti 
dans « La Vallée 
de l’étonnement »
La fantaisie lyrique, inspirée d’un texte 
de Peter Brook et de Marie­Hélène Estienne, 
alterne le fantasque et le fantasme

MUSIQUE

R elativement courte (1 h 15)
mais pourvue de multiples
ramifications, La Vallée de

l’étonnement est un bel exemple 
de rencontre entre théâtre et mu­
sique. Un drame de poche – mais
de poche trouée, donnant accès à 
des souvenirs intimes –, qui s’ap­
parente à une fantaisie lyrique, où
le fantasque alterne avec le fan­
tasme. Créé au Théâtre de Sar­
trouville (Yvelines), le 9 novem­
bre, avant d’être repris à Nanterre 
et à Massy (Essonne), ce conte li­
brement inspiré d’un texte (The 
Valley of Astonishment) de Peter 
Brook et Marie­Hélène Estienne, 
s’attache aux mésaventures vé­
cues par Sammy Koskas en raison 
d’une mémoire phénoménale.
Sylvain Maurice en a tiré un livret 
riche en répliques tonitruantes, 
qui fait résonner de loin en loin la 
corde sensible de l’enfance.

Bonnet orange, chemise noire
à col bleu, pantalon raccourci et 
baskets « flashy », Sammy Koskas
a l’apparence d’un jeune homme 
comme un autre. Jusqu’au jour 
où son supérieur, dans le journal 
qui l’emploie, découvre son ex­
traordinaire capacité de mémori­
sation et lui ordonne de se pré­
senter à un département de 
sciences cognitives. Là, deux doc­
teurs, jumeaux nés de la folie ex­
périmentale, le soumettent à une 
batterie de tests, sur la base, no­
tamment, d’une autre particula­
rité mise au jour : la synesthésie. 
Capable de déceler dans le lan­
gage « un goût de hareng » et d’as­
socier les mots à des couleurs, 
Sammy Koskas devient menta­
liste vedette dans un cirque.

Une touchante incarnation
Plus concerné par l’origine de sa
mémoire à double fond (la dualité
est un élément fondateur de cette
Vallée) que par son exploitation 
immédiate, l’être humain en per­
dition revoit peu à peu sa mère
« au visage ravagé par les larmes ».
Symbolique, la fin de l’histoire 
constitue le sommet de la mise en
scène poétique de Sylvain Mau­
rice qui, partie d’une relative abs­
traction, aboutit à une touchante
incarnation. Les lumières de Ro­

dolphe Martin et les vidéos de 
Loïs Drouglazet connaissent une 
semblable évolution, tout en fi­
nesse. La partition composée par
Alexandros Markeas (né en 1965) 
relève d’une écriture virtuose, 
tantôt éclatée, tantôt volatile. Elle 
impressionne par l’agencement 
de ses pépites de timbre, sur un 
rythme déhanché dans les phases
dynamiques, et fait rêver lors des
séquences suspensives où les
nappes de sons soutiennent une 
expression vocale en apesanteur.

Sur le plateau, les six instrumen­
tistes de TM+ sont répartis en 
deux trios de chaque côté du large
podium où interviennent les qua­
tre chanteurs. A l’exception de 
l’accordéon sensuel de Myriam 
Lafargue, qui fait frémir la chair 
harmonique de l’ensemble, les
instruments évoluent dans un 
ton aigre­doux que chacun dose 
avec art, de la contrebasse mu­
tante de Charlotte Testu au synthé
goguenard de Julien Le Pape.

Alternant séquences parlées et
chant diversifié (du « bouche fer­
mée » aux aigus d’une soprano co­
lorature), le rôle de Sammy Koskas
est tenu par une femme. Comme 
pour le personnage principal de 
L’Enfant et les sortilèges (1925), de 
Maurice Ravel, auquel La Vallée de 
l’étonnement fait parfois penser. 
Parfaite techniquement, Agathe
Peyrat conserve de bout en bout
une fraîcheur de circonstance. A 
l’instar du baryton­basse Philippe
Cantor (responsable du journal
puis du show), les trois hommes 
de la distribution s’illustrent dans
le registre bouffe. « On n’sait pas ce
que l’on fait, mais ça nous plaît », 
entonnent, à un moment, les 
deux docteurs (Paul­Alexandre 
Dubois et Vincent Bouchot). Une 
déclaration pour amuser la galerie
parce que, dirigée de main de maî­
tre par Laurent Cuniot, cette invi­
tation au dépaysement onirique 
ne semble rien devoir au hasard. 

pierre gervasoni

La Vallée de l’étonnement 
(création), de Sylvain Maurice 
et Alexandros Markeas. 
Maison de la musique de 
Nanterre (Hauts­de­Seine), 
le 19 novembre. Opéra de Massy 
(Essonne), le 26 novembre.



0123
DIMANCHE 14 ­ LUNDI 15 NOVEMBRE 2021 culture | 31

S
É

L
E

C
T

I
O

N
 

A
L

B
U

M
S CAMILLE SAINT-SAËNS

Symphonies no 3 et Urbs Roma
Thierry Escaich (orgue), Orchestre philhar­
monique royal de Liège, Jean­Jacques 
Kantorow (direction).
Bien qu’écrites à trente ans d’intervalle,
les deux symphonies de Saint­Saëns
(1835­1921) réunies ici témoignent cha­

cune du génie propre au compositeur dont on célèbre en 2021 
le centenaire de la mort. Saint­Saëns n’a que 21 ans quand il li­
vre, pour un concours, l’ambitieuse symphonie Urbs Roma 
mais il sait déjà tout faire, ce qui lui vaudra sans doute le 1er prix. 
De l’animation de longue haleine à la Beethoven ou ciblée façon 
Mendelssohn et, surtout, de la musique au fort potentiel imagé 
(marche funèbre). Œuvre phare, la symphonie no 3 (l’un de ses 
« tubes »), contient, elle aussi, tout Saint­Saëns. Le dramaturge 
qui sait ménager ses effets (l’irruption d’un piano qu’on jurerait 
sorti du Carnaval des animaux). Le mélodiste capable de vous 
mettre dans la tête un motif (scherzo) qui n’en sortira pas de si­
tôt. L’homme de spectacle qui mise sur un orgue monumental 
pour atteindre l’apothéose. Génie précoce et génie de la matu­
rité sont servis avec un égal bonheur par le luxueux Orchestre 
philharmonique royal de Liège placé sous la direction exaltante 
de Jean­Jacques Kantorow tandis que Thierry Escaich ne boude 
pas son plaisir à la tribune de l’orgue.  pierre gervasoni
1 CD Bis/Outhere Music.

ART BL AKEY & THE JAZZ
MESSENGERS
First Flight to Tokyo. 
The Lost 1961 Recordings
Le 14 janvier 1961, les Jazz Messengers 
du batteur Art Blakey, les messagers de
l’expressivité du jazz dans sa compo­
sante hard bop, jouent à l’Hibiya Public

Hall de Tokyo. L’une des étapes des deux semaines d’une pre­
mière tournée au Japon. Les deux concerts de ce jour­là, jus­
qu’alors inédits, sont publiés sur 2 CD. Les Jazz Messengers de 
Blakey sont alors constitués de Wayne Shorter au saxophone, 
Lee Morgan à la trompette, Bobby Timmons au piano et Jymie 
Merritt à la contrebasse. En monophonie, ces enregistrements, 
s’ils sonnent un peu sourds, rendent en tout cas la cohésion 
de la formation, la puissance de Blakey en meneur des éner­
gies musiciennes, en particulier ici les élans de Lee Morgan. 
Début par Now’s the Time, de Thelonious Monk, qui dépasse 
les vingt minutes, suite enjouée avec Moanin’, Blues March, 
A Night in Tunisia… Terrain connu mais toujours renouvelé 
par la ferveur de l’instant.  sylvain siclier
2 CD Blue Note-Decca/Universal Music.

SNAIL  MAIL
Valentine
A peine âgée de 18 ans au moment de 
la sortie de son acclamé premier album
Lush (2018), l’Américaine Lindsey Jordan,
alias Snail Mail, concède aujourd’hui
dans la presse avoir douté de ses capaci­
tés au moment de retourner en studio :

après une longue période d’écriture qui se révéla exténuante, la 
native de Baltimore (Maryland) a passé un mois dans un centre 
de convalescence. La guitariste et chanteuse en est ressortie 
avec un deuxième album parfaitement négocié. Emancipée du 
carcan indie rock de son premier album où elle exposait sa vul­
nérabilité adolescente sur fond d’arpèges lacrymaux, la jeune 
adulte s’autorise ici des intrusions électro pop et R’n’B (l’addic­
tif Forever [Sailing], le sensuel Madonna) sous la houlette du 
producteur de Brad Cook (Bon Iver). Snail Mail chante ses dé­
ceptions amoureuses contemporaines avec ce supplément 
d’âme (les vibrants Valentine, Headlock, et Ben Franklin) qui 
la range désormais parmi les grandes.  franck colombani
1 CD Matador/Wagram.

SILK SONIC
An Evening With Silk Sonic
Ça fait plusieurs mois que les chanteurs
Bruno Mars et Anderson. Paak excitent
leurs fans avec la promesse d’un album
commun sous le nom de Silk Sonic. Ils
viennent enfin de lever le voile sur les
neuf titres de cette collaboration. Le bat­
teur Anderson. Paak, qui s’est illustré aux

côtés de Dr. Dre, et sur ses propres disques, Malibu et Ventura, 
apporte la rugosité de sa soul et de son hip­hop à un Bruno Mars 
plus lisse, mais qui possède d’indéniables qualités vocales. Le ré­
sultat est à la hauteur des attentes. En plus du très Philly Sound, 
Leave the Door Open, plusieurs morceaux comme le sensuel 
After Last Night qui réunit deux générations de bassistes, Thun­
dercat et la légende du funk, avant­gardiste, Boosty Collins. Fly 
As Me rappelle les débuts du hip­hop quand les MCs jouaient 
avec des groupes funk et disco. Introduit par la délicieuse voix 
de Bootsy Collins, Put On a Smile est un titre soul digne de la 
grande époque Motown. Plus rock dans la production musicale 
mais aussi rappé par Anderson. Paak, 777, est à mi­chemin entre 
Sly Stone et les Red Hot Chilli Peppers.   stéphanie binet
1 CD Atlantic Records/Warner Music.

 Lire aussi sur Lemonde.fr « Drones »,
 de Terrace Martin.

Le cabaret débridé
et futuriste de Shygirl
La chanteuse urbaine londonienne est l’une des sensations du 
Pitchfork Music Festival qui se tient à Paris du 15 au 21 novembre

MUSIQUE

L ongtemps abrité par la
Grande Halle de la Vil­
lette, le Pitchfork Music
Festival, créé en collabora­

tion avec le site de référence de la 
critique musicale aux Etats­Unis 
Pitchfork.com, éclate cette année 
sa programmation, du 15 au 21 no­
vembre, dans une myriade de 
lieux parisiens (église Saint­Eusta­
che, Bataclan, Salle Pleyel, Gaîté­
Lyrique…). Au risque de se perdre ?
Cela devrait valoir tout de même 
le coup de retrouver la piste de ces
figures confirmées (Sébastien Tel­
lier, Bobby Gillespie & Jehnny 
Beth, Metronomy…) ou en devenir
(Wet Leg, Charlotte Adigery, Yard 
Act…) de la pop alternative.

Difficile en tout cas de passer à
côté de Shygirl, sensation tout 
sauf « timide » d’une scène ur­
baine londonienne en perpé­
tuelle mutation. Après une série 
de titres et EP (Alias, BDE, Uckers, 
Cleo…) expérimentant avec verve 
aux frontières de l’insolence hip­
hop, du R’n’B déstructuré, de la 
fièvre eurodance et du cabaret fu­
turiste, la chanteuse de 28 ans par­
tagera le plateau de la Gaîté­Lyri­
que, le 16 novembre, avec d’autres
aventurières, telles la rappeuse ir­
landaise Denise Chaila ou l’An­
glaise grunge’n’soul Alewya.

Blane Muise – son vrai nom – a
pourtant failli nous filer sous le
nez, le 5 octobre, à cause de l’ex­
tinction d’une voix finalement re­
trouvée le lendemain. Réconfor­
tée par un thé boosté au miel et au
gingembre, la jeune métisse 
s’amuse en victime consentante 
de la fashion week. « Trop de ren­
contres, de bavardages, de fêtes ! 
Paris est l’endroit idéal pour retrou­
ver les copains d’hier et les collabo­
rateurs d’aujourd’hui, mais je n’ai
pas su m’arrêter. » Après avoir fré­
quenté les raouts de la mode pari­
sienne quand elle était assistante 
dans une agence de mannequins, 
l’égérie de Burberry y revient en
reine du buzz avide d’enrichir ses 
sons de multiples créations stylis­
tiques et visuelles.

« Brouiller les pistes »
La volubile Shygirl ne s’est empa­
rée du micro que sur le tard. Cer­
tes, son père, originaire de l’archi­
pel caribéen des Grenadines, n’a 
cessé de l’initier aux multiples en­
trées (Björk, Aphex Twin, Moloko,
Craig David, Destiny’s Child…)
d’une volumineuse discothèque,
mais elle retient aussi que cet ex­
pert­comptable n’a jamais man­
qué de l’emmener dans les mu­
sées et galeries de Londres. 
« “Ouvrez vos yeux !” nous répé­
tait­il à moi et mon frère. » Un con­
seil qu’elle suivra en se passion­
nant pour les images, au point de 
suivre des études de photogra­
phie et de vidéo, avant d’intégrer 
le milieu de la mode.

Si elle s’essaie gamine au chant
dans une chorale, le goût des mots
s’exprime d’abord dans le silence 
de la lecture et de l’écriture. « J’ai 

passé mon adolescence le nez dans
les livres rappelle­t­elle, et ma mère
s’amusait à nous faire écrire de pe­
tits poèmes. J’ai rempli beaucoup 
de carnets de notes et écrit aussi 
plein de nouvelles, sans jamais 
penser que mes histoires pour­
raient être mises en musique. »

Marquée par les rythmes pour
discothèque bien avant de pou­
voir entrer en club, partageant
avec les adolescents de sa généra­
tion une passion pour l’inso­
lence abrasive du grime (cette
version rugueuse et électro du
hip­hop britannique), celle qui, 
en fille d’Internet, dit préférer la 
diversité des playlists à la notion
d’œuvre discographique, finit 
par s’essayer au DJing. Elle adopte
le nom de Shygirl. « J’avais sou­
vent croisé dans les livres que je li­
sais, ce stéréotype de fille timide et
prude. Cela m’amusait de me 
réapproprier ce cliché, à l’opposé 
de ce que je suis, et de brouiller les
pistes. »

Sans doute titillé par le tempéra­
ment extraverti de la native du
sud­est de Londres, un de ses co­
pains producteurs, Sega Bodega, 
lui propose de poser sa voix sur 
une de ses bandes­son d’avant­
garde. Ouvrant la porte à une
verve qui n’attendait qu’à se libé­
rer. Remarqué dès cette première 
collaboration (Want More, 

en 2016), son flow impertinent 
doublé d’un magnétisme XXL at­
tire quelques­uns des plus créatifs
laborantins de l’underground in­
ternational : Arca, Oscar Scheller,
Brooke Candy, Karma Kid ou la re­
grettée Sophie.

Prenant le luxe de s’isoler trois
mois chez sa grand­mère, aux Gre­
nadines, Blane Muise réfléchit à 
cette possible nouvelle vie de 
chanteuse, décidée à embrasser la 
fonction sans rien renier de sa pas­
sion des images et du stylisme. En 
choisissant de nourrir cette ambi­
tion d’un travail d’équipe. Lancé
avec Sega Bodega et la productrice 
et DJ française émigrée à Londres 
Coucou Chloe, son collectif et label
discographique Nuxxe fait gravi­
ter autour d’elle amis artistes et 
créateurs en phase avec son appé­
tit d’ogresse pluridisciplinaire.

Un peu comme une version

made in London du collectif Haus
of Gaga, nourrissant la créativité 
de Lady Gaga, ce brassage 
d’échanges (avec beaucoup de
personnalités de la scène queer) a 
permis à Shygirl de jouer de quel­
ques­uns des sons, images et 
looks les plus excitants de ces der­
niers mois. « Quand j’étais photo­
graphe, je recherchais la perfection
en voyeur solitaire, se rappelle­t­
elle. Je préfère aujourd’hui la spon­
tanéité et l’imprévu qui naissent de
ces collaborations. »

Sur fond d’électro et de rap tritu­
rant noirceur postindustrielle et 
hédonisme, l’univers en expan­
sion de la « timide » effrontée met 
en scène une valkyrie rap, une cy­
ber­créature de théâtre burlesque.
Autant d’avatars virtuels (Baddie, 
Bonk, Bovine, Bae…) d’une jeune 
femme revendiquant les multi­
ples facettes de sa personnalité. 
« Je me suis créé un espace catharti­
que pour pouvoir être alternative­
ment odieuse, adorable, provoca­
trice, ingénue… », analyse la chan­
teuse aux formes généreuses, as­
sumant avec panache un langage 
sexuellement explicite et un éro­
tisme au­delà des genres. 

stéphane davet

En concert le 16 novembre, 
au Pitchfork Music Festival, à la 
Gaîté­Lyrique, Paris 3e. Complet.

En fille d’Internet,
elle dit préférer

la diversité 
des playlists 

à la notion 
d’œuvre 

discographique

Blane Muise, 
alias Shygirl, 
à Londres, en 
septembre.
TRINITY ELLIS
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HORIZONTALEMENT  

I. Ce n’est certainement pas le meil-
leur moyen d’accueillir quelqu’un.  
II. Permettait au mineur de passer à 
l’attaque. Fait de beaux ponts. III. Ses 
pruneaux libèrent. Fine patate. IV. En-
cadrent la façon. Personnel. Telle-
ment profonds qu’il y en a plusieurs. 
V. Préparée pour la cuisson. Fatiguât à 
la longue. VI. A éviter pour ne pas 
froisser. Position élevée. VII. Renforce 
le montage. Boîte de conserve et de 
conservateurs. En crise. VIII. Fera dis-
paraître. S’exprime comme un por-
teur de bois. IX. Ont disparu de nos 
prairies. Deux syllabes dans le pied. 
X. Comme un succès ou un échec qui 
fait grand bruit. 

VERTICALEMENT

1. Un artiste pour les amateurs de 
street art. 2. Règle de base chez l’im-
primeur d’hier. 3. Salut romain. Dans 
le coup. Forme d’avoir. 4. Bien ras-
semblé. 5. Personnel. Libre pour des 
amours sans engagement. 6. Cours 
de Suisse. A la tête bien faite et bien 
remplie. 7. Facilite les déplacements 
aériens en forêt profonde. Franc et 
sincère. 8. Travaille sur l’œil. Sur de 
bons rails en ville. 9. Cours des 
Marches en Italie. Un peu d’absence. 
10. Tous sur la rose. Facilite la trac-
tion. 11. Drame à Kyoto. Réprimandé. 
12. Dominèrent leur secteur.  

SOLUTION DE LA GRILLE N° 21 - 263

HORIZONTALEMENT  I. Ferroviphobe. II. Oseuse. Aînés. III. Utes. Nase. Rc. 
IV. Risettes. Eco. V. CM. RER. Enter. VI. Havanes. In. VII. Etais. Envasé.  
VIII. Ter. Ionie. Or. IX. Tuilons. Lena. X. Ereintements.

VERTICALEMENT  1. Fourchette. 2. Estimateur. 3. Rées. Varie. 4. Ruserai. 
Li. 5. Os. Tension. 6. Ventre. Ont. 7. Ae. Sensé. 8. Passe. Ni. 9. Hie.  
Nivelé. 10. On. Etna. En. 11. Berce. Sont. 12. Escorteras.
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Arte
Cary Grant, de l’autre côté
du miroir
23.05 Dans la vie, l’acteur 
emblématique de l’âge d’or 
d’Hollywood était beaucoup plus 
tourmenté que les personnages 
élégants qu’il incarnait à l’écran.
France 2
Une alliance pour la vérité
10.30 Après L’Ecoute des victimes 
et La Réparation, « Le Jour 
du Seigneur » diffuse le troisième 
et dernier épisode consacré aux 
coulisses de la commission sur les 
abus sexuels dans l’Eglise, présidée 
par Jean-Marc Sauvé.

LUNDI  15  NOVEMBRE

France 2
L’Enfant de personne
21.10 Un déménagement qui arrache 
Lyes, 6 ans, à sa famille d’accueil 
aimante. S’en suivent dix ans Dans 
l’enfer des foyers, du nom du livre 
écrit par Lyes Louffok, ex-enfant placé,
et porté ici à l’écran. Avec sensibilité, 
il révèle les dysfonctionnements 
de l’aide à l’enfance.
Canal+
L’Amour flou
21.10 Lorsque Romane Bohringer 
et Philippe Rebbot, parents de deux 
enfants, se séparent, ils inventent
le « sépartement », soit deux 
appartements reliés par les chambres 
des enfants. Et comme ils sont 
acteurs, ils en font un film, puis 
une série… familiale, forcément.

Une nounou d’enfer, musulmane et transgenre
Bilal Baig signe avec la série « Sort of » une comédie qui déjoue tous les pièges de la « dramédie » inclusive

TEVA
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SÉRIE

U ne guitare électrique
déchire la nuit. Sabi
s’en va retrouver son
amoureux au restau­

rant pour fêter son anniversaire. 
Déçu par l’avalanche de cadeaux 
et d’attentions, celui­ci assassine 
Sabi d’une phrase : « Tu ne me vois
pas. » Cette question du regard
qui porte en elle celle de l’accepta­
tion est au cœur de Sort of, comé­
die canadienne aux accents mé­
lancoliques qui a laissé une douce
impression aux festivaliers de Sé­
ries Mania, venus à Lille décou­
vrir la sélection Panorama inter­
national, en août.

Le jury du festival a pourtant
choisi de récompenser une autre 
série ayant pour personnage prin­
cipal un jeune artiste queer. Ce
n’est pas injuste : réalisée à peu de 
frais, la colombienne Vida de Colo­
res avait sûrement plus besoin du 
trophée que Sort of, diffusée sur la
chaîne canadienne publique CBC.

Trouver l’amour
D’autant que pour évoquer le 
quotidien de son héros trans­
genre, nounou le jour et serveur 
la nuit, Sort of a revêtu ses habits 
pop. Musique branchouille, cos­
tumes criards et déambulations 
dans les quartiers bobos de 

Toronto, la série portée par Bilal 
Baig s’adresse à un public de 
millennials. Ce qui ne veut pas 
dire qu’elle ne séduira pas au delà.

Cocréateur et coscénariste de
Sort of avec Fab Filippo, Bilal Baig 
y campe un jeune transgenre 
sommé d’entrer dans l’âge adulte.
Cela signifie trouver le courage de
révéler son identité queer à ses
parents, musulmans d’origine pa­
kistanaise. Cela implique aussi de 

quitter ses deux jobs pour peut­
être tenter sa chance à Berlin en 
compagnie de sa meilleure amie,
une artiste féministe peu portée 
sur les concessions (Amanda
Cordner, géniale). Il s’agit aussi 
pour Sabi de trouver l’amour, le 
vrai, après sa rupture d’avec
Lewis, un hétéro égaré sur les ter­
res de la fluidité sexuelle.

Ces plans sur la comète sont
contrariés par la survenue d’un

accident de vélo, qui plonge dans
le coma la mère des enfants dont 
s’occupe Sabi et interrompt son
envol. La situation n’est pas ren­
due plus confortable par l’hosti­
lité du père de Violet et Henry, 
gêné que cette nounou, qui s’est
de prime abord présentée comme
un homme, porte désormais bou­
cles d’oreilles, cheveux longs et
jupes bariolées. « Tu es si authenti­
que (…), je suis content que les en­

fants aient été exposés à toi », lui 
assène­t­il au premier épisode, 
dans une formulation aussi stu­
pide que violente. « Sabi, tu vois 
tout le monde », lui dira Bessy, la 
mère des enfants, un peu plus
tard, comme pour lui dire que la 
seule personne qu’il ne voit pas 
assez, c’est elle­même.

Sur un chemin pavé d’écueils
bien­pensants, Sort of déjoue à
peu près tous les pièges. Sans 
nombrilisme ni complaisance, 
Sabi trace un chemin singulier 
entre deux familles, deux identi­
tés, deux jobs, sans jamais se dé­
partir d’une nonchalance en 
forme de pare­feu, façon de tenir à
distance la tristesse et la méchan­
ceté du monde.

Loin de l’introspection lourdin­
gue et tire­larmes dont les séries 
pour ados nous régalent jusqu’à
l’indigestion, Sort of prend le parti
de la légèreté. Cela passe par des
détours colorés – musique dan­
sante, costumes et déguisements,
célébrations collectives –, des re­
parties bien senties et une bonne 
dose d’autodérision, qui ne se­
raient rien sans le charisme et le
charme fou de Bilal Baig, colonne 
vertébrale et âme de la série. 

audrey fournier

Sort of, créée par Bilal Baig 
et Fab Filippo. Avec Bilal Baig, Gray 
Powell, Amanda Cordner, Supinder 
Wraich (Can., 2020, 8 × 20 min).

De gauche à droite, Bilal Baig, Gray Powell et Grace Lynn Kung. 2021 SIENNA FILMS SORT OF INC.

Enquête en Libye sur les causes du chaos depuis dix ans
Ventes d’armes illégales, ingérences des Russes, de la Syrie, de la Turquie, de l’Europe… Un documentaire éclairant de Kamal Redouani

FRANCE 5
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DOCUMENTAIRE

C e sont les Libyens eux­mê­
mes qui le disent : la Libye
dispose de nombreux

atouts. La mer, un immense dé­
sert, les montagnes, mais aussi de
l’eau, du gaz, du pétrole, des mi­
nes d’or et de minerais… Autant 
de richesses qui devraient per­
mettre à ses quelque 6 millions 
d’habitants de vivre en paix mais 
que de nombreuses puissances 
étrangères entendent se partager,

quitte à entretenir le chaos dans 
lequel s’enfonce le pays.

Depuis dix ans et la chute de
Mouammar Kadhafi en 2011, les 
guerres libyennes ont tué 
15 000 personnes et déplacé
430 000 civils. Comment en 
est­on arrivé là ? Le réalisateur
Kamal Redouani apporte une 
réponse claire et documentée 
dans ce film passionnant, révol­
tant, qui se regarde comme un
film de guerre ou d’espionnage.
Sauf qu’ici tout est vrai.

Grand reporter de guerre, spé­
cialiste du Moyen­Orient, Kamal 

Redouani a enquêté longuement 
et recueilli des témoignages rares.
De Mourad Makhlouf, président 
de la région Kabawo (Sud­Ouest li­
byen), à Walid Ammar Al­Lafi, mi­
nistre d’Etat du gouvernement 
d’union nationale, en passant par 
Jean­Yves Le Drian, ministre fran­
çais des affaires étrangères, qui 
justifie ici les prises de position 
successives de la France.

Bataille de Tripoli
« Les pays qui nous entourent ne 
veulent pas nous laisser en paix », 
résume Emad Shanab, activiste 

libyen, qui souligne les ingéren­
ces, de la Russie, de l’Europe, de la 
Syrie, de l’Arabie saoudite, de la 
Turquie… depuis la révolution de 
2011, qui a mis fin à la dictature de 
Kadhafi. En 2014, le pays se divise 
en deux : Tripoli et Misrata à 
l’ouest d’un côté ; Benghazi à l’est 
de l’autre. Le film montre l’ascen­
sion de Khalifa Haftar, autopro­
clamé chef de l’armée de l’Est, un 
ex­colonel du régime de Kadhafi 
recruté par la CIA, qui va se poser 
en rempart contre le terrorisme.

Parmi les épisodes qui vont dès
lors jalonner l’histoire libyenne, 

certains marquent particulière­
ment, comme la bataille de Tripoli,
débutée en avril 2019, qui durera 
428 jours et tuera 2 000 person­
nes, ou les révélations sur les mer­
cenaires de la société russe Wa­
gner et ses modes de recrutement.

Impossible encore d’oublier la
scène insoutenable de ce groupe 
d’enfants percutés dans leur cour
de récréation par un missile, 
tuant 26 d’entre eux. L’enquête, 
exclusive, va révéler que seuls 
quatre pays ont acheté des drones
chinois – l’Egypte, le Nigeria, l’Ara­
bie saoudite et les Emirats arabes 

unis –, et seuls ces derniers ont 
aussi acheté les missiles.

Alors que la France accueillait, le
12 novembre, une conférence in­
ternationale sur la Libye, avant les 
élections présidentielle et législa­
tives, prévues le 24 décembre et 
fin janvier 2022, le film souligne 
que la trêve conclue en début d’an­
née entérine un tracé de la fron­
tière entre Est et Ouest qui suit la 
même ligne qu’il y a dix ans. 

catherine pacary

Libye, disparition d’un Etat, de 
Kamal Redouani (Fr., 2021, 70 min).
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Dominique Perrault « On m’a collé une 
étiquette “trop jeune, trop vite, trop fort” »

JE NE SERAIS PAS ARRIVÉ LÀ SI… 

Chaque semaine, « Le Monde » 
interroge une personnalité 
sur un moment décisif de sa vie. 
L’architecte raconte comment 
il a été sélectionné pour le chantier 
de la bibliothèque François­
Mitterrand, et les répercussions 
de ce choix sur sa carrière

ENTRETIEN

D ominique Perrault, 68 ans, est l’un
des architectes et urbanistes français
les plus renommés. On lui doit la

bibliothèque François­Mitterrand (BNF) à Pa­
ris, le vélodrome et la piscine olympique de 
Berlin ou l’université sud­coréenne d’Ewha à
Séoul. Il finit actuellement la construction de
deux tours à Vienne, d’un grand hub sou­
terrain à Séoul, la restructuration de la Poste 
du Louvre à Paris, et travaille à la conception
du village olympique Paris 2024.

Je ne serais pas arrivé là si…
…Si je n’avais pas eu l’opportunité de con­

courir au projet de la Très Grande Bibliothè­
que devenue la BNF. Jack Lang, le ministre de la
culture, suggérait, dans une note au président 
Mitterrand, qu’il fallait la présence d’un jeune 
architecte dans le jury et citait mon nom. 
J’avais 36 ans, c’était un grand honneur et une 
marque de visibilité sur la scène architec­
turale, mais j’ai refusé en expliquant que je
préférais concourir. Quand le ministère m’a 
appelé pour me faire sa proposition de partici­
per au jury, j’ai répondu : « Je n’ai jamais eu 
l’occasion de perdre un concours internatio­
nal, laissez­moi essayer ! » Il fallait être jeune 
et libre pour oser faire ça, car c’était totale­
ment improbable d’être sélectionné parmi les 
meilleurs architectes du monde !

Vos origines ne vous destinaient pas 
à devenir architecte…

Je viens d’une famille d’ingénieurs d’origine
paysanne. Mon père, mon oncle, mon beau­
frère étaient ingénieurs des Arts et Métiers. Je 
vivais en banlieue parisienne, dans l’Essonne, 
à Savigny­sur­Orge, mais je passais toutes mes
vacances dans ma famille maternelle en 
Lozère, en Auvergne et en Haute­Loire, avec
un contact très fort avec la nature. Mon grand­
père m’a initié aux jardins potagers, ouvriers, 
on allait chercher des pierres dans les mines 
abandonnées. J’en ai gardé un rapport puis­
sant avec la terre, et mon architecture, très
ancrée dans le sol avec l’utilisation d’espaces
souterrains, vient certainement de là.

A quel moment l’architecture arrive­t­elle 
dans votre vie ?

Avec Mai 68, je découvre la culture. Je me
mets à peindre, beaucoup, ce que je ferai 
pendant dix ans. Le jour de mon bac, un jour­
nal publie un petit article avec ma photo, 
barbu et cheveux longs, la mode à l’époque, 
annonçant mon exposition à la maison de la 
culture du coin. Je suis une anomalie dans 
cette famille où personne ne discutait d’art, de
musique ou de littérature. Comme je suis bon 
à l’école, mes parents souhaitent que je fasse
les classes préparatoires pour les écoles d’in­
génieurs. Je leur explique que je veux conti­
nuer à peindre. Pour ma mère, « artiste, ce
n’est pas un métier ». On discute, sans heurts, 
et on se met d’accord sur l’architecture, un
compromis en quelque sorte. Je me dis que ce 
métier pourra me permettre de gagner ma vie
pour m’acheter des tubes de peinture.

En 1972, je débarque de mon train de ban­
lieue à la gare d’Orsay, je m’inscris un peu au 
hasard à l’Ecole des beaux­arts, je ne savais 
même pas qu’il y avait différentes écoles d’ar­
chitecture sur le même site. Je tombe dans 
celle des mandarins, l’école où les professeurs, 
tous des hommes, portaient encore la laval­
lière et la cape, et utilisaient des cannes à pom­
meau. Lors des présentations des rendus, ces 
messieurs assassinaient les pauvres élèves que
nous étions en les méprisant. Par chance, je 
m’inscris dans l’atelier d’un jeune architecte 
dissident qui était entouré de plasticiens et 
d’ingénieurs. Il me prend sous son aile et me 
propose de travailler chez lui. J’apprends à des­
siner pendant deux ans, je découvre un
monde qui me comble. Je peins de moins en 
moins et je prends goût à l’architecture.

Que vous a apporté cette formation ?
A la fin du premier cycle, je décide de traver­

ser la cour pour rejoindre l’école libertaire des 
maos et des trotskistes située dans un autre 
bâtiment. On ne dessinait plus, c’était proscrit,
on réfléchissait, on écrivait, on faisait des ana­
lyses. On pratiquait l’autoconstruction avec
Georges Candilis [1913­1995], on essayait de
travailler avec l’énergie solaire. Deux années 
merveilleuses d’expérimentation.

Le postmodernisme arrive alors partout en
Europe, et mes professeurs Christian de Port­
zamparc, Roland Castro, Antoine Grumbach
célèbrent leurs retrouvailles avec la ville. On 
se remet à dessiner, on repense la cité et on la
dessine. L’architecture est considérée comme

un véhicule de transformation de notre 
environnement. Je consacre mes deux der­
nières années d’études à travailler sur les
mairies d’arrondissement. Je sors diplômé au
moment de l’avènement de la maîtrise de
l’ouvrage publique avec les concours, les 
appels d’offres et davantage de transparence 
dans l’attribution des projets que sous les 
mandarins. François Mitterrand fera culmi­
ner cette politique de l’architecture consi­
dérée comme d’intérêt public et culturel avec
les grands travaux.

A l’époque où vous concourez pour 
la BNF, vous ne venez pas de nulle part. 
Vous aviez été remarqué avec la réalisation 
de l’Esiee, une grande école d’ingénieurs, 
avec sa façade inclinée, sur le campus de 
Marne­la­Vallée.

J’ai créé mon agence en 1981 et j’ai eu très vite
la chance de remporter ce grand concours 
pour la chambre de commerce. Je n’avais pas
30 ans, nous étions une poignée de débutants. 
Ce projet était très important par son ampleur,
40 000 mètres carrés, et je m’y suis consacré 
entièrement pendant le premier septennat. Ce 
chantier a été mon apprentissage, je l’ai con­
duit de A à Z, des premiers dessins, aux appels 
d’offres, au chantier, en finissant par l’aména­
gement intérieur. Ça a été mon baptême du 
feu. Je n’aurais pas pu réaliser la bibliothèque 
François­Mitterrand si je n’avais pas géré aupa­
ravant un grand projet parapublic comme 
celui­là, avec une dimension culturelle impor­
tante. Avec ce bâtiment, j’entrais un peu dans la
cour des grands, la presse a commencé à s’inté­

resser à moi, Le Monde saluait « le coup de maî­
tre d’un jeune architecte ». Mais ce projet 
m’avait tellement absorbé qu’il m’avait coupé 
des concours liés aux grands travaux. Alors, 
quand François Mitterrand a été réélu en 1988, 
je ne voulais pas laisser passer l’occasion de 
postuler à un concours international.

Vous vous êtes finalement retrouvé 
dans la liste des vingt derniers architectes 
sélectionnés par le jury, la grande aven­
ture a commencé…

Il y a clairement eu un avant et un après la
BNF pour moi. J’étais tellement content de par­
ticiper à ce concours que je me suis autorisé la 
liberté de faire une proposition qui allait bien 
au­delà de la question posée : non seulement 
concevoir la bibliothèque, mais créer un quar­
tier qui n’existait pas. Il y avait ces deux kilo­
mètres et demi de friche en bord de Seine, que 
Jacques Chirac, le maire de Paris, et François 
Mitterrand étaient d’accord pour aménager. Je 
me suis concentré sur cette idée d’inventer 
tout un quartier librement. Je ne me suis im­
posé aucune stratégie par rapport aux autres 
candidats ou au jury, car je considérais déjà 
comme miraculeux d’être dans la course. 

Même en perdant, j’avais déjà gagné. J’avais
une agence de dix personnes à peine à l’épo­
que, nous avons travaillé d’arrache­pied et 
nous avons été retenus dans les quatre der­
niers, c’était incroyable. François Mitterrand 
devait choisir un nom parmi les quatre que
contenait l’enveloppe. Quand le choix a été fait,
j’étais en vacances en Bretagne. Emile Biasini, 
le secrétaire d’Etat chargé des grands travaux 
m’appelle et me demande d’être à 9 heures à 
Paris le lendemain. Je me souviens que, dans
ma voiture, en route vers Paris, j’écoutais la ra­
dio qui annonçait que le président avait choisi 
un jeune architecte. Emile Biasini me conduit à
l’Elysée pour rencontrer le président que je 
vois pour la première fois.

Je me souviens parfaitement de cette conver­
sation qui était très impressionnante. Il me dit 
d’emblée aimer mon idée de cloître, mais il ne
veut pas des passerelles prévues au départ
pour relier les différents éléments. Selon lui, on
ne circule pas dans les arbres, on ne regarde pas
les gens lire, le jardin devait être sacré, fermé au
public, ce qu’il est d’ailleurs toujours 
aujourd’hui. Il disait que « la bibliothèque puise
son énergie dans le sol et s’élève dans le ciel ».
Pour lui il s’agissait d’un lieu d’étude, et tout ce 
qui pouvait perturber l’étude était irrecevable.

Il avait une idée très précise de ce qu’il voulait. 
Nous nous sommes vus plus de vingt fois en 
cinq ans, à l’agence et beaucoup sur le chantier.
Il avait un rapport très charnel, tactile à la cons­
truction, posait des questions sur les couleurs, 
les matériaux, il aimait les toucher. Quand il
parlait du projet, il disait « ma bibliothèque ».

Aviez­vous carte blanche ? Comment me­
ner un tel chantier au milieu des pres­
sions, des attentes et des jalousies ?

Les rapports étaient clairs avec le président.
Il me disait toujours en me prenant par le
bras : « Monsieur l’architecte, vous, vous êtes
la mer, moi, je m’occupe des vagues. » C’était 
une façon de dire « je vous protège ». Des criti­
ques et des polémiques, il y en a eu beaucoup,
mais jamais de sa part. Il posait des questions,
il voulait comprendre, que je lui explique. Ce
projet a pris dix ans de ma vie. Je n’ai rien fait 
d’autre pendant cette période. L’agence est
passée de dix à cent salariés. La bibliothèque a
changé mon existence.

Mais, après ce projet, vous n’avez plus 
travaillé en France pendant dix ans…

Tout le monde s’est dit : « Il a déjà été servi. »
J’ai payé très cher le fait d’avoir gagné un tel 
projet aussi jeune. Cela a suscité un retour de 
bâton typiquement français. On m’a collé une
étiquette « trop jeune, trop vite, trop fort », on 
m’en voulait. Je n’étais même pas sélectionné 
pour participer aux concours ! Je n’ai plus 
décroché un seul projet dans mon pays pen­
dant dix ans. Je ne m’y attendais pas du tout.
Dans un autre pays, je pense qu’une expé­
rience comme celle que j’ai acquise avec la BNF
aurait été accompagnée, portée.

Comment vous en êtes­vous sorti ?
En travaillant à l’étranger. Avant la fin de la

bibliothèque, j’ai gagné un concours très im­
portant pour la construction du vélodrome et 
de la piscine olympique de Berlin pour la can­
didature de la ville aux Jeux olympiques 2000,
avec un projet manifeste radical : des bâti­
ments quasiment enfouis dans le sol, c’est­à­
dire l’idée de la disparition de l’architecture.
J’ai enchaîné ensuite avec l’université fémi­
nine de Séoul. La situation était totalement pa­
radoxale car, à l’étranger, j’étais très demandé. 
La bibliothèque était appréciée, je multipliais
les conférences, je croulais sous les comman­
des et, en France, rien. Il y avait une sorte d’ar­
rêt sur image : « Perrault, c’est la bibliothèque, 
point. » Comme si j’avais 70 ans ! Mon agence 
était à Paris, et je travaillais ailleurs. Mes 
grands clients étrangers me demandaient : 
« Que faites­vous chez vous ? » Je n’avais rien à 
répondre, car je ne faisais rien. C’était bizarre et
incompréhensible, mais pas douloureux, car 
je m’épanouissais avec de très beaux projets.
J’ai également acquis l’expérience anglo­
saxonne : une qualité de processus et de résul­
tats, une plus grande rigueur, des partenaires 
techniques plus agiles et plus experts aussi.

La situation change lorsque 
le Centre Georges­Pompidou vous 
consacre une rétrospective en 2008…

C’est un moment charnière. Les gens consta­
tent que je n’ai pas fait uniquement la biblio­
thèque, et découvrent mon travail. Grâce à
cette exposition, je redeviens audible. Les 
commandes reprennent : la restructuration
du pavillon Dufour au château de Versailles, le
nouvel hippodrome de Longchamp, la Poste 
du Louvre. Je continue également de grands 
chantiers à l’étranger comme la tour Fukoku à
Osaka, au Japon. Et participe à de grands con­
cours d’urbanisme, comme le village olympi­
que pour les JO de Paris 2024.

La pandémie de Covid­19 a­t­elle modifié 
votre façon de concevoir votre métier ?

La pandémie nous a fait prendre conscience
de façon définitive que nous sommes dans un 
monde fini et connu. Il n’y a plus de terres vier­
ges. Pourtant, pour répondre aux évolutions
climatiques et aux mouvements de réfugiés, il
faut trouver de nouveaux lieux. La mer, l’es­
pace peuvent potentiellement être des lieux 
d’accueil, mais aussi le dessous, le sous­sol qui 
peut faire vivre le dessus, ce qui valide mes in­
tuitions de toujours. La pandémie a paradoxa­
lement élargi nos limites. Des territoires consi­
dérés comme inaccessibles sont à notre por­
tée. Le Covid a également effacé des certitudes 
programmatiques qui nous étaient imposées 
et nous apporte une lecture beaucoup moins
rigide de nos lieux de vie et de travail, une 
prise de conscience qu’il y a beaucoup de lieux
vacants à côté de nous. Cela replace l’architec­
ture dans une position d’inachevé. 

propos recueillis par
vanessa schneider

A la poste 
du Louvre, à Paris, 
le 15 février. 
ÉRIC GARAULT/PASCO
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Winston Maxwell 
Que faire face 
à la haine en ligne ?
Réguler les réseaux sociaux doit moins passer 
par la contrainte que par la préservation des droits 
individuels face aux géants du Web, estime le juriste

L
a haine en ligne, mais aussi les conte­
nus illicites de toute nature et les in­
fox, préoccupe les régulateurs du
monde entier. Selon un récent rap­

port de la Commission européenne, un 
tiers des contenus haineux en ligne signa­
lés ne sont pas supprimés par les réseaux 
sociaux. Ces réseaux sont quotidienne­
ment mis en cause, soit parce qu’ils ne font 
pas assez pour maîtriser la viralité des 
contenus préjudiciables, soit parce qu’ils en 
font trop, en éliminant certains contenus et
utilisateurs sans autre forme de procès. Cer­
tains comparent Facebook, avec sa « Cour 
suprême » privée, à un Etat souverain. Les 
grandes plates­formes ont un rôle structu­
rant dans notre débat public et sont deve­
nues, comme la radio et la télévision, des 
médias ayant une forte influence sur la so­
ciété. Il ne s’agit pas, bien sûr, de réguler ces 
réseaux comme la télévision, car le rôle des 
réseaux sociaux est différent, et une régula­

tion trop stricte créerait une ingérence into­
lérable dans la liberté d’expression. Mais le 
besoin d’un encadrement réglementaire 
est devenu flagrant, sur deux fronts.

Le premier front consiste à inciter les ré­
seaux sociaux à trouver des solutions, no­
tamment algorithmiques, pour réduire la 
présence et la viralité de contenus haineux.
Le projet de règlement européen Digital
Services Act, actuellement en négociation à
Bruxelles, obligerait les plates­formes à ef­
fectuer un diagnostic interne sur les ris­
ques systémiques créés par leurs services et
à proposer des solutions pour réduire ces 
risques. Devançant le règlement européen, 
la loi française du 24 août 2021 impose aux 
réseaux sociaux de mettre en place des me­
sures techniques et organisationnelles per­
mettant de fluidifier le traitement des si­
gnalements, sous le contrôle du Conseil su­
périeur de l’audiovisuel (CSA). En matière
de régulation des contenus, l’Etat doit res­
ter le plus neutre possible, afin de minimi­
ser l’impact sur la liberté d’expression.

Liberté d’expression en péril
Dans les années 1990, on croyait que la 
multiplication des points de vue sur Inter­
net était la meilleure garantie d’une liberté 
d’expression saine (la théorie du « market­
place of ideas »). La législation américaine 
(Communications Decency Act, adopté 
en 1996) et européenne (directive « Com­
merce électronique », en 2000) est cons­
truite sur cette théorie de laisser faire. 
Aujourd’hui, nous nous rendons compte 
que la quantité des points de vue n’est pas 
une garantie suffisante, car sans un mi­
nimum d’encadrement, cette abondance 
peut conduire à des dérives mettant en pé­
ril l’objectif même de la liberté d’expres­
sion. D’où la nécessité de redonner vie à la 

régulation audiovisuelle, et en France au 
rôle du CSA, pour réguler les réseaux so­
ciaux en tant que médias à forte influence, 
tout en s’efforçant de préserver l’espace de 
liberté inédit créé par ces plates­formes.

Le deuxième front de la régulation est ce­
lui de l’encadrement des conditions gé­
nérales d’utilisation des plates­formes. 
Comment encadrer le pouvoir unilatéral
des plates­formes de supprimer certains 
contenus, voire de supprimer certains utili­
sateurs tels que l’ancien président améri­
cain Donald Trump, sans autre forme de 
procès ? Le règlement européen « Platform 
to business », entré en application en juillet 
2020, s’attaque à ce problème pour les com­
merçants en ligne, en leur garantissant des 
procédures équitables en cas de suspension
de leur compte. Le futur règlement Digital 
Services Act s’y attaquera également pour 
les contenus postés par les utilisateurs. 

Mais les questions restent nombreuses :
faut­il une régulation humaine ou algo­
rithmique des décisions de retrait ? 
Peut­on tolérer une régulation privée de la 
liberté d’expression par les plates­formes ? 
Comment éviter l’arbitraire dans les déci­
sions de retrait ou de suspension de 
compte ? Certaines dispositions du futur
règlement européen sont critiquées, no­
tamment par le comité LIBE du Parlement 
européen, qui craint que le déploiement
d’algorithmes automatiques conduise à
des retraits injustifiés, en violation de la li­
berté d’expression.

Dans sa loi du 24 août 2021, la France a
fait le choix de permettre aux algorithmes 
d’effectuer des retraits de contenus, mais 
sous la surveillance du CSA, et avec la ga­
rantie d’une intervention humaine en cas 
de contestation. Ces mesures ne remettent
pas en cause le rôle des réseaux sociaux 

comme régulateurs privés de la liberté 
d’expression, mais obligent les plates­for­
mes à accorder un droit de contestation ef­
ficace aux utilisateurs.

Cela soulève une question : les réseaux
sociaux doivent­ils, à l’instar des Etats de
droit, être obligés d’accorder toutes les ga­
ranties d’un procès équitable ? La régle­
mentation commence à évoluer en ce 
sens, en imposant des procédures de noti­
fication et d’explication en cas de retrait de
contenus, ainsi que la possibilité pour cha­
cun de contester ces décisions.

Mais il reste une étape importante à fran­
chir : obliger les plates­formes à respecter 
l’ensemble des grands principes de l’Etat de 
droit – transparence, lisibilité, objectivité, 
prévisibilité de la norme, non­discrimina­
tion dans l’application des règles, possibi­
lité de contester les décisions devant un dé­
cideur humain indépendant. Le juge Cla­
rence Thomas, à la Cour suprême des Etats­
Unis, estime que les réseaux sociaux se 
comportent comme des Etats souverains. 
L’une des conséquences de ce constat serait
d’imposer à ces réseaux les principes de 
transparence et d’équité qui s’appliquent 
aux Etats – « the rule of law ». Cette approche
garantirait que le système de réglementa­
tion mis en place par les réseaux sociaux 
respecte les droits fondamentaux des utili­
sateurs, notamment les garanties d’une 
procédure équitable en cas d’élimination de
contenus ou de suspension de compte. 

Winston Maxwell est directeur 
d’études droit et numérique à Télécom 
Paris-Institut polytechnique de Paris

Frank McCourt Nous devons élaborer 
une nouvelle architecture du Web
L’entrepreneur américain plaide pour une refonte 
du réseau en open source, qui laisserait 
aux utilisateurs la propriété et le bénéfice de leurs 
données ainsi que leur exploitation, dans un cadre 
de gouvernance coopératif visant le bien commun

C
es dernières semaines, les dis­
cussions au Congrès américain,
puis au Parlement européen, ont
une fois de plus souligné les ef­
fets néfastes des réseaux so­
ciaux. Encore une fois, les Parle­

ments du monde occidental cherchent des
réponses aux dommages causés par ces 
plates­formes, liés dès l’origine aux défauts
de leur conception. Encore une fois, les dé­
cideurs politiques et les dirigeants de la Si­
licon Valley s’interrogent sur la mise en 
place d’une surveillance accrue et d’une 
stricte réglementation. L’autre voie serait 
de voir ces géants du numérique modifier 
par eux­mêmes et volontairement leurs 
pratiques. Mais cela n’arrivera pas. Et en­
core une fois, le débat se concentre sur les 
moyens de réparer un modèle, pourtant
indéniablement et irrémédiablement brisé.

Il est grand temps de dépasser cette in­
frastructure technologique, car elle gé­
nère ses profits à partir de dommages. In­
ternet comporte des avantages indiscuta­
bles, mais son modèle actuel déforme le 
système économique en s’appropriant 
nos données personnelles et en les ven­
dant au plus offrant. Les médias sociaux 
abîment le discours public en privilégiant
le clic au détriment de la vérité et en ren­
dant la désinformation et l’indignation 
plus rentables que les faits. La technologie
est conçue pour le profit des plates­for­
mes ; elle ignore l’individu. Elle trans­

forme nos modes de vie à notre insu et
érode les institutions civiques censées
renforcer la cohésion de nos sociétés. 
Tous ces maux ont un impact dispropor­
tionné sur les personnes déjà vulnéra­
bles ; ils ont un effet d’inégalité toxique. Il 
en résulte une perte de confiance, qui me­
nace nos démocraties. Il est temps de ré­
soudre le problème, une fois pour toutes.

L’utilisateur au centre du projet
Big Tech a tenu sa promesse : « Aller vite
et tout casser ». C’est une situation irré­
versible, irréparable, qui ne peut pas être
traitée par la simple réglementation. Au 
lieu de chercher à réparer un modèle
cassé, nous devons élaborer une nouvelle 
architecture d’Internet, imaginée et cons­
truite sur une base plus équitable, dans
un esprit positif. Le but est de réinitialiser
complètement notre modèle technologi­
que afin de développer une nouvelle ap­
proche en plaçant l’utilisateur au centre 
du projet. Il s’agit de l’optimiser pour en
garantir l’accès et l’équité, dans le souci 
constant du bien commun.

Cela peut sembler audacieux. Mais c’est
aujourd’hui à notre portée. Il est d’ores et 
déjà possible de construire un protocole 

Web en open source. Dès sa conception, il
transférerait le contrôle des données per­
sonnelles aux particuliers. Il encourage­
rait les développeurs à innover en per­
mettant à tous les utilisateurs de bénéfi­
cier directement de la valeur économique
de leurs données. Avec une approche col­
laborative et interdisciplinaire, nous pou­
vons réunir des technologues, des ex­
perts en sciences sociales, des éthiciens, 
des juristes et des économistes pour ima­
giner un nouveau cadre de gouvernance à
même de tracer la voie de cette prochaine
génération numérique reposant sur une
« technologie éthique » afin de rendre les 
progrès durables à long terme. Avec le
soutien de personnalités qualifiées et
d’institutions, nous pouvons construire
une dynamique de changement donnant 
la priorité aux personnes plutôt qu’aux 
plates­formes, ouvrant de nouvelles pis­
tes et donnant vie à un engagement so­
cial, économique et civique fécond.

Cycle mortifère
C’est le but même de notre projet Liberty, 
que nous venons de lancer, avec un proto­
cole Internet déjà partagé au sein de la 
communauté mondiale du logiciel libre,
et un institut créé pour mener les recher­
ches autour de la gouvernance du numé­
rique, avec des chercheurs réunis sous les 
bannières de l’université de Georgetown, 
à Washington, et de Sciences Po, à Paris.

En suivant cette direction, nous trouve­
rons le chemin le plus sûr. Nous devons 
restituer la propriété et le contrôle des 
données personnelles aux individus,
leurs véritables propriétaires. Nous de­
vons intégrer des normes et des principes
dans les processus opérationnels utilisés
pour développer de nouveaux services di­
gitaux, des applications, voire la nouvelle 
génération de réseaux sociaux. C’est à ce

prix que nous repositionnerons la tech­
nologie au service du bien commun.

Nous proposerons un nouveau modèle
de partage de la valeur créée par Internet, 
aujourd’hui captée à leur profit par quel­
ques entreprises surpuissantes. Malgré les
problèmes causés et exacerbés par l’in­
frastructure Web actuelle, nous avons la 
capacité de construire une architecture ci­
vique plus ouverte et plus équitable – un 
Internet pour tous. En utilisant une
meilleure technologie avec un cadre de 
gouvernance pour la guider, nous avons
une réelle occasion de renforcer notre dé­
mocratie, de réparer notre tissu social, de 
créer une économie plus équitable et d’as­
surer un avenir meilleur pour nous tous.

Bien sûr, la réalisation de cette vision ne
sera pas facile. Si nous voulons agir dès 
cet instant, en mettant fin au cycle morti­
fère d’échec et d’indignation, nous de­
vons d’urgence prendre des mesures en
faveur de l’intérêt général. Nous devons
prendre conscience de la défaillance du 
système actuel. En nous contentant de le 
modifier, nous ne parviendrons jamais à 
résoudre l’ensemble du problème. Des 
ajustements mineurs ne peuvent pas ré­
tablir la confiance ou créer le cadre inclu­
sif indispensable pour nous emmener là 
où nous devons aller.

Il est temps de cesser de se focaliser sur
un espoir de réparation. La situation ac­
tuelle nous impose d’agir rapidement 
dans un effort collectif pour transformer 
le fonctionnement d’Internet. 

Frank McCourt est fondateur du projet 
Liberty et, par ailleurs, propriétaire 
de l’Olympique de Marseille

REFONDER INTERNET
La mainmise d’entreprises puissantes et d’Etats autoritaires sur le réseau
 a transformé  ce qui était un espace de liberté en monopole économique 

et en système de surveillance. Peut-on revenir aux origines du Net  ?

INTERNET COMPORTE 
DES AVANTAGES 
INDISCUTABLES, MAIS 
SON MODÈLE ACTUEL 
DÉFORME LE SYSTÈME 
ÉCONOMIQUE

LES RÉSEAUX 
SOCIAUX 
DOIVENT-ILS, 
À L’INSTAR DES 
ÉTATS DE DROIT, 
ÊTRE OBLIGÉS 
D’ACCORDER 
TOUTES LES 
GARANTIES D’UN 
PROCÈS ÉQUITABLE ?

Le contexte
Les auditions de la lanceuse 

d’alerte Frances Haugen, le 

10 novembre, à l’Assemblée 

nationale et, deux jours plus 

tôt, au Parlement européen, 

montrent le retournement 

spectaculaire des représen-

tations associées à Internet. 

L’interconnexion informati-

que généralisée symbolisait, 

il y a trente ans, la possibilité 

pour chacun d’accéder libre-

ment à l’information et à des 

services sans intermédiaire. 

Elle est aujourd’hui vécue 

comme le vecteur d’une 

société de surveillance et de 

la manipulation algorithmi-

que de l’économie par des 

entreprises monopolistiques. 

Les initiatives ne manquent 

pourtant pas pour renouer 

avec la promesse originelle.
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SUR CES RÉSEAUX 
ALTERNATIFS, 
IL EST DIFFICILE 
DE COLLECTER 
DES DONNÉES 
PERSONNELLES 
ET D’IDENTIFIER 
LES UTILISATEURS

A
 moins de cinq mois du premier
tour, que peut­on espérer de
l’élection présidentielle prévue en
avril prochain ? On peut poser la

question à deux niveaux : celui du scru­
tin de 2022 et celui, plus large, de la place 
de la présidentielle dans le système poli­
tique français. S’agissant de l’élection de 
2022, force est de constater qu’elle est mal
engagée. Face à la droitisation extrême
du paysage politique, évolution à laquelle
le macronisme au pouvoir n’est pas étranger, il est devenu
presque impossible de débattre des grands enjeux sociaux et
économiques qui vont structurer notre avenir commun.

Pour gagner la bataille de l’émancipation, de l’intelligence et du
capital humain, l’enjeu central reste et demeure celui de l’inves­
tissement dans l’éducation et la formation. Malheureusement, 
les derniers chiffres issus de la loi de finances pour 2022 sont for­
mels : la dépense publique par étudiant a chuté de 14 % en France
entre 2008 et 2022 (– 7 % depuis 2017). Il s’agit d’un gâchis monu­
mental pour le pays et pour sa jeunesse. Il est urgent que les
candidats s’engagent sur des objectifs précis permettant aux 
universités de disposer enfin des mêmes moyens que les filières
sélectives et de développer les cursus pluridisciplinaires et les
niveaux d’encadrement dont les étudiants ont besoin.

Pour faire face au défi climatique, on sait qu’il faudra mieux
répartir les efforts et mettre fortement à contribution les plus 
aisés. Exonérer les plus grandes fortunes de toute imposition 
alors même qu’elles ont triplé de volume en France depuis dix 
ans relève de la stupidité économique et de l’aveuglement idéo­
logique. Cet abandon de toute ambition en matière de souverai­
neté fiscale et de justice sociale aggrave le séparatisme des plus
riches et nourrit la fuite en avant vers le régalien et l’identitaire.

Le primat des inégalités
Mais quoi que l’on fasse pour ignorer le primat des inégalités, la 
réalité reviendra au galop. En France, les 50 % les plus pauvres ont
une empreinte carbone d’à peine 5 tonnes par habitant, contre 
25 tonnes pour les 10 % les plus riches et 79 tonnes pour les 1 % les
plus riches. Les solutions consistant à ratiboiser tout le monde au 
même taux, à l’image de la taxe carbone du début de quinquen­
nat, n’ont pas de sens et ne pourront jamais être acceptées.

On pourrait multiplier les sujets : la fiscalité locale doit être
repensée pour permettre aux communes les plus pauvres et à 
leurs habitants de disposer des mêmes chances que les autres ; le
système de pensions doit devenir universel et juste, en mettant 
l’accent sur les petites et moyennes retraites ; un nouveau par­
tage du pouvoir doit s’appliquer entre salariés et actionnaires
dans la gouvernance des entreprises ; la lutte contre les discrimi­
nations doit devenir une priorité assumée et mesurable.

Les candidats doivent également dire s’ils vont se contenter du
taux minimaliste de 15 % sur les multinationales ou s’ils s’enga­
gent à porter ce taux unilatéralement à 25 %, comme le recom­
mande l’Observatoire européen de la fiscalité, et à partager les re­

cettes avec les pays du Sud, durement
touchés par le réchauffement et le
sous­développement. Au­delà de ces
nécessaires décisions unilatérales, il
est urgent de proposer à nos parte­
naires européens la mise en place
d’une Assemblée transnationale per­
mettant de prendre à la majorité des
mesures sociales, fiscales, budgétai­
res et environnementales commu­
nes. Cela ne pourra sans doute se faire
dans un premier temps qu’avec quel­
ques pays. La question n’en est pas
moins cruciale : les débats laborieux
sur le plan de relance ont montré les
limites de l’unanimité à Vingt­Sept, et
on ne pourra pas éternellement se re­
poser sur la seule action de la Banque
centrale européenne, dont il faut, par

ailleurs, renforcer la supervision démocratique et parlementaire.
Tous ces débats vont en partie avoir lieu, mais ils sont rendus

largement inaudibles par l’émiettement des candidatures à gau­
che. Que les responsables concernés ne comprennent pas que ce
qui les rapproche est autrement plus important que ce qui les
sépare est consternant. Si l’on veut sauver la présidentielle, il est 
urgent que les différents candidats de gauche se réunissent pour
débattre de leurs points communs et de leurs différences et fas­
sent arbitrer ces dernières par les électeurs d’ici à janvier.

La faiblesse du débat actuel montre également, une fois de plus,
les méfaits du présidentialisme à la française. On ne reviendra 
certes pas à l’élection indirecte du président, et la proportionnelle
intégrale n’est pas non plus la panacée. Au­delà du nécessaire ren­
forcement des droits du Parlement et de l’inversion du calendrier
électoral, il faut aérer le système démocratique français en y intro­
duisant de nouvelles formes de participation citoyenne, en parti­
culier avec le référendum d’initiative populaire. Le nombre de
signataires fixé par la révision constitutionnelle de 2008 est
absurdement élevé, et seule une nouvelle révision pourrait déblo­
quer la situation. Le débat présidentiel de 2022 pourrait être 
l’occasion d’avancer sur ce point. A condition d’intégrer égale­
ment la question­clé du financement des campagnes politiques,
qui faute d’être correctement traitée risque de corrompre la
démocratie référendaire autant que la démocratie représentative.

Des propositions ont été faites pour réduire le poids des dons
privés et pour mettre en place des bons pour l’égalité démocrati­
que. Elles ont commencé à être reprises par des candidats et des
parlementaires, et rien n’empêche leur adoption avant même les 
prochaines échéances, ce qui pourrait contribuer à redonner foi
en la politique. La leçon générale est claire : pour sauver la prési­
dentielle, il faut aussi et surtout que les citoyens et les élus de tous
bords se mobilisent pour dépasser le présidentialisme. 
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Claire Gerardin 
Vive le dark Net !
La consultante défend l’usage des réseaux 
anonymisés, trop souvent assimilés au crime 
par les gouvernements et les géants du Net

L’
Internet avait pour but ini­
tial de décentraliser les
échanges en partageant l’in­
formation. Il s’inscrivait

dans un projet de rupture, qui pro­
mettait d’accroître les libertés in­
dividuelles et de promouvoir 
l’autonomie. C’est dans ce lieu 
de tous les possibles que l’on a 
trouvé une nouvelle inspiration 
après l’explosion de la bulle Inter­
net, au tournant du siècle, et l’es­
soufflement de la société de servi­
ces. L’Internet promettait d’être le 
nouveau moteur de la croissance. 
Et comme les utilisateurs 
n’étaient pas prêts à payer pour 
consommer ces services, les en­
treprises les leur ont proposés gra­
tuitement, en échange de l’utilisa­
tion de leurs données à des fins 
publicitaires. Cette nouvelle éco­
nomie est en train de nous faire 
basculer dans une société de servi­
ces algorithmiques dont les déri­
ves ont pour noms l’addiction, le 
non­respect de la vie privée, la sur­
veillance ou encore l’influence 
comportementale.

Dans ce contexte où l’Internet
conditionne désormais la renta­
bilité de nos économies, est­il réa­
liste de le refonder pour retrouver
son intention d’origine ? Nom­
breuses sont les initiatives qui 
tentent d’y parvenir. Par exemple,
pour changer la donne en matière
de confidentialité des données 
et rendre les échanges plus trans­

parents, l’association La Quadra­
ture du Net promeut la générali­
sation de l’utilisation des logiciels
libres (open source), ainsi que les
services décentralisés, comme 
ceux de la blockchain. D’autres, 
comme l’association polonaise 
Panoptykon, proposent de ne 
plus laisser la possibilité aux en­
treprises de deviner qui nous 
sommes, mais de leur fournir di­
rectement ces informations sur 
une base volontaire.

Mais on peut tout aussi bien
utiliser le dark Net. Sur ces ré­
seaux alternatifs, il est difficile de
collecter des données personnel­
les et d’identifier les utilisateurs.
Il en existe des dizaines, dont Tor,
le plus célèbre d’entre eux, avec

2 millions d’utilisateurs par jour. 
La France en est le sixième utili­
sateur au monde derrière l’Alle­
magne, les Etats­Unis, les Emirats
arabes unis, la Russie et l’Ukraine,
selon les Tor Metrics.

Le dark Net a été inventé dans les
années 1970 par la marine améri­
caine, qui cherchait à anonymiser 
ses connexions. Les militaires ont 
ainsi créé des réseaux isolés d’Ar­
panet (l’ancêtre de l’Internet), ca­
pables d’échanger des données de 
manière non traçable. L’organisa­
tion à but non lucratif Tor Project 
est soutenue aujourd’hui par de 
nombreux mécènes, comme l’Elec­
tronic Frontier Foundation, Hu­
man Rights Watch et la Freedom 
of the Press Foundation. Le réseau
est encore financé à 90 % par 
Washington au titre de la lutte 
contre le terrorisme, la censure et 
la surveillance électronique dans 
certains pays, comme la Chine ou 
l’Iran. Pourtant, l’administration 
américaine n’hésite pas à le dé­
noncer par ailleurs.

Bouc émissaire
C’est le cas aussi en France, où on
reproche régulièrement au dark 
Net de constituer une zone de non­
droit propice aux complots terro­
ristes. Il est récurrent de le diaboli­
ser, car cela permet aux politiques 
de trouver un bouc émissaire, et 
aux entreprises qui vivent de la 
collecte de données privées de le 
décrédibiliser. Or, les derniers at­
tentats en Europe ont montré que 
les terroristes privilégient des 
moyens de communication très 
banals, comme des téléphones je­
tables, les réseaux sociaux et des 
applications de messagerie chif­
frées de type Telegram. On sait 
aussi que les sites illégaux ne re­
présenteraient que 2 % des sites 
atteignables via Tor (« Empirical 
Analysis of Tor Hidden Services », 
Gareth Owen et Nick Savage, The 
Institution of Engineering and 
Technology Information Security 
n° 10/3, 2016).

Le dark Net sert à réaliser des
opérations illégales – c’est le cas, 
par exemple, des sites Silk Road, 
AlphaBay ou encore Hansa, qui 
ont été fermés par le FBI –, mais 
aussi à communiquer et à recher­
cher des informations sans être 
repéré par des gouvernements ou 
d’autres organisations. Il est donc 
beaucoup utilisé par des journa­
listes, des lanceurs d’alerte, des 
dissidents et des cybermilitants. 
Mais on y trouve aussi des militai­
res, des policiers et des citoyens 
souhaitant préserver leur vie pri­
vée. D’ailleurs, les premiers pro­
moteurs du dark Net sont les as­
sociations de journalistes. Par 
exemple, Reporters sans frontiè­
res propose un kit de survie nu­
mérique, qui n’est rien d’autre 
qu’un guide d’accès au dark Net. 
Le Centre for Investigative Journa­
lism (TCIJ), en Grande­Bretagne, 
propose le même type d’outil.

Sans dark Net, pas d’Edward
Snowden, de Frances Haugen ou 
encore d’affaire Pegasus. Car, 
même dans nos pays démocrati­
ques, ce type de dénonciation est 
susceptible d’être poursuivi. Ce 
fut le cas, par exemple, avec la con­
damnation des deux lanceurs 
d’alerte dans l’affaire des « Lux­
Leaks ». Et dans les pays fort peu 
soucieux des libertés individuel­
les, où certains sujets ne peuvent 
être abordés librement, comme 
en Chine, en Russie, en Ukraine, 
en Ouganda, en Afrique du Nord 
ou au Proche­Orient, le dark Net 
permet à des dissidents opposés 
au régime en place de relayer leurs
idées, aux communautés homo­
sexuelles de s’exprimer ou encore 
aux « printemps arabes » de voir 
le jour. 
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Guilhem Fouetillou Crise climatique 
et crise numérique, même combat
Le chercheur compare 
la « raréfaction de l’attention » 
créée par le numérique tout­
puissant à la raréfaction des 
ressources naturelles et appelle 
de ses vœux la création 
d’un « GIEC du numérique »

L
a partie se corse pour Facebook et Mark
Zuckerberg : après le scandale Cam­
bridge Analytica, après la prise du Capi­
tole par les trumpistes, c’est mainte­

nant la lanceuse d’alerte Frances Haugen qui
met au jour la nocivité de son ex­employeur.
La prise de conscience va s’accélérant dans 
toutes les couches de la société, et particuliè­
rement chez les politiques, trop longtemps
portés par un sentiment d’indifférence, puis
de fascination, envers une économie qu’ils 
ne comprenaient pas et dont ils ignoraient
presque tout. Les dégâts causés par le modèle
économique des plates­formes sociales gra­
tuites s’affichent au grand jour : un modèle
ne trouvant sa subsistance que dans la moné­
tisation du temps passé sur ses contenus par
le maximum d’utilisateurs, et cela sans prise
en compte aucune de la nature de ce temps
passé, de sa qualité et de ses impacts négatifs
tant à l’échelle collective (incitation à la 
haine, réseaux criminels, désinformation)
qu’individuelle (santé mentale).

Mais en se focalisant sur Facebook et en ac­
cusant l’entreprise de « faillite morale », ris­
que de se répéter le schéma bien connu de la
brebis galeuse et de sanctions et régulations
qui manqueront de se confronter au pro­
blème majeur auquel l’humanité fait face, et
dont Facebook n’est qu’un des innombrables
vecteurs : l’épuisement de nos ressources at­
tentionnelles. Car si l’écologie pose la ques­
tion de l’épuisement de nos ressources natu­
relles, il est incompréhensible de constater 

que ne s’y ajoute pas celle de nos ressources
attentionnelles, attaquées de toute part par 
un design des vulnérabilités exploitant nos
faiblesses psychologiques, sociales et cogni­
tives pour construire des expériences tou­
jours plus addictives.

Tout comme nous entrevoyons la fin des
énergies fossiles et la raréfaction du vivant, le 
numérique et ses écrans poussent à sa limite 
notre « temps de cerveau disponible ». En pas­
sant d’une société du travail à une société des
loisirs, en transformant le capitalisme indus­
triel en capitalisme cognitif, nous subissons
une marchandisation permanente de notre 
activité cérébrale, qui, contrairement à l’acti­
vité physique, jamais ne s’épuise.

Etat de siège généralisé
Par les messageries instantanées, nous gar­
dons un lien permanent avec nos cercles les
plus proches et pouvons entretenir une
quantité inédite de liens faibles. Pour les pro­
fessions intellectuelles, les réseaux sociaux
d’entreprise et les outils de visioconférence
permettent de passer d’un projet à l’autre,
d’un interlocuteur à l’autre, d’un continent à
l’autre, sans aucune friction, faisant entrer
dans une journée de travail infiniment plus 
que ce qu’on y faisait tenir ne serait­ce
qu’avant même le surgissement du Covid­19.
Les fonctionnalités d’accélération des flux
vidéo et audio sont aujourd’hui utilisées par
le plus grand nombre et certaines séries sur
Netflix ne voient qu’une minorité de leur 
audience les regarder à la vitesse « normale ».
Même la musique, qui, par nature, ne peut
que difficilement supporter cette accéléra­
tion, a changé ses règles de composition
pour que la mélodie y soit exposée dans les
premières secondes afin d’éviter le zapping.

Et nous réalisons alors que l’accélération
permanente pour combattre la finitude du 
temps produit des effets délétères, que l’in­
finie multiplication des supports, des récits, 
des types d’interactions et de collaborations 
pour générer toujours plus d’audience et de
communautés monétisables finit par assé­

cher nos désirs et nos envies. Embarqués sur
nos plates­formes sociales, de travail et de 
divertissement, nous poussons toujours plus 
loin la limite de ce que nous pouvons consom­
mer, communiquer et opérer sans risquer la 
surchauffe (dépression, anxiété, burn­out, 
conduites addictives, troubles de l’attention).

Ce qui est le plus choquant, finalement,
avec les révélations de Frances Haugen, ce
n’est pas leur contenu, mais le fait qu’il ait
fallu attendre la fuite de données internes à
Facebook pour que le sujet se mette à réson­
ner dans l’espace public avec une telle inten­
sité. Sanctionner Facebook ou réguler les pla­
tes­formes ne changera rien à terme si cela
ne s’accompagne pas d’une prise de cons­
cience de cet état de siège généralisé auquel
font face nos consciences.

Les travaux scientifiques sur le réchauffe­
ment climatique se développèrent au début 
des années 1980, sans pour autant atteindre 
l’opinion publique. En 1988 se crée le Groupe 
d’experts intergouvernemental sur l’évolu­
tion du climat (GIEC), qui, avec une rigueur 
métronomique, réalisera ce travail de mé­
diation et de construction du consensus par 
la publication de ses rapports. Près de trente
ans plus tard, ils sont devenus l’oracle at­
tendu par tous les décideurs de la planète
de la catastrophe climatique à venir. Les tra­
vaux de recherche sur l’impact du numéri­
que sur nos consciences existent, ne serait­il
pas temps de se doter d’un GIEC du numéri­
que pour rassembler, synthétiser et exposer
l’ensemble des preuves scientifiques de la 
crise attentionnelle que nous traversons, et
qui ne va pas cesser de s’accélérer dans les an­
nées à venir ? 
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Les confinements successifs ont converti les séries en 
refuges procurant un semblant de continuité dans une 

période de « destruction de l’espace public », durant 
laquelle les Français, même les plus cinéphiles,

ont désappris à aller au cinéma, analyse la philosophe

A
u moment du générique de
fin, avant que les lumières ne
se rallument, quelques timi­
des applaudissements, bien­
tôt rejoints par d’autres, sans
non plus déclencher de dé­

chaînement général. Car nous ne som­
mes pas si nombreux dans la salle… La
scène se reproduit lors de nombreuses
séances de cinéma depuis la réouver­
ture des salles. Je l’ai observée et j’y ai
participé à la fin de films aussi dif­
férents que Drive My Car (Ryusuke
Hamaguchi), Mourir peut attendre (Cary
Joji Fukunaga), La Fracture (Catherine
Corsini) et Debout les femmes ! (Fran­
çois Ruffin) – qui poussent naturelle­
ment aux applaudissements.

Les spectateurs applaudissent­ils le
plaisir de se retrouver dans une salle de 
cinéma, lieu interdit pendant de longs
mois à cause de la pandémie de
Covid­19 ? Celui de partager avec
d’autres l’expérience d’un film ? Ou de
revoir enfin le générique défiler en en­
tier ? Voilà que se réinvente le compa­
gnonnage vécu au cinéma. Se retrouver 
dans une salle obscure en compagnie 
d’inconnus, à partager la vision d’un 
même film, même avec le masque et le
passe sanitaire, cela manquait !

On est d’autant plus dépité d’appren­
dre de l’enquête Harris sur les Français
et les sorties culturelles post­crise (me­
née entre le 31 août et le 3 septem­
bre 2021) qu’ils n’ont pas retrouvé le 
chemin des salles de cinéma (41 % seu­
lement y sont retournés) et surtout, ne
comptent pas le reprendre de sitôt. Un
gros tiers prévoient en outre de dimi­
nuer leurs sorties au cinéma d’ici à la
fin de l’année. Les raisons le plus sou­
vent invoquées sont la peur des lieux
trop fréquentés… et la préférence désor­
mais pour les contenus numériques
(moins disponibles pour le « spectacle
vivant » que pour le cinéma).

Il est d’autant plus frappant que, selon
cette enquête, ce sont le plus souvent 
les cinéphiles qui ont désappris à aller 
au cinéma, ceux qui fréquentaient les 
salles obscures régulièrement y retour­
nent le moins, préférant désormais le
cadre de leur maison pour voir des 
films si aisément disponibles et pour 
moins cher (encore que…).

Le film semble avoir rejoint l’espace
domestique, comme les séries, dont
nous avons constaté à quel point elles 

étaient associées au repli chez soi, 
conséquence du confinement, durant 
lequel elles ont joué le rôle de doudou 
ou de psy. La réception intense de la sé­
rie En thérapie, d’Eric Toledano et Olivier
Nakache, est un exemple parmi d’autres
de cette privatisation de la vie culturelle 
qui pourrait être une modification radi­
cale de ces vies où l’on allait au cinéma.

Bien sûr, tout n’a pas vraiment repris.
Bien sûr, avec le masque, le passe 
sanitaire, difficile de s’y retrouver et
d’apprécier. Mais on ne peut que se de­
mander si la transformation de la vie 
sociale et intime, intervenue au siècle 
dernier grâce l’invention cinématogra­
phique et au fait de pouvoir se rendre
dans les salles, a toujours cours, même
si « le cinéma » comme domaine
culturel existe plus que jamais – com­
bien de cinéthèques, de classiques dis­
ponibles sur les plates­formes, de chaî­
nes cinéma à la télévision…

Une vie désormais lointaine
Ce à quoi tant de cinéphiles réguliers ou
occasionnels renoncent, ce n’est pas 
aux films, c’est à une forme de vie : pas­
ser devant une salle en rentrant du
travail, ou en sortant du métro ou du 
café, et décider de « se faire une toile »,
convertir la sortie au cinéma en rendez­
vous d’amitié ou familial, attendre les
sorties de films… Tout cela est consti­
tutif d’une vie désormais lointaine, 
dont le cinéma en salle était une partie
intégrante du quotidien, mêlant l’es­
pace public et privé. Comme l’écrivait le
cinéaste Emmanuel Bourdieu [« Stanley
Cavell. Pour une esthétique d’un art im­
pur », Presses de la Sorbonne Nouvelle,
2000] : « Le cinéma, c’est l’expérience
esthétique commune et ordinaire, par­
tagée, impliquée, intriquée dans la vie
quotidienne (le cinéma après ou avant le
dîner et avant le retour à la maison, la
nuit passée éventuellement à en rêver, le
petit déjeuner, etc..) ».

Il ne faut pas négliger la rupture qu’a
constituée ce confinement globalisé, la 
magnitude et l’irréversibilité du chan­
gement de nos habitudes culturelles, et 
notamment des « liens faibles » qui 
nous unissent à des personnes que nous
ne connaissons pas et avec qui nous 
partageons un espace, pour une durée
limitée. « Aller­au­cinéma » est l’expé­
rience première, primitive du film. En
même temps, l’étrangeté de la situation 
où l’on se retrouve au côté d’inconnus
masqués dans une salle obscure nous en
fait voir désormais la radicalité, le sens 
social autant qu’esthétique : se retrouver
dans un espace ouvert à tous, mais clos, 
percevoir ces inconnus non plus 
comme une menace, mais comme un 
groupe de « co­expérienceurs », intégrés 
dans un même espace subjectif.

Ce compagnonnage est au centre de
l’analyse du philosophe américain
Stanley Cavell (1926­2018) dans La Pro­
jection du monde [écrit en 1971 et publié
en français chez Belin en 1999]. En réa­
lité aller de nouveau au cinéma n’a rien
d’un retour à la normale, mais à l’anor­
mal : c’est revivre un rapport au monde 
inédit, bouleversé au XXe siècle par la 

technologie. Certes, une partie non 
négligeable des humains, par goût ou 
situation, n’allaient jamais au cinéma,
mais celui­ci était présent dans la vie de
tous, et chacun s’en souciait. Stanley
Cavell utilise d’ailleurs à ce propos le 
verbe « to care » (en anglais, « se sou­
cier ») : « Les riches et les pauvres, ceux 
qui ne se soucient d’aucun (autre) art et
ceux qui vivent de la promesse de l’art,
ceux qui s’enorgueillissent de leur édu­
cation et ceux qui s’enorgueillissent de 
leur pouvoir ou de leur esprit pratique,
tous se soucient de cinéma, attendent la 
sortie des films, y réagissent, se sou­
viennent de ces films, en parlent, en
détestent certains et sont reconnaissants
envers d’autres », écrit Cavell dans La
Projection du monde.

Cette pratique était si ordinaire, dans
une vie de cinéphile comme dans celle
du spectateur occasionnel, que jamais
on n’aurait imaginé qu’elle pût devenir
impossible. La séance de cinéma n’a
pas fondamentalement évolué dans 
son format depuis un siècle, depuis
l’avènement du parlant et de la couleur,
hormis quelques variantes (des films
de douze heures ou en 3D) restées mar­
ginales. Nous sommes allés au cinéma 
les soirs de Nouvel An, les jours de 
grève générale, les lendemains de dé­
sastre… Cette expérience que d’autres
catastrophes n’ont jamais arrêtée, un
virus a réussi à la suspendre pour la 
première fois. Cet « aller­au­cinéma » 
est l’ontologie du cinéma. Une pratique
à la fois mystérieuse et ordinaire :
ordinaire parce que rien n’est – n’était –
plus partageable et évident, dans de
très nombreux lieux du monde, que le
fait d’aller voir des films ; mystérieuse 
par l’évanescence et la rémanence, 
jamais annulée par les nombreux 
moyens d’enregistrement, depuis nos
vieilles cassettes vidéo jusqu’à nos 
collections de DVD et nos disques durs,
dépassés aujourd’hui par la disponibi­
lité de milliers d’œuvres sur les plates­
formes de streaming.

Des univers de réconfort
Les films qui comptent figurent dans 
notre vie comme des événements pu­
blics mémorables, des fragments d’exis­
tence, des souvenirs personnels. Emer­
ge alors une nouvelle définition du
privé. On va au cinéma avec les siens, ses
amis, et cette compagnie intime déter­
mine notre vision et notre mémoire du 
film. On y va seul aussi, et cela n’a rien à 
voir avec la vision solitaire du vision­
nage d’un film à la télévision (qui a son 
charme aussi), car le moment n’a rien de
privé (au sens de secret), il est parta­
geable avec d’autres – amis parfois re­
trouvés par hasard dans la salle ou in­
connus –, c’est un moment intime et pu­
blic à la fois. Je me rappelle encore ce
grand ado en larmes, à quelques sièges à
ma droite, lors de la bagarre finale entre 
Anakin et Obi­Wan dans l’épisode 3 de
Star Wars, La Revanche des Sith, les hur­
lements de rire du public à la Filmothè­
que du Quartier latin découvrant The 
Lady Eve [de Preston Sturges, 1941].

Comme je l’ai souvent revendiqué en
tant que sériephile, la question n’est pas 
pour moi d’opérer une quelconque hié­
rarchie, dépassée et élitiste, entre séries 
télé et films – ne serait­ce que parce que 
nombre de films populaires sont des
épisodes de séries (Star Wars et le Marvel
Cinematic Universe, et pas seulement).
Les séries accompagnaient les vies ordi­
naires, elles sont devenues une res­
source ou un refuge en situation extra­
ordinaire, offrant des univers de « ré­
confort ». Elles ont procuré un semblant 
de continuité dans le bouleversement 

de la pandémie, dans sa destruction de 
l’espace public – celui des échanges quo­
tidiens et anonymes, en public. Elles ont
littéralement pris soin de nous durant le
confinement : Netflix a consolidé son
emprise en s’occupant de nous et pas 
seulement en nous occupant.

Ce « care » en séries fut essentiel à la
survie morale collective. Et pendant ce 
temps, les séries qu’on pensait délocali­
sées (à ce propos, lire une autre enquête
passionnante, celle d’Hervé Glévarec et 
Clément Combes : Séries, enquête sur les 
goûts et les pratiques des Français, Pres­
ses des Mines, 170 pages, 29 euros), déta­
chées progressivement de nos écrans de
télévision grâce à nos ordinateurs, ta­
blettes, téléphones, se sont réinstal­
lées… à la maison (le triptyque canap­
écran­table basse), où se consomment 
désormais séries et films. Où l’on re­
noncera un soir à voir un film de qua­
tre­vingt­dix minutes « faute de temps »
pour enfiler trois épisodes de séries. Il 
n’est pas accidentel que les séries ne
soient pas disponibles dans les salles de
cinéma, alors que les plates­formes re­
vendiquent ces lieux pour projeter leurs
films – le plus souvent des purs sous­
produits d’un corpus contemporain ex­
ploité jusqu’à l’os, et plus dilués qu’un 
bon épisode de série.

Même s’il éduque, transforme, rassé­
rène, le cinéma « ne prend pas soin » de 
nous, mais il offre l’expérience déran­
geante d’un monde et de personnages 
plus grands que soi, sur un écran qui, 
tout en nous le présentant, nous coupe
du monde. L’invention du cinéma fut la 
subversion de ce que le psychologue et 
philosophe John Dewey (1859­1952) ap­
pelait « l’abîme entre l’expérience ordi­
naire et esthétique » (L’art comme expé­
rience, 1934, traduit en 2010 chez Galli­
mard). Il faut désormais prendre en
compte un nouvel ébranlement, cette 
redistribution des espaces public et
privé, l’intimisation du public par la mu­
tation des formes de vie quotidienne où
le cinéma est séculairement inscrit. Et 
en attendant, aller au cinéma. 

Sandra Laugier est philosophe, 
professeure à l’université Paris-I Pan-
théon-Sorbonne. Elle travaille notam-
ment sur la philosophie du langage, 
l’éthique féministe du « care » (soin mu-
tuel), la culture populaire et les séries. 
Elle est l’autrice d’« En confinement. 
Du care en séries », de « Sur la 
deuxième vague des séries féministes 
américaines » (réunis dans un même 
ouvrage publié chez AOC, 48 pages, 
8 euros) et d’« Eloge de l’ordinaire. 
Entretiens avec Philippe Petit » (Les 
Editions du Cerf, 256 pages, 20 euros)

NOUS SOMMES ALLÉS 
AU CINÉMA LES SOIRS DE 
NOUVEL AN, LES JOURS 
DE GRÈVE GÉNÉRALE, LES 
LENDEMAINS DE DÉSASTRE. 
CETTE EXPÉRIENCE, UN VIRUS 
A RÉUSSI À LA SUSPENDRE 
POUR LA PREMIÈRE FOIS

Sandra Laugier 
Comme les séries, 

les films de cinéma semblent avoir 
rejoint l’espace domestique

NETFLIX A CONSOLIDÉ 
SON EMPRISE EN 
S’OCCUPANT DE NOUS 
ET PAS SEULEMENT 
EN NOUS OCCUPANT. 
CE « CARE » EN SÉRIES FUT 
ESSENTIEL À LA SURVIE 
MORALE COLLECTIVE
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C es temps­ci, pas un jour
ne passe sans que
l’actualité soit marquée
par les révélations d’un

lanceur d’alerte. Et en particulier 
celles de Frances Haugen, an­
cienne salariée de Facebook, qui,
faute de pouvoir changer de l’in­
térieur les pratiques de son 
entreprise, s’est décidée à faire
fuiter au gendarme américain
de la Bourse et à des journalistes,
dont ceux du Monde, des cen­
taines de documents internes
montrant la réticence de sa direc­
tion à juguler les flots de haine et 
de désinformation qui imprè­
gnent le plus important réseau 
social de la planète.

En France, la protection des lan­
ceurs d’alerte est assurée par la 
loi Sapin 2 qui protège les salariés 
d’entreprise révélant au grand 
jour les agissements délictueux 
de leur employeur. Une proposi­
tion de loi, portée par le député 
(MoDem) du Bas­Rhin Sylvain
Waserman, doit être discutée en 
séance le 17 novembre à l’Assem­
blée nationale. Elle vise à trans­
crire dans le droit français la di­
rective européenne sur le sujet, et
pourrait ouvrir la voie – sauf dé­
tricotage du texte – à de meilleu­
res garanties de protection.

En particulier, le texte étend la
notion de lanceur d’alerte à toute 
personne – employé d’entreprise, 
d’administration publique, cher­
cheur ou universitaire, simple ri­
verain – « qui signale ou divulgue, 
sans contrepartie financière di­
recte et de bonne foi », des in­
formations sur un crime, un délit,
ou toute autre contravention ou
contournement de la loi, mais
aussi plus généralement sur « une
menace ou un préjudice pour l’in­
térêt général ». Cette précision est 
importante. Car si, dans les af­
faires économiques, financières, 
les faits divulgués tombent bien
souvent sous le coup de la loi, 
c’est parfois tout le contraire pour
ce qui touche à l’environnement 
ou à la santé.

Comme autrefois les associa­
tions anti­amiante, comme il y a 
quelques années Irène Frachon
dans l’affaire du Mediator, les mi­
litants antipesticides ou ceux qui 
dénoncent, en Bretagne, l’empoi­
sonnement des cours d’eau par
les effluents des élevages hors sol 
ne signalent pas des faits délic­
tueux : ils mettent en évidence 
les carences de la réglementation 
ou la faillite de politiques publi­
ques. C’est alors la loi ou son ap­
plication, et non son contourne­
ment, qui est le problème.

Exemple emblématique
Un exemple emblématique ré­
cent est celui d’une classe de fon­
gicides largement utilisés en agri­
culture, les inhibiteurs de la succi­
nate déshydrogénase (SDHI). En
avril 2018, un collectif de méde­
cins et de chercheurs dénonçait,
dans Libération, l’usage massif et 
légal de ces produits en agricul­
ture. Leur mode d’action ne cible 
pas spécifiquement les champi­
gnons et moisissures contre les­
quels ils sont censés lutter : il tou­
che aussi de nombreux organis­
mes, du lombric à l’abeille en pas­
sant par l’être humain. Saisie, 
l’Agence nationale de sécurité sa­
nitaire de l’alimentation, de l’en­
vironnement et du travail n’y a 
pas vu matière à agir, et a jugé

l’alerte sans fondement dans un
rapport rendu en janvier 2019.

La Commission nationale de la
déontologie et des alertes en ma­
tière de santé publique et d’envi­
ronnement (cnDAspe) a au con­
traire estimé, quelques mois plus 
tard, que l’alerte était bel et bien 
justifiée. La cnDAspe ne s’est pas 
arrêtée à ce constat et a réuni, en 
juin 2020, un groupe de cher­
cheurs qu’elle a chargés de plan­
cher, à partir de ce cas particulier, 
sur la gestion du risque chimique 
en Europe. Le 4 novembre, la 
cnDAspe a rendu le rapport des 
experts, assorti d’une série de re­
commandations qui, si elles 
étaient portées par la France au
cours de sa prochaine présidence 
de l’Union européenne, pour­
raient modifier le paysage régle­
mentaire actuel.

Dans cette affaire, les lan­
ceurs d’alerte n’auront pas ob­
tenu ce qu’ils estimaient néces­
saire – l’interdiction de toute une
classe de pesticides –, mais ils ont
contribué à mettre en évidence
les lacunes des procédures ac­
tuelles d’évaluation du risque 
chimique. Et, peut­être, à les 
améliorer dans l’avenir.

Licenciements étonnants
Aucun de ces scientifiques n’a
pour l’heure perdu son emploi,
ou n’a été traîné en justice. Mais
ces dernières années ont vu des 
personnels de l’enseignement su­
périeur et de la recherche – la so­
ciologue Christine Fassert, à l’Ins­
titut national de radioprotection 
et de sûreté nucléaire, ou encore 
le biologiste Daniel Corcos, à l’Ins­
titut national de la santé et de la 
recherche médicale (Inserm) – 
être licenciés dans des conditions
pour le moins troubles et liées, se­
lon les intéressés, au fait que leur 
travail, sur certains risques ou
leur perception, avait l’heur de
déplaire. Mieux protéger les lan­
ceurs d’alerte permettrait à cer­
taines paroles académiques de 
s’exprimer plus librement, au bé­
néfice de l’intérêt général.

Un très long chemin reste à faire
pour protéger les simples ci­
toyens. En témoigne l’ordon­
nance rendue le 10 novembre par 
la cour d’appel de Bordeaux, qui a
« radié » l’appel formé par la lan­
ceuse d’alerte Valérie Murat, dans
l’affaire qui l’oppose au Conseil 
interprofessionnel des vins de
Bordeaux et à plusieurs exploita­
tions viticoles de la région.
Condamnée en première ins­
tance à verser 125 000 euros au ti­
tre du préjudice moral subi par les
viticulteurs qui la poursuivent,
elle ne peut de facto faire appel
sans s’être acquittée de cette 
somme considérable.

Qu’avait fait cette fille d’un viti­
culteur mort en 2012 d’une mala­
die liée à son exposition aux pes­
ticides ? Elle avait publié des ana­
lyses indiquant que des résidus 
de ces produits étaient présents
dans les bouteilles estampillées 
« haute valeur environnemen­
tale ». Rien de ce qu’elle dénonçait
n’était faux, mais rien n’était non 
plus illégal, et la voilà au seuil
de la ruine. « C’est, s’agissant d’un
particulier, l’appel le plus cher 
de l’histoire de la justice civile 
française », résume son avocat, 
Eric Morain. 

P our qui pouvait en douter, au moins
les choses sont­elles claires à pré­
sent : Xi Jinping continuera de diri­

ger la Chine à l’issue du XXe congrès du
Parti communiste chinois, qui se réunira 
au second semestre 2022. Le plénum du co­
mité central, qui s’est réuni à huis clos du 8 
au 11 novembre, a envoyé un message sans 
ambiguïté : c’est à lui que la direction du 
Parti confie le soin de « réaliser l’objectif du 
deuxième centenaire » : faire de la Chine un 
pays moderne en 2035, deux fois plus riche 
qu’en 2020.

En faisant adopter par le parti une résolu­
tion sur les succès majeurs remportés de­
puis sa création en 1921, Xi Jinping n’avait
qu’un objectif : renforcer son propre pou­
voir et imposer sa ligne. C’est chose faite. La

place qu’il occupe dans le parti est compa­
rable à celle de Mao Zedong.

Officiellement, le parti poursuit la ré­
forme et l’ouverture inaugurées par Deng
Xiaoping à la mort de Mao, mais celles­ci 
ont engendré des dérives – hausse des iné­
galités, corruption, laisser­aller idéologique
– qui, selon la résolution, auraient pu être 
fatales si Xi Jinping ne s’y était attaqué dès 
son arrivée au pouvoir en 2012. Les diri­
geants occidentaux savent donc désormais 
à quoi s’en tenir : « Le Parti communiste chi­
nois et le peuple chinois déclarent solennel­
lement au reste du monde que la nation chi­
noise est en train d’accomplir un grand 
bond, passant d’une nation qui s’est relevée 
à une nation prospère puis à une nation 
puissante », peut­on lire dans la résolution. 
Ceux qui, ces dernières années, s’inquié­
taient d’un tournant à la fois totalitaire et 
nationaliste en Chine verront dans ce texte 
la confirmation de leurs craintes.

Mais il y a une autre lecture possible de ce
plénum. Deux événements extérieurs se 
sont produits durant ces quatre jours, qui
ont un lien direct avec celui­ci. Dans la nuit 
de mercredi 10 à jeudi 11 novembre, les 
Etats­Unis et la Chine ont publié, à la sur­
prise générale, une déclaration conjointe 
sur la lutte contre le réchauffement climati­
que. Par ailleurs, les médias américains ont
révélé que le président américain, Joe Bi­
den, et Xi Jinping tiendraient un sommet 

virtuel, vraisemblablement dès le début de 
la semaine prochaine. Soit le président chi­
nois, sachant que l’adoption de la résolu­
tion ne faisait plus de doute, a décidé d’en­
voyer sans tarder un message rassurant à 
Washington, soit ce double message était
destiné à rassurer une partie des dirigeants
communistes qui s’inquiètent de la mon­
tée des tensions avec les Etats­Unis.

Dans les deux cas, la conséquence pour
les Occidentaux est la même : Pékin est dé­
sireux de poursuivre le dialogue. D’ailleurs,
sur Taïwan, la question actuellement la 
plus sensible, la résolution est plutôt mo­
dérée. Nulle part il n’est indiqué que la réu­
nification ne doit pas être laissée aux géné­
rations futures, comme l’a déjà dit Xi 
Jinping. Au contraire, l’accent est mis sur la 
modernisation du pays et sur la stabilité. 
Or tout indique qu’une guerre déclenchée 
pour réunifier Taïwan mettrait ces objectifs
en péril.

Aux Etats­Unis, les faucons estiment que
l’« engagement » à l’égard de la Chine mené
depuis un demi­siècle constituait une er­
reur. On ne refait pas l’histoire. La Chine est
désormais une nation puissante qui ne 
prend pas le chemin de la démocratie. C’est 
un fait. Mais les Occidentaux n’ont d’autre 
choix que de dialoguer avec la deuxième 
puissance du monde, un pays dont les com­
muniqués triomphalistes s’accompagnent 
fort bien de compromis pragmatiques. 

CELA PERMETTRAIT 
À CERTAINES 
PAROLES DE 
S’EXPRIMER 

PLUS LIBREMENT, 
AU BÉNÉFICE DE 

L’INTÉRÊT GÉNÉRAL

 

CHINE : 
DIALOGUER 
AVEC XI JINPING

PLANÈTE  |  CHRONIQUE
par stéphane foucart

Il faut protéger 
les lanceurs d’alerte

UNE PROPOSITION 
DE LOI DOIT ÊTRE 

DISCUTÉE 
LE 17 NOVEMBRE 
À L’ASSEMBLÉE 

NATIONALE
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En arrière toutes !
Certains évoquent 
des « rodéos sauvages »,
eux préfèrent parler 
de « bike life », une certaine 
fureur de vivre à fond 
les manettes et la roue 
levée. Attention, 
motards militants

ENQUÊTE

Un avatar 
sinon rien
Sur la plate-forme Roblox,
de jeunes gameurs se réinven-
tent grâce au « je » vidéo

2 4 8

REPORTAGE5

PARENTOLOGIE

Gamète over
Slip chauffant, hormones, vasecto-
mie… Encore tabou, la contracep-
tion masculine a ses super hérauts, 
capables d’en mettre un coup au 
mythe trop fertile de la virilité

UN APÉRO AVEC …

Sofia Alaoui
Entre deux prises de son premier 
long-métrage, la réalisatrice franco-
marocaine partage un thé à la menthe 
dans une villa « musulman kitsch »
occupée pour les besoins du tournage
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Jeu est un autre
Roméo, Kiara, Ruben, 
Nathan, Lucie… 
Ados et préados sont 
nombreux à s’inventer 
une nouvelle identité 
sur la plate-forme 
Roblox. Entrez ici, 
gameurs de tous pays !

EN
Q

UÊ
TE

LE MOT

Métavers
Apparu en 1992 dans « Le

Samouraï virtuel », roman de Neal
Stephenson, le concept renvoie à 

un monde parallèle accessible par 
écrans connectés, où les expériences 
sociales virtuelles supplanteraient 

la réalité physique. Aujourd’hui, les 
gameurs du monde entier se retrou-

vent sur Roblox ou Fortnite pour 
assister à des concerts des rappeurs 
Lil Nas X et Travis Scott, ou décou-

vrir des films de Christopher Nolan. 
Mark Zuckerberg, le patron de

Facebook, rêve de faire basculer les
réseaux sociaux dans le métavers.
Et si c’était ça, l’avenir d’Internet ?

il devient le roi immortel de la pop. En 
s’inscrivant sur la plate­forme de jeux vi­
déo Roblox en 2019, l’adolescent parisien 
s’est choisi un avatar au teint pâle et aux 
cheveux noirs coiffés en queue­de­che­
val, avec des lunettes de soleil et un cha­
peau en feutre. Les murs de sa chambre
couverts de posters de Michael Jackson, 
ses vinyles et ses tee­shirts à son effigie 
ne suffisaient plus : tous les soirs, il passe 
désormais plusieurs heures dans la peau 

de son idole. « Dans ma vie, je n’ai pas trop
de problèmes, mais c’est quand même gé­
nial de m’éloigner de ma réalité, de m’im­
merger dans un autre monde quand je
rentre d’une longue journée de cours », 
dit­il en souriant, émerveillé.

En quelques années, Roblox, en­
treprise née dans la Silicon Valley 
en 2004, est devenue l’une des marques 
de jeux vidéo les plus populaires au
monde chez les moins de 16 ans. Avec
son design cubique un peu puéril et ses 
couleurs criardes, la plate­forme est le 
plus souvent délaissée par les joueurs
sortis de l’adolescence. Les jeunes ga­
meurs en ont donc fait une immense 
cour de récréation virtuelle, où ils peu­
vent se donner rendez­vous pour discu­
ter sur le chat, customiser leur avatar et, 
surtout, partir à l’aventure parmi les 
18 millions de jeux différents disponibles
à toute heure du jour et de la nuit.

Il suffit d’un ordinateur ou d’un
téléphone portable pour créer un compte
et accéder à cette myriade de mondes 
imaginaires inspirés de pratiques sporti­
ves, de périodes historiques, de fictions,
ou carrément plagiés sur d’autres jeux vi­
déo comme Super Mario. Forcément,
pendant les confinements de 2020 et
2021, la fréquentation de la plate­forme 
a explosé, notamment en France, chez 
des adolescents en quête d’évasion et de
liens sociaux. Plus de 160 millions d’uti­
lisateurs venus du monde entier s’y re­
trouvent désormais tous les mois. Et si
une tendance émerge dans un groupe 
d’enfants quelque part sur la planète, il 
est presque assuré qu’il en existe une 
version en ligne sur Roblox.

Dans ce monde parallèle peuplé
de millions d’adolescents bien réels, le 
choix des caractéristiques physiques 
s’avère essentiel : l’avatar fait office 
d’identité numérique, de médium entre 
le joueur et son environnement. « La per­
sonnalisation de l’avatar fait entièrement 
partie du jeu. Il incarne souvent tout un 
narratif pensé par son créateur », note Ju­
lie Delbouille, doctorante en sciences de 
la communication à l’université de Liège
(Belgique), spécialisée dans les jeux vi­
déo. « C’est pour les joueurs une façon de 
se raconter. Certains choisissent de créer 

Par Célia Laborie

A u collège à côté de chez
lui, Roméo, cheveux châ­
tains en pagaille et fos­
settes aux joues, est un
élève de 13 ans studieux,
passionné de danse et de

dessin. Mais quand il rentre chez lui à 
17 heures, emprunte l’ordinateur porta­
ble de son père et s’installe à son bureau, 

Roméo à acquérir certaines compéten­
ces. « Sur cette plate­forme, il n’est pas 
passif, il doit faire preuve de créativité, de 
réactivité. Il y a aussi un logiciel de pro­
grammation, qui permet de créer son 
propre jeu. Cela favorise la prise d’initia­
tive et la collaboration, c’est plutôt posi­
tif », se réjouit­elle depuis le canapé de 
son salon parisien.

Dans le catalogue de Roblox,
beaucoup de jeux ne comportent ni en­
jeux compétitifs ni épreuves à surmon­
ter. Brookhaven, l’un des plus populaires 
de la plate­forme, recrée un univers quo­
tidien, où l’on peut déambuler, aména­
ger sa maison, regarder la télévision et
travailler en tant que postier, dentiste ou 
coiffeur. Un monde où les gameurs peu­
vent s’imaginer une véritable vie paral­
lèle, loin des contraintes scolaires et pa­
rentales. C’est l’un des jeux préférés de 
Kiara, Parisienne de 11 ans aux grands 
yeux et longs cheveux lisses.

Passionnée de Roblox, elle a créé
une chaîne YouTube consacrée au sujet 
au mois de juillet. Avant de tourner ses 
vidéos, elle imagine avec ses parents des
saynètes, qu’ils incarnent ensemble
avec leurs avatars. Kiara est désormais
parfaitement à l’aise devant les caméras.
Avant les tournages, elle enfile une per­
ruque bleu fluo, assortie aux cheveux de
son avatar Roblox, et oublie son habi­
tuelle timidité pour tenter de divertir 
ses « pixels » – le surnom qu’elle donne à
ses abonnés. Certaines de ses vidéos 
comptabilisent plus de 75 000 vues. Ses
camarades d’école sont bien sûr tombés
sur sa chaîne, certains disent qu’elle
« fait trop la belle ». Elle estime que You­
Tube l’a aidée à prendre confiance en
elle, et surtout à fédérer autour d’elle 

un personnage qui leur ressemble, dans 
le but de transmettre quelque chose
d’eux dans un univers virtuel. Certains in­
ventent un héros très différent, pour le
plaisir de devenir un autre le temps d’une
partie », précise­t­elle.

Les caractéristiques physiques de
ces petits bonshommes carrés permet­
tent aussi d’identifier les différentes com­
munautés peuplant les jeux de Roblox.
En naviguant parmi cette faune hétéro­
clite, on croise des drag­queens, avec leur
maquillage outrancier et leurs concours 
façon « RuPaul’s Drag Race », les emos, 
inspirés par la culture gothique, tout de
noir et de chaînes vêtus, ou encore les 
« slenders », reconnaissables à leur gran­
de taille, à leurs cheveux ébouriffés et à 
leur comportement souvent agressif en­
vers les autres joueurs. D’après un article
publié en juin dans le magazine améri­
cain Wired, Roblox possède aussi une 
face plus sombre : de nombreuses ban­
des néofascistes se donnent rendez­vous
dans des jeux militaires pour tenter de
faire du prosélytisme parmi les gameurs.
La plate­forme, qui bannit toute activité
politique, tente en vain de venir à bout 
de ces inquiétants groupuscules.

Les parents, eux, peuvent se
montrer sceptiques face à l’obsession
soudaine de leurs ados pour ce monde
fait de personnages en forme de Lego. La
mère de Roméo, Florence Bouchot, a de­
mandé à son fils de lui expliquer sa nou­
velle passion. « On surveille un peu avec 
qui il parle, ce qu’il fait sur Roblox. Mais je
lui fais aussi confiance, parce que j’ai l’im­
pression que sa génération comprend 
mieux les dangers d’Internet que certains
adultes », remarque la responsable de
clientèle. Pour elle, Roblox peut aider
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toute une communauté. « Il est déjà ar­
rivé qu’on me demande de signer des
autographes ! », s’exclame la préadoles­
cente, hilare, avant d’assurer qu’elle est
aujourd’hui « habituée » à être reconnue
dans la rue. Son rêve, c’est de devenir
plus tard comédienne.

Comme le théâtre, mode ou le
maquillage, Roblox permet aux jeunes 
joueurs de repenser qui ils ont envie 
d’être aux yeux des autres, et de bâtir des 
groupes d’amis partageant leurs aspira­
tions. Une logique poussée à son extrême
dans la pratique du « roleplay », forme de 
jeu de rôle en ligne particulièrement im­
mersif. Les gameurs créent un forum de 
discussion instantanée sur des serveurs 
comme Discord, et s’attribuent ensuite 

entraîner des ninjas, faire des alliances, 
éviter des guerres… », explique l’élève de 
terminale STMG. Selon lui, ce mode de
jeu permet de mieux se connaître. Il y a
compris à quel point il aime être en si­
tuation de pouvoir, et voudrait, dans 
quelques années, passer le concours
d’entrée dans la police.

Michael Stora, psychologue et
fondateur de l’Observatoire des mondes 
numériques en sciences humaines, défi­
nit Roblox comme un « bal masqué » où 
chaque joueur peut se parer de différents
attributs pour tester les réactions des
autres. « L’adolescence est une période de 
grande fragilité narcissique, où l’on cher­
che à construire son image de soi au mo­
ment même où notre corps se transforme.
L’avatar, auquel on donne les qualités 
qu’on aimerait parfois avoir, permet de
compenser ce sentiment de fragilité », 
précise le psychanalyste.

Nathan, 14 ans, s’est ainsi inventé,
il y a quelques mois, un personnage de 
père de famille, dans une période où il se
posait beaucoup de questions quant à 
son identité de genre. « Je suis né assigné 
fille et les membres de ma famille me per­
çoivent comme tel, alors que je me consi­
dère plus comme un garçon », explique
l’adolescent d’une voix calme. Quand il 
allume son ordinateur, il peut être ce
personnage masculin dont l’identité
n’est une question pour personne. « Mon
alter ego a aidé à ma construction. Au 
collège, je n’ai encore fait mon coming out
qu’à quelques potes, alors que sur Roblox,
j’en ai parlé à mes amis sans que ça pose
de problème », précise Nathan. Il se sent
bien dans ce monde où l’étrangeté est la
norme, où ses copains arborent des
visages de monstres ou de fantômes.

ROBLOX, C’EST PLUS FORT QUE TOI

L’ubérisation 
du jeu vidéo

La firme californienne
a réussi un tour de
force : s’imposer com­

me l’une des marques de 
jeux vidéo les plus populai­
res au monde sans conce­
voir le moindre jeu. Car au 
sein de Roblox, les inter­
nautes développent eux­
mêmes les univers vir­
tuels, grâce à un kit de créa­
tion clé en main intégré à 
la plate­forme, Roblox Stu­
dio. N’importe quel novice 
peut espérer séduire des 
gamers de toute la planète 
en créant son propre jeu.

Aurélien Reynard,
Lyonnais de 22 ans, compte
parmi les pionniers dans le
domaine en France. Il est 
encore au collège quand il 
découvre Roblox en 2013 et
se prend de passion pour
la programmation. « J’ai
tout appris sur le tas, c’était 
assez compliqué, mais je 
me suis perfectionné petit à 
petit grâce à des vidéos 
YouTube », rembobine­t­il. 

Au fil des ans, il devient
expert en développement,
participe à la création de
jeux à succès et prend
l’habitude de travailler 
pour des studios de pro­
fessionnels. Aujourd’hui,
ce fils d’ouvrier et de se­
crétaire vient de mettre
en pause ses études d’in­
génieur en informatique
pour se consacrer à temps 
plein à Roblox. Il estime 
ses revenus à environ 
30 000 euros brut par mois.

Aurélien Reynard
le sait : sa trajectoire est
une exception parmi les

milliers de développeurs 
qui n’ont jamais touché
un centime sur Roblox. « Il
n’y a pas de chiffres précis 
à ce sujet, mais nous de­
vons être une dizaine de 
Français à vraiment ga­
gner notre vie grâce à cette
plate­forme. Et j’ai mis près
de dix ans à développer
mon réseau pour en arriver
là », insiste­t­il. En 2020, la
compagnie disait faire ap­
pel à plus de 2 millions de
créateurs à travers le mon­
de. Certains sont indépen­
dants, mais la plupart des
jeux très populaires sont

produits par des studios 
professionnels.

Professeur assis­
tant en études vidéoludi­
ques à l’université de Lau­
sanne, Yannick Rochat
pense que ce modèle
économique marque une
nouvelle étape dans l’his­
toire des jeux vidéo :
« C’est une plate­forme qui
héberge des jeux, mais qui 
ne met elle­même aucun
service sur le marché.
Comme Uber ou Airbnb,
elle se contente de fournir
un logiciel qui permet à
des internautes d’échanger

des services », remarque le
chercheur, pour qui « on a
l’impression d’un système 
où l’argent circule, mais il
enrichit surtout la plate­
forme ».

Comme pour Fort­
nite, l’accès à la plate­forme
Roblox est entièrement 
gratuit. Mais les incitations 
à mettre la main au porte­
monnaie sont omnipré­
sentes, pour débloquer cer­
taines fonctionnalités ou 
pour acquérir le dernier ac­
cessoire d’avatar à la mode. 
Ici, les échanges se font en 
Robux, la monnaie locale 
indexée sur le dollar. Les 
développeurs, eux, sont ré­
munérés grâce aux micro­
transactions effectuées au 
sein de leurs jeux, et ne 
peuvent convertir leur pac­
tole en monnaie réelle 
qu’après avoir amassé plus 
de 100 000 Robux, soit en­
viron 1 250 euros. La firme 
américaine retient, bien 
sûr, une commission. Les 
sommes en jeu étant très 
faibles, il faut attirer des 
milliers de gamers pour es­
pérer générer des bénéfices
intéressants.

En 2020, Roblox
aurait versé 250 millions de
dollars à ses créateurs, dans
une année où elle a enre­
gistré un chiffre d’affaires 
de près de 925 millions de 
dollars. « Cette plate­forme 
est vraiment un produit de 
son époque, avec ce modèle 
élitiste comparable à celui 
de YouTube. Seule une toute 
petite minorité de créateurs 
peuvent sortir vainqueurs
et générer des revenus »,
résume Yannick Rochat. 
Sa conclusion ? « Roblox 
pousse très fortement des
valeurs capitalistes. C’est 
un peu cynique, mais c’est 
finalement l’occasion de
plonger les enfants dans 
des logiques économiques 
d’ubérisation auxquelles ils
seront sûrement exposés 
plus tard dans le marché 
du travail. » Aurélien Rey­
nard, lui, a créé sa propre 
société de développement,
Sciefish. Il espère un jour 
pouvoir embaucher des
salariés pour l’épauler.

« Quand je mets mon 
casque et mon micro, 
je suis quelqu’un d’autre : 
je dois gouverner, 
entraîner des ninjas, 
faire des alliances, 
éviter des guerres… »
Ruben, 17 ans

Le monde imaginaire 
de Roblox 
et ses innombrables 
avatars, que 
le gameur peut 
façonner à sa guise 
(à condition d’y 
mettre le prix dans
la monnaie « locale », 
le Robux).
ROBLOX

Son amie Lucie, élève en 3e à Vitry­
sur­Seine, dans le Val­de­Marne, a choisi 
pour son avatar des oreilles d’elfe et des 
vêtements tout noirs, de style gothique. 
« Je suis très très très réservée dans la vraie 
vie. Au collège, je ne parle quasiment ja­
mais », glisse­t­elle d’une petite voix,
jointe sur le service de messagerie Dis­
cord. Son jeu préféré, c’est Royale High, 
univers fantastique situé dans un lycée
pour étudiants issus de l’aristocratie. Elle 
y passe parfois des nuits blanches. « C’est 
le moment où je me libère », dit­elle.

Les pérégrinations virtuelles de
ces personnages ont­elles un impact sur 
la vie des joueurs ? Pour Michael Stora, 
« l’avatar peut aider les adolescents à se 
projeter dans leur quête identitaire. Dans 
un moment de la vie où beaucoup de cho­
ses leur échappent, où leur quotidien est 
régi par les règles familiales et scolaires, le 
jeu vidéo est un espace où ils reprennent 
enfin le contrôle ». A travers leur double
numérique, les gameurs prennent le 
temps de choisir. Qui ont­ils envie d’être ? 
Un elfe, un chef de guerre ou une adoles­
cente libre de parler aux inconnus ?

Roméo, lui, pense avoir trouvé la
réponse. Il y a quelques mois, il a déve­
loppé sur Roblox un jeu permettant 
d’organiser des concerts de Michael
Jackson. Des dizaines de fans du monde
entier viennent lui rendre visite. Quand 
ils se succèdent sur scène pour incarner 
la star, Roméo estime que sa place est en
régie, à installer les éclairages. Le collé­
gien adore rester dans l’ombre pour allu­
mer les projecteurs au bon moment et
mettre en avant les artistes. « Plus tard,
j’aimerais devenir technicien lumière », 
conclut­il fièrement en levant les yeux 
de l’ordinateur familial.

un rôle fictif au sein du groupe. « C’est 
comme du théâtre », s’extasie Ruben, ly­
céen de 17 ans à Lampaul­Plouarzel, à côté
de Brest, dans le Finistère.

Au sein de son équipe de « role­
play », consacrée à l’univers du manga
japonais Naruto, il incarne un chef de
village « assez bavard » et très respecté 
nommé Rui. Son avatar porte une
grosse barbe noire, des cheveux en ba­
taille et un kimono bleu foncé, aux cou­
leurs de son village. La petite bande est 
composée d’une dizaine de joueurs ve­
nus de toute la France, qui se donnent
rendez­vous tous les week­ends sur Ro­
blox, où ils passent des heures. « Quand
je mets mon casque et mon micro, je suis
quelqu’un d’autre : je dois gouverner,
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D ans ma famille, j’ai un
oncle qui, il y a plusieurs
décennies de cela, après
avoir fait deux beaux en­
fants avec sa femme, a
décidé de subir une
vasectomie. Cette opéra­
tion de stérilisation
masculine, que 7,4 % des
hommes finissent par
regretter (étude Hum
Reprod, 2018), consiste à
couper et à obturer les

PHILIPPE DE KEMMETER

tre 2010 et 2018, le nombre de candidats à
cette chirurgie a fait un bond de 491 %.

Les couilles sur la table, peut­être,
mais sur la table d’opération en l’occur­
rence. A l’instar de la charge mentale ou 
de la charge éducative, la charge contra­
ceptive fait désormais partie des ques­
tions mises à l’agenda du couple. Certes,
on est encore loin des pays anglo­saxons,
où la chose est ancrée dans les mœurs, au
point de virer parfois à la « disneylandi­
sation ». Aux Etats­Unis sont même orga­
nisées des « brosectomy » (contraction 
de bro, signifiant « pote », et de vasecto­
mie), où on part entre amis à la clinique 
comme si on s’envolait pour un spring 
break à Cancun. Au programme : bière, 
pizzas, grosses vannes (parfois un peu 
lourdes). Et opération. Pour finir avec un 
sac de petits pois surgelés sur les bourses
et des souvenirs impérissables.

Se faire stériliser, nouvelle acmé
de la camaraderie virile ? Sans aller jus­
que­là, on peut voir dans l’intérêt crois­
sant pour cette pratique un début de 
questionnement autour de l’idée reçue 
qui voudrait que la contraception, avec 
ses effets secondaires parfois tragiques, 
soit « une affaire de femmes ». C’est cette
évolution progressive des mentalités et 
des mœurs qu’aborde le passionnant
ouvrage Les Contraceptés. Enquête sur le 
dernier tabou (Steinkis éditions, 143 pa­
ges, 19 euros), de Guillaume Daudin, 
Stéphane Jourdain et Caroline Lee. A la
fois graphique et autobiographique, di­
dactique et gonzo, cet ouvrage dessiné ra­
conte les aventures de deux journalistes
qui, un jour, au détour d’un repas, un peu
par hasard, se mettent à évoquer avec 
leurs compagnes la question de la contra­
ception masculine. « J’ai trop hâte de vous
voir porter des slips chauffants… », dit 
l’une d’entre elles. « Qui prend un gin 
tonic ? », répond l’un d’entre eux. Derrière
cette gêne palpable, on mesure à quel
point – si l’on fait abstraction des préser­

vatifs – la contraception est un impensé 
chez les hommes. Ne pas s’en soucier est
un privilège qu’il n’est pas si facile d’aban­
donner, même chez les plus « woke ».

En commençant à réfléchir à la
question, les auteurs du livre vont décou­
vrir tout un pan d’histoire oubliée. Dans 
les années 1980, aiguillonnée par les
mouvements féministes, une petite poi­
gnée d’hommes de gauche commence à 
s’aventurer dans le grand Far West contra­
ceptif. Réunis sous la bannière de l’Asso­
ciation pour la recherche et le développe­
ment de la contraception masculine  (Ar­
decom), fédérés par une revue, ils explo­
rent à l’aveugle deux pistes principales. La 
première est la « méthode hormonale », 
consistant à s’injecter, une fois par se­
maine, de l’énanthate de testostérone, qui 
fait diminuer la production de spermato­
zoïdes jusqu’à la stérilité. Comme pour les
femmes, les effets secondaires sont loin 
d’être négligeables : irritabilité, prise de 
poids, seins qui grossissent.

L’autre piste, convoquant le génie
du bricolage, est la « méthode thermi­
que ». L’idée est de réchauffer la tempéra­
ture des testicules, au point d’empêcher 
la spermatogénèse. Si la légende prétend 
qu’un prototype de slip chauffant a alors 
été conçu à partir d’une résistance de voi­
ture téléguidée, le modèle le plus abouti, 
testé sur des béliers, fonctionne plus 
simplement, sans alourdir votre bilan 
carbone. Le plus souvent fabriqué à partir
d’un jockstrap, une ceinture élastique 
avec un anneau dans lequel on glisse son 
pénis, ce truc aux allures de soutien­
gorge pour scrotum remonte mécanique­
ment les testicules vers l’aine, ce qui suffit
à les faire passer de 34­35 °C à 36­37 °C.

Entre 1978 et 1985, 200 pionniers
vont ainsi se « contracepter » en France, 
avec l’une ou l’autre de ces méthodes. 
Mais pour des raisons diverses (épidémie
de sida, manque de volonté politique, ab­
sence d’intérêt de l’industrie), l’enthou­
siasme des débuts va s’essouffler. Si la 
pilule pour homme n’a jamais vu le jour, 
c’est aussi parce qu’un soupçon absurde 
pèse sur la contraception masculine. Le 
but, se disent certains paranos du cale­
çon, serait moins de remettre en ques­
tion de manière paritaire le dogme nata­
liste que de réaliser le programme caché 
du néoféminisme, où il s’agit toujours, in
fine, de « couper les couilles des mecs ».

Aujourd’hui, notamment portée
par un néomalthusianisme que dope l’an­
goisse climatique, la question du contrôle 
des naissances refait timidement surface. 
Même si les cercles de contraception mas­
culine ont tout du milieu underground 
où, le soir venu, on vient prendre des 
conseils entre initiés pour apprendre à 
coudre correctement son slip chauffant, 
ils sont, tout comme ce livre fort recom­
mandable, le signe tangible d’un fémi­
nisme participatif émergent chez les 
mecs, une sorte de fraternité sororale qui 
fait chaud au cœur (mais pas que).
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Les couilles sur la table 
(d’opération)

La contraception masculine est le grand impensé de nos sociétés encore soumises 
aux réflexes patriarcaux. Notre chroniqueur Nicolas Santolaria a tâté le sujet

Aux Etats-Unis 
sont 

organisées des 
« brosectomy » 

où on part 
entre potes
à la clinique 
comme pour 

un « spring 
break » 

à Cancun

LA FRANCE BUISSONNIÈRE

L’agriculteur qui ne 
veut pas dire « adieu 
veau, vache, génisse »

Frédéric Potet

Cette semaine, notre chroniqueur croise la route 
de Jean-François Goumain, dont l’exploitation 

agricole risque la liquidation judiciaire. Pour sauver 
son troupeau, il a lancé une cagnotte sur Internet

Le financement participatif sauvera­t­il de
l’abattoir les veaux, vaches et génisses de
Jean­François Goumain ? Cet éleveur laitier

d’Anjouin (Indre) veut y croire : si la cagnotte en 
ligne qu’il a lancée il y a six mois atteint une
somme conséquente, il ira demander au tribunal
judiciaire de Châteauroux d’annuler la procédure
de liquidation judiciaire que ce dernier a pronon­
cée contre lui, en mai. L’affaire n’est pas gagnée,
loin de là. Le paysan appartient à cette catégorie
d’agriculteurs littéralement « écrasés » par les ar­
riérés et les charges. L’ensemble de ses dettes 
s’élève à 450 000 euros. Il a jusqu’à la fin de l’année
pour les rembourser, sous peine de voir son ex­
ploitation vendue à l’encan – les bêtes avec.

Comment peut­on en arriver là ? Dans la
cuisine de la ferme où il est né, il y a 57 ans, 
l’homme fait défiler trois décennies de choix hasar­
deux, d’épisodes malheureux et de rencontres pré­
judiciables qui, accumulés, ont précipité sa des­
cente aux enfers. Le récit est confus, tout en
digressions ; il y est question d’une conversion au 
bio trop coûteuse, d’un vendeur d’aliments pour 
animaux qui lui a refourgué une poudre de
perlimpinpin, de conditions météo défavorables,
d’un associé démissionnaire après un AVC, d’un

prix d’achat du lait qui
ne décolle pas, d’em­
prunts bancaires in­
nombrables…

« Comme Obélix
tombé dans la potion
magique quand il était
petit, je suis tombé dans
une bassine, mais une
bassine d’emmerdes »,
raconte­t­il devant un
fromage de tête maison.
Jean­François Goumain
s’est installé en 1987, à la
suite de son père, qui
s’était lui­même installé
à la suite du sien. Ses
parents, âgés de 86 et
95 ans, habitent tou­
jours dans une partie
du corps de ferme fami­
lial. Célibataire sans en­
fant, il vit avec sa
chienne, Nora. Et ses
« filles », comme il les ap­
pelle : 135 prim’holstein

et montbéliardes, toutes affublées d’un sobriquet, à
l’image de la regrettée Pensée, qui a donné son nom
à l’exploitation, pour « la remercier d’avoir produit 
10 000 litres de lait en une année ».

La belle époque. Depuis 2018 et la première
procédure de redressement judiciaire, son cheptel a 
beaucoup souffert. Engrenage classique : le manque 
de trésorerie ne permet plus de nourrir ni de soigner
correctement les bêtes, leur rendement diminue en 
conséquence ; les dettes s’accumulent d’autant, etc.
La marque « C’est qui le patron », qui rémunère les 
agriculteurs à la juste valeur de leur travail, a fini par 
le retirer de ses approvisionnements, pour cause de 
« vaches faméliques », notamment. Pour elles, il fera 
tout, s’emporte­t­il aujourd’hui : « Elles sont toujours 
passées avant moi. Je peux concevoir qu’on envoie à 
l’abattoir une vache de réforme [jugée inapte à la pro­
duction de lait ou de veaux], mais une vache en
pleine lactation, non ! » Les coups de langue affec­
tueux de ses bovidés n’ont pas d’égal pour lui : « Ces 
êtres vivants ont souvent plus de reconnaissance que 
les êtres humains, poursuit­il. Depuis que j’ai mes 
problèmes, seuls deux voisins sont venus me proposer
des coups de main. Les autres n’attendent qu’une 
chose : racheter ou louer mes terres à bas prix. Pousse­
toi de là que je m’y mette ! »

D’où la cagnotte, lancée comme une bouée
de sauvetage et un pied de nez à l’inéluctable. 
L’écho qu’en ont fait plusieurs médias a permis de
récolter plus de 93 000 euros à ce jour, en partie 
utilisés pour l’achat de compléments alimentaires,
payer le vétérinaire, le ravitaillement en fuel ou 
encore l’acquisition d’un taureau pour les saillies.
Point de salaire en revanche. Dans l’attente de tou­
cher le RSA, Jean­François Goumain vit en autosuf­
fisance alimentaire grâce à ses poules, ses lapins et
ses cochons. Rien ne le séparera de ses vaches,
assène­t­il encore : « Si on finit par les conduire à
l’abattoir, j’irai avec ! »

« Si on finit 
par conduire mes 
bêtes à l’abattoir, 
j’irai avec ! »

canaux déférents qui transportent les
spermatozoïdes depuis les testicules. Un 
peu comme un pipeline dont on tarirait 
l’approvisionnement. En ces temps loin­
tains (on était à la fin des années 1980, les
gens regardaient Dallas), la chose sem­
blait relativement incongrue. Alors que 
virilité et pouvoir d’ensemencer se trou­
vaient encore intimement liés, le geste de
ce fier Ibère qu’est mon oncle avait quel­
que chose d’avant­gardiste, sans revêtir 
pour autant de connotation ouverte­
ment politique. « Je ne voulais pas que ma
femme supporte tout le poids, c’est tout », 
dit­il aujourd’hui, sans trop de fioritures.

Face à ce choix, les interrogations
de son entourage (les miennes, en l’occur­
rence, alors en pleine crise d’adolescence) 
tournaient autour de questionnements 
tantôt pragmatiques, tantôt un poil loufo­
que : est­ce que ça fait mal ? Privé d’appro­
visionnement, le pénis ne risque­t­il pas 
de se transformer en un équivalent de 
pompe à vélo ? Renseignement pris, cette 
opération, réalisée en quelques minutes
sous anesthésie locale et qui devient effi­
cace au bout de huit à seize semaines, 
n’entrave en rien l’éjaculation, le sperme 
ne constituant qu’une petite partie du 
liquide expulsé. Pas de perte de désir, ni 
de troubles érectiles non plus.

« Je n’ai aucun regret. Par ailleurs, je
n’ai jamais eu à subir de réaction négative 
suite à ça », relate aujourd’hui cet oncle, 
féministe à sa façon. Mais, au­delà de cette
anecdote, les choses sont­elles si simples ?
En réalité, jusqu’à une époque récente, 
celui qui optait pour la vasectomie (« la 
vasectoquoi ? ! ») était souvent considéré 
comme un Jason testiculaire qui aurait 
entrepris de ratiboiser de lui­même toute 
sa puissance virile. Une sorte de fou com­
mettant un crime de lèse­majesté envers 
le phallus tout­puissant.

Alors que certains médecins ten­
tent encore de nos jours de décourager
les candidats, le caractère définitif de 
cette pratique chirurgicale fait peur.
Même s’il existe une opération de re­
construction des canaux déférents, la
vasovasostomie, la possibilité d’inverser
le processus n’est pas garantie. D’où, dans
notre pays, un temps de réflexion incom­
pressible de quatre mois entre le premier
rendez­vous chez l’andrologue et l’opéra­
tion. Malgré le fait que cette pratique ne 
soit pas promue par le corps médical ni
socialement encouragée, en France, 
en 2019, 13 205 hommes ont eu recours à 
la vasectomie. Ça reste bien entendu 
marginal, mais cela s’inscrit dans une 
forte tendance à la hausse, signe que
quelque chose est en train de bouger : en­

ALE GIORGINI
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Réunion de motards sur un terrain consacré
au « cross bitume » ou « bike life »,

 à Aulnay-sous-Bois (Seine-Saint-Denis). 
ÉRIC GARAULT/PASCO & CO POUR « LE MONDE »

D issimulée derrière un grill halal réputé et un motel F1
converti en hébergement social pour migrants, la piste
de Garonor Est, à Aulnay­sous­Bois (Seine­SaintDenis),
est une longue bande de bitume aux abords d’une forêt
de plates­formes logistiques. Un coin discret, séparé de
l’autoroute A1 par une rangée de tilleuls. Quelques noc­

tambules viennent y respirer du gaz hilarant, à en juger par les bon­
bonnettes Cream Deluxe abandonnées çà et là. Le jour, c’est le repaire
des adeptes de la « bike life », ou « cross bitume », discipline plus connue
en France sous le nom de « rodéo sauvage » et sévèrement réprimée.

La bike life consiste à piloter un engin de motocross la roue
avant levée, en ligne droite de préférence, le plus longtemps possible. Et 
si le pilote peut lâcher les deux mains, c’est encore mieux. « Plus ça dure,
plus c’est bon. Un pote à moi peut tenir comme ça dix­huit secondes, moi 
j’arrive à neuf, dix secondes. Mais je suis plus lourd que lui », explique 
Calvin, 20 ans, cheveux plaqués, barbe soignée, jean slim troué assorti à 
la fausse sacoche Dior. Il détaille le mode opératoire : « Le pied droit sert à
freiner, le pied gauche maintient le sélecteur de vitesse vers le haut pour
garder l’équilibre… Ensuite, tu lâches les mains. » Certains arrivent même 
à frôler le sol de leurs doigts gantés : c’est le « deux mains ratissage ».

Calvin est réparateur d’aires de jeux, après plusieurs missions
d’intérim dans la livraison et le BTP. Ce fils d’un garagiste et d’une se­
crétaire, installé à Neuilly­Plaisance, vient ici lever la roue de sa
Yamaha deux­temps « pour [se] vider la tête » : « Quand j’ai une em­
brouille avec quelqu’un, ça me détend instantanément. » Ce samedi, sa 
moto passe de main en main sans qu’il s’en inquiète. Et c’est So (pré­
nom modifié), 17 ans, qui en profite le plus. Lui admet ressentir plus de
frissons lorsqu’il circule en ville, « à slalomer entre les voitures pendant
que les filles nous regardent », mais va pour le terrain de Garonor, bout
de bitume enclavé que gère la direction interdépartementale des rou­
tes d’Ile­de­France et que la police ignore superbement. Cet habitant
de Clichy­sous­Bois commence une formation en comptabilité, tout 
en épaulant son cousin, gérant d’une agence de location de voitures de
sport. « Il a des Lambos [Lamborghini] et des [Audi] RS3 qu’il loue pour 
les mariages et les clips de rap. Ça rapporte, mais, excusez­moi du terme,
il faut être un enculé. Un mec raye ta voiture, tu lui fais sauter sa cau­
tion, c’est comme ça. Dans la bike life, c’est moins rude : on emprunte et 
si on casse, on répare. C’est tout. »

Sur les six lignes droites que compte ce site de Garonor, chacun
roule dans un sens, puis dans l’autre, comme on enchaîne les lon­
gueurs à la piscine. La majorité sans casque, sauf quand il fait tempête.
Lorsque la météo est clémente, quarante motos se croisent, de toutes 
cylindrées. De chaque côté, sur des chaises pliantes ou à l’arrière de 
fourgons aux portières grandes ouvertes, d’où s’échappent des volutes
de chicha, jusqu’à 200 spectateurs examinent les acrobaties. Les chu­
tes et les collisions font partie du spectacle. La symphonie des pots
d’échappement, aussi. De (très) loin, la scène fait penser à « la boule de 
la mort », un numéro de cirque sensationnel, où trois motards enchaî­
nent les acrobaties dans un globe de fer. De près, ces bikeurs s’inspi­
rent d’un mouvement né à la fin des années 1990, au sein de la com­
munauté noire de Baltimore, dans le nord­est des Etats­Unis. Il a ras­
semblé des hommes qui d’ordinaire s’affrontaient par gangs
interposés. « La vie au quartier était une folie. Tout était négatif : la dro­
gue, les fusillades… La moto a sauvé ma vie, ça m’a donné une raison de
vivre », a, un jour, expliqué Chylie, membre fondateur du Wildout 
Wheelie Boyz, rideurs pionniers dont les vidéos diffusées depuis plus
de dix ans sur YouTube font toujours forte impression.

L’esprit rebelle de Baltimore rayonne jusqu’en Loir­et­Cher. C’est
là que Victor, 19 ans, s’adonne au cabrage de son deux­roues. Ce fils d’in­
formaticiens, martiniquais d’origine, occupe une longère près du châ­
teau de Chambord. Il a trouvé dans les allées désertes de la zone indus­

trielle de Vineuil, près de Blois, un lieu paisible où tester puis filmer ses 
acrobaties. « Là­bas, on est cinq dans le délire, grand maximum. » Mais
c’est à Aulnay, en se mesurant à plus fort que lui, qu’il progresse. « La bike
life m’aura apporté des contacts partout, en Angleterre, aux Pays­Bas et 
jusqu’en Amérique. Il y a encore deux, trois ans, un Blanc qui voyait un
Noir sur une motocross, à faire de la roue arrière, il pensait que c’était une
moto volée. Maintenant, de plus en plus de gens ont compris que c’était un
sport… Les crossmen, sur leurs terrains à bosses, ils ne font pas un quart de
ce qu’on est capables de faire. » Sur chacune de ses vidéos Instagram, 
Victor roule tantôt cagoulé, tantôt encapuché : « Le non­port du casque, 
c’est un frisson inexplicable. On se sent plus à l’aise, comme à vélo. Mais
chacun fait ce qu’il veut, je n’encourage pas à faire comme moi. »

Mouss, 23 ans, épaules larges et visage rond, s’empresse d’al­
ler palper le coude d’un camarade, malmené par une chute. Puis il re­
joint, rassuré, l’arrière du camion de Calvin : « Wesh, gros ! » « Toi, tu
nous dis “wesh gros” comme un p’tit de 6 ans », lui répond­on. Le 
tuyau de la chicha est tendu. Du tabac imbibé de glycérine aromati­
sée. Le verdict est sans appel : « Dégueulasse. Je ne sais pas ce que je
fume, ma gueule. » On rit, en toussant. Mouss est venu à la bike life
pour l’esprit de camaraderie qu’il est allé vainement chercher dans le
milieu du travail. « J’ai passé un BTS banque patrimoniale, puis j’ai
quitté la banque à cause des comportements au bureau, trop d’hypo­
crisie… J’avais pas les codes. » Le voici chauffeur de poids lourd,
comme son père. « De toute façon, la logistique, c’est l’avenir », lance­
t­il avant de glisser sa 110 centimètres cubes à l’arrière d’une Clio aux
vitres fumées. « Ecrivez bien que le cross bitume, c’est pas que la cité,
hein ! C’est la moto pour tous. »

Peu après, un homme en trois­pièces se présente à scooter.
C’est Guillaume, cadre au siège de la SNCF, à Saint­Denis, face au Stade
de France. Le quadragénaire prend soin d’enlever le tablier imperméa­
ble puis de désactiver l’ABS : « Il suffit de retirer une fiche sous cette pièce
et, après, tu peux lever ton TMAX ! » Et le voilà parti, visière baissée.

Les véritables motos de bike life, ces engins de catégorie cross
aux pneus proéminents, ne sont pas homologuées pour la route : elles
n’ont ni plaque minéralogique ni carte grise, et souvent pas d’assu­
rance. A ce titre, les circuits de course privés les bannissent. La règle 
veut donc que leurs propriétaires les utilisent seulement sur leurs 
terrains privés. « A la base, la bike life, ça se passe en ville, précise 

Calvin. On traverse les quartiers pour voir qui nous suit, avant de rejoin­
dre le périphérique et d’évoluer au milieu de la circulation : c’est la mon­
tée d’adrénaline assurée, car on n’a pas le droit à l’erreur. » Mais trop de
mauvais souvenirs le hantent pour qu’il récidive. « Un jour, le pote
d’un pote levait la roue dans son quartier. Des policiers sont venus lui 
couper la route. Soit il tapait la voiture, soit il tapait le poteau. Il a choisi
la voiture… et il est mort. Plus tard, un pote à moi a pris un an ferme 
juste pour une “baraude”, une simple sortie à bécane. Moi, je vis encore
chez mes parents et j’ai pas envie d’apporter des problèmes à la mai­
son. » Il rêve d’une piste encadrée, sécurisée, comme il s’en prépare
une à Cleveland, aux Etats­Unis, à la demande du maire. « Mais ça ne
risque pas d’arriver, car même si on essaie d’éviter la ville, on reste aussi
mal vus que des violeurs. »

L’Ile­de­France n’a pas le monopole des grands rassemblements
tricolores de cross bitume. Bordeaux, par exemple, revendique une forte
communauté, et un long­métrage autour de la bike life y est actu­
ellement tourné (Rodéo, de la réalisatrice Lola Quivoron, qui avait déjà
tourné un court­métrage sur le sujet en 2016, Au loin, Baltimore). Jusqu’à
cet automne, le petit village d’Escrennes, à la sortie de Pithiviers (Loiret),
était, lui aussi, incontournable, avec des rassemblements dominicaux 
de 40 motos et environ 200 spectateurs. Le 19 septembre, Erika Laignel, 
capitaine de gendarmerie, y a mis un point d’arrêt : « Cela faisait un cer­
tain temps que des jeunes se rassemblaient sur cette zone artisanale tous 
les week­ends. Ils roulaient sans casques, sur des motos non homologuées,
faisant courir un risque pour eux et pour les autres. Une loi d’août 2018 
interdisant les roues arrière nous a permis de saisir les véhicules. » Des 
gendarmes en civil ont d’abord pris des photos des premiers arrivants, 
« pour matérialiser l’infraction ». Vingt militaires supplémentaires les
ont rejoints… dont deux à moto à chaque extrémité de la ligne. « Par 
chance, cette fois­ci, les jeunes ne sont pas partis à travers champs. Trois 
motos et un drone ont été saisis. Il n’y a pas eu d’interpellation au cours de
ce rodéo, mais des convocations ont été envoyées. » Ces motards risquent
deux ans d’emprisonnement et 30 000 euros d’amende.

La mauvaise réputation tenace de la discipline a fait de ses véhi­
cules une denrée rare. De plus en plus de concessionnaires retirent les 
modèles­phares de leur catalogue. « A cause de tous ces mecs qui ne
connaissent rien, abîment leurs bécanes et reviennent au garage en leur 
cassant les couilles », suppose Calvin. Hervé Moindrot, ancien pilote 
de compétition tout­terrain, dirige la concession Moto Axxe, à Cosne­
Cours­sur­Loire (Nièvre), à quelques kilomètres au nord du célèbre cir­
cuit de Magny­Cours. Chaque année, il vend une centaine de motos à 
ces adeptes de la bike life : « Je vois de plus en plus souvent arriver sur 
mon parking des camions de location immatriculés dans le 93 ou le 75, 
parce qu’ils ont du mal à se fournir chez eux. Ils se présentent en jogging,
réclament une moto, mais surtout pas d’équipement ni de casque. Ça ne 
les intéresse pas. Les autres motards ont du mal à les comprendre. Pour 
eux, c’est une communauté à part. »

Récemment, la concession a subi les assauts d’une voiture­
bélier. Un cambriolage nocturne sans véritable indice susceptible
d’identifier les malfrats : « Sur les onze motocross volées, une seule a 
été retrouvée, dans une cave près de Paris. D’après le compteur, elle 
avait roulé trente­sept heures, et seulement sur la roue arrière, vu l’état
du garde­boue. » Parce qu’il respecte tous les motards, Hervé ne reti­
rera pas les cross de son magasin pour autant. « J’ai trouvé la parade.
Je leur enlève juste les boîtiers électroniques… Ce sont des composants
qui se vendent 1 500 euros et qui nécessitent le numéro de série de la
moto. Sans ça, l’engin est inutilisable. »

En roues 
libres

De jeunes motards, 
souvent stigmatisés 

pour leurs 
« rodéos sauvages », 

se définissent comme 
des adeptes de la « bike 

life », une façon 
de vivre à plein gaz

Jordan Pouille

« IL Y A ENCORE 
DEUX, TROIS ANS,

UN BLANC QUI 
VOYAIT UN NOIR SUR 

UNE MOTOCROSS, 
À FAIRE DE LA ROUE 
ARRIÈRE, IL PENSAIT 

QUE C’ÉTAIT UNE 
MOTO VOLÉE »

Victor, 19 ans
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Ne pas rester
en carafe à Bordeaux

De la rive droite au Muséum, des « éclaireurs 
urbains » aux Bassins de lumières, cinq façons 

de découvrir la « Belle endormie »
Clara Georges
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Rive droite, l’alternative
Des immeubles bas, des maisons individuelles. Des 
friches urbaines, des grues à perte de vue, un espace 
fou. Bordeaux, vraiment ? Oui, mais rive droite. 
Il suffit de franchir la large Garonne, en un coup 
de tram, pour arriver jusqu’ici, à la Bastide : dépayse-
ment assuré. Le quartier, qui fut rattaché à la ville 
en 1865, au temps de sa gloire industrielle et por-
tuaire, a longtemps été populaire, puis délaissé. Il fait 
l’objet, depuis les années 2000, d’un grand projet de 
rénovation, se tourne de nouveau vers les berges de 
la Garonne, et, comme tous les quartiers de friches, 
est investi par les alternatifs et branchés de tout poil. 
La flânerie pourrait commencer dans le superbe 
Jardin botanique, où l’on chemine le long d’espèces 
rares, de jolis bassins et de serres en bois. Nous voici 
arrivés à l’écosystème Darwin, un lieu alternatif 
installé dans les anciens Magasins généraux, qui fait 
parler de lui. Là, on coche toutes les cases de la gen-
trification : coworking, cours de yoga, conciergerie 
solidaire, recyclage de vélos et même une boutique 
Veja qui propose de faire réparer ses sneakers (mais 
aussi d’en acheter…). Et, puisqu’on est rive droite, 
on pose ses bagages chez Eklo, tout à la fois hôtel-
restaurant, location de studios et auberge de jeu-
nesse. C’est joliment décoré, pas cher et confortable 
– même si les chambres de base sont toutes petites. 
En famille, on loue un studio avec, de part et d’autre 
au-dessus du lit parental, deux lits cabanes que vont 
adorer les enfants. A réserver aux amateurs de
paysages urbains (et de grues) : vue sur… une friche.
Jardin-botanique-bordeaux.fr
Darwin. camp
Eklohotels.com/hotels/bordeaux-2
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La ville couleur marine
La petite devanture bleu-gris du Bar de la Marine
ne paie pas de mine, et pourtant, quel lieu ! Et quelle 
entrée en matière idéale pour découvrir le nouveau 
quartier des Bassins à flot. A l’intérieur, on est 
comme à la maison. Le chat ronronne, le patron 
parle fort, le vieux poste de radio le dispute à l’anti-
que télé, et on se régale – frittata aux olives confites 
et mozzarella, cuisse de poulet rôtie, sauce champi-
gnons… Mais la vraie surprise est au fond : un jardin 
au charme fou, éclairé par des guirlandes de guin-
guette, où l’on boit l’apéro et où l’on dîne l’été. Le 
tout, super pas cher. Ensuite, une promenade diges-
tive jusqu’au Musée mer marine, et ses centaines de 
maquettes de bateaux. Formidable exposition per-
manente, où l’on découvre tout ce qui a vogué, des 
pirogues préhistoriques aux navires de guerre, en 
passant par le Titanic. Des planches racontent l’his-
toire du port de Bordeaux, qui fut un lieu de pouvoir 
et de trafic dès 300 avant notre ère. Au XVIIIe siècle, 
la ville était au cœur d’un commerce colonial qui fit 
la richesse des négociants et armateurs – c’était aussi 
le deuxième port négrier de France.
Frederic-coiffe.com/le-restaurant-1
Mmmbordeaux.com
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En immersion avec des guides locaux
Personne ne raconte une ville comme ses habitants. 
Ceux qui ont grandi là, qui ont joué sur les pavés, ou 
ceux qui l’ont adoptée. Pour plonger dans Bordeaux 
tête la première, l’Alternative urbaine organise des 
circuits menés par des éclaireurs locaux – des habi-
tants éloignés de l’emploi que l’association forme et 
aide à se réinsérer. Entre anecdotes vécues et récit 
historique, ils font vivre les quartiers populaires 
sous nos yeux. Hicham, réfugié syrien en France 
depuis quatre ans, trace un pont entre Damas, où il 
a grandi et travaillé, et le quartier Belcier, dans 
lequel il se balade. Il trouve des échos architectu-
raux entre les deux villes, et montre une photo de la 
gare de Damas lorsque les promeneurs s’arrêtent 
devant celle de Bordeaux. A Saint-Michel, Valérie, 
fille d’immigrés italiens, parle de son enfance en 
passant devant son ancienne maison. Au total, 
douze éclaireurs urbains, dont la personnalité guide 
les promenades. Les férus d’histoire architecturale 
passeront leur chemin ; les amateurs viendront 
chercher une âme et une (autre) histoire.
Bordeaux.alternative-urbaine.com
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Monet et Renoir tombent à l’eau
Les Bassins de lumières, ouverts depuis juin 2020, 
sont le troisième lieu d’exposition  « immersif » créé 
en France par la société Culturespaces, après les 
Baux-de-Provence et Paris. L’ancienne base sous-
marine de Bordeaux, construite par les Allemands 
pendant la seconde guerre mondiale, accueille donc
à son tour l’exposition « Monet, Renoir… Chagall. 
Voyages en Méditerranée », qui explore impres-
sionnisme, pointillisme et fauvisme à la lumière des 
influences méridionales des peintres. Particularité 
des lieux : l’eau. Les projections se reflètent dans 
quatre bassins de 110 mètres de long, ce qui les rend 
encore plus spectaculaires. En soirée, on vire au 
bleu et au doré avec une reprise des expositions 
Klein et Klimt pendant les nocturnes.
Bassins-lumieres.com/fr/home
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Bébés animaux et desserts régressifs
Austère, Bordeaux ? Pour les enfants, la ville sait se 
faire sucrée comme une pomme d’amour. Direction 
le Muséum. Pour ceux qui ne savent pas encore lire, 
l’établissement a conçu un parcours spécifique pour 
découvrir les bébés animaux, ceux des autruches 
comme des tortues. Une promenade jusqu’en 
centre-ville plus tard, et voici la famille attablée à 
La Douce Parenthèse, une petite tarterie-salon de 
thé où l’on peut espérer être tranquilles grâce à la 
pile de Tchoupi en libre-service. Tout est fait maison, 
bien sûr, tarte « au lait de poule » comme namandier 
(poudre d’amandes, fleur d’oranger, sans gluten…). 
On termine à l’Utopia, un cinéma indépendant 
installé dans une ancienne église. Le bâtiment est 
splendide. Il fut successivement une salpêtrière, une 
école navale de mousses, une conserverie où fut 
inventée la clé pour ouvrir les boîtes de sardines à 
l’huile (si, si !), un garage, un parking et, donc, depuis 
1998, un cinéma à la programmation choisie, avec 
une offre jeune public alléchante.
Museum-bordeaux.fr
Ladouceparenthesesalondethe.fr
Cinemas-utopia.org/bordeaux
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Vin liquoreux
Son nom est une définition, ni plus ni moins. Un peu sec, pour un vin si doux. 
Mais l’adjectif est tendre, et a le mérite de sa clarté. Un vin est dit liquoreux 

dès lors que son taux de sucre résiduel (c’est-à-dire dans la bouteille)
 est supérieur à 45 grammes par litre. Ceci posé, il peut joyeusement dépasser 

les 150 grammes par litre dans les flacons de sauternes ou des plus riches 
tokays hongrois. Sachant qu’il faut environ 17 grammes de sucre pour obtenir 

1 degré d’alcool, je vous laisse prendre votre calculatrice et évaluer
 la quantité de sucre présente dans le jus avant fermentation (on 

est souvent à plus de 300 grammes par litre).
Pour comprendre la naissance d’un liquoreux, c’est dans la 
vigne que ça se passe. Les grappes qui lui sont dévolues 
ont de quoi fasciner. Certaines vieillissent si longtemps 

qu’elles affichent une tronche à faire peur. Selon les 
régions, selon les traditions, il y a les grappes qu’on 

laisse sécher sur pied, se rabougrir, celles, plus 
alanguies, qui se déshydratent sur un lit de paille, 

celles pendues à un fil de fer (les vins alors obtenus 
sont dits passerillés). Et puis il y a celles qu’on récolte 

gelées, emprisonnées d’une coque hivernale, comme 
en Allemagne, en Autriche, au Canada, avec le 

fameux vin de glace. Enfin, il y a les plus chanceuses, 
peut-être les plus effrayantes aussi, les grappes touchées 
par la pourriture noble. Le Botrytis cinerea, c’est le nom de 

ce champignon grisâtre, puise l’eau du raisin, accélère son 
dessèchement tout en magnifiant les arômes et la structure du 

vin à venir. C’est moche à regarder mais bon à sucer.
Presque toutes les régions viticoles françaises mettent en bouteille

 de formidables liquoreux : le Bordelais avec son incontournable sauternes 
(ainsi que ses AOC satellites, loupiac, cérons, sainte-croix-du-mont…), le Sud-

Ouest qui en possède une ribambelle, monbazillac, jurançon, pacherenc-du-
vic-bilh, gaillac vendanges tardives pour ne citer qu’eux. La Loire a ses 

chaume, quarts-de-chaume et bonnezeaux ; l’Alsace déploie des vendanges 
tardives et des sélections de grains nobles sur tout le vignoble ; le Jura chérit 
son précieux vin de paille. Très difficile à produire, très faible en rendements, 
le liquoreux est peu rentable et les vignerons qui lui consacrent leurs efforts 

se livrent à un véritable sacerdoce. Pour les consommateurs, en revanche, et 
à condition de trouver avec quoi le boire, le liquoreux n’a rien de compliqué. Il 
se suffit à lui-même, avec ses calories et sa gourmandise, il est beau, souvent 

bon, toujours prêt à vous montrer ce que la vie a de plus sensuel.

Vin doux naturel
Son nom est d’une exquise fourberie. C’est un vin, certes, et doux, 
il l’est. Mais naturel ? C’est plus discutable. D’abord, ce qualificatif n’a rien 
à voir avec le courant des vins nature. Ensuite, il ne faut pas confondre 

le vin doux naturel (VDN) avec le « vin naturellement doux » qu’est 
le vin liquoreux. Alors, qu’est-ce ? Une bizarrerie dans le monde

des vins. Car s’il est issu de raisins, tout comme son sucre,
d’origine naturelle donc (d’où son nom), son alcool, 

par contre, ne l’est pas. Ce type de vin appartient 
en réalité à la catégorie des vins mutés, dont la

fermentation a été stoppée par ajout d’un alcool
neutre ou d’une eau-de-vie de raisin. Ce qui a un
double avantage, en permettant d’avoir un degré
d’alcool assez élevé (de 15 à 18 degrés environ,
davantage qu’un liquoreux), tout en conservant 
du sucre, non fermenté. Sur sa définition, 
les Anglais sont beaucoup plus clairs. Ils le qualifient
de vin « fortifié », ce qui est immédiatement

compréhensible. Et plus précisément, de « légèrement
fortifié », puisque le mutage intervient au cours 

de la fermentation et que la majeure partie 
de l’alcool vient bien du raisin.

La législation française réserve le procédé aux muscat,
grenache, malvoisie et macabeu. Les appellations les plus

connues sont les muscat du cap-corse, muscat de rivesaltes, muscat
de frontignan ou muscat de beaume-de-venise en blanc. Et, en rouge, 
le banyuls, le maury et le rasteau. Mais, surtout et avant tout, et dans 
le monde entier, on citera le porto. Plus difficiles encore à dégainer 
lors d’un repas que les liquoreux, les VDN se cantonnent à l’apéritif 
et en digestif, surtout dans le verre de Mémé. Gentiment ringards, ils font 
pourtant merveille sur du melon, un gratin de courge au gorgonzola, 
une daube de sanglier, un dessert au chocolat. A noter que la catégorie 
des vins mutés, ou fortifiés, comprend également les vins de liqueur, 
pour lesquels l’eau-de-vie est ajoutée dès le début de la fermentation 
(parfois même avant). Citons le pineau des Charentes (muté au cognac), 
le floc de Gascogne (à l’armagnac), le macvin du Jura, le ratafia de 
Bourgogne ou de Champagne.

DAVID ADRIEN

Face 
-à-
face
Ophélie Neiman

En participant cette année à l’émission « Koh­Lanta. La légende »
(TF1), Teheiura, aventurier emblématique, ne pensait sans
doute pas débarquer sur l’île de la tentation. La tentation, en

l’occurrence, n’était pas une vahiné entreprenante, mais un steak­
frites, des légumes cuits et des fruits qui lui furent livrés en douce
par un accort piroguier… « Nous avons appris et nous avons eu la con­
firmation qu’à plusieurs reprises vous avez demandé à des pêcheurs
qui passaient au large de la nourriture », lui a fait savoir l’animateur 
Denis Brogniart, lors d’un conseil de discipline improvisé.

Après avoir reconnu les faits, l’aventurier, piteux, s’en est
expliqué sur les réseaux sociaux : « Un matin, j’ai aperçu une per­
sonne. J’ai hésité longuement et puis, finalement, tiraillé par la faim, 
je n’ai pas su résister, la tentation était trop forte. Je lui ai fait un geste,
elle a déposé un peu de nourriture. Je n’ai pas souhaité la garder pour
moi, je l’ai donc partagée. Cela s’est passé seulement deux fois, le
même jour. Pour la deuxième fois, je n’ai rien demandé. »

Teheiura a donc été exclu du jeu,
et la sentence est irrévocable. « J’ai 
failli… », a ajouté l’aventurier, lors d’une
séance de contrition filmée. « A une rè­
gle », lui a soufflé Denis Brogniart. « A une
règle », a répété docilement l’aventurier. 
« A l’éthique de “Koh­Lanta” ! », a ajouté
Denis Brogniart, d’un ton grave. Niveau 
ambiance, on n’était finalement pas très 
loin des grands procès staliniens. « Ça va
me peser toute la vie… », a d’ailleurs cru
bon d’ajouter le natif de Papeete, comme
s’il avait tué un de ses camarades d’infor­
tune pour un bout de manioc (je rappelle
qu’on parle juste d’un steak­frites en­
glouti à la sauvette).

Le crime réel de Teheiura ? Avoir
insufflé l’imaginaire anachronique de la 
livraison à domicile dans un programme
dont la crédibilité repose sur une esthéti­
que à la Robinson Crusoé. En d’autres ter­

pour sa propre conservation. Du point de 
vue de l’« éthique » profonde du jeu, le coup 
de la pirogue Deliveroo est incontestable­
ment un coup de maître.

Candidat dont l’honnêteté a tou­
jours été soulignée, Teheiura, 43 ans, n’est 
donc pas ce vil tricheur qu’on a montré du
doigt et puni comme un enfant, mais au
contraire quelqu’un qui, tel le personnage
de Jim Carrey dans The Truman Show, a
réussi à dévoiler la nature profonde du jeu
en contrevenant aux règles. Non, le but de 
« Koh­Lanta » n’est pas la survie, mais le fait 
de simuler, devant des caméras et des pre­
neurs de son, en shorts multipoches, le re­
tour à l’état de nature. Dans ce décor de pal­
miers et de lagons translucides, ce qui prime
est, bien avant de savoir pêcher un requin 
avec un lacet de chaussure, l’obéissance 
aveugle à la toute­puissance de la prod.

Les corps amaigris, contraints à des

CHAOS À KOH-LANTA

Nicolas Santolaria

épreuves et des privations absurdes, sont là pour envoyer un mes­
sage subliminal aux masses : la sphère médiatique est devenue une
nouvelle nature à laquelle vous n’échapperez pas. « Et à la fin, il n’en
restera qu’un ! », professe ce darwinisme de cocotiers. Eh oui, sans
le savoir, en partageant son festin, Teheiura a commis l’impair de
contrevenir à l’idéologie individualiste qui constitue le fond de
sauce rance de ce panoptique audiovisuel. Quand il aura digéré son
steak­frites, l’aventurier finira sans doute par comprendre qu’il
n’est pas le pauvre type pour qui on a voulu le faire passer, mais le 
premier Truman de la télé française.

THYS/PHOTOCUISINE

On s’en bat (pas) 
les steaks

VIN

mes, avoir fait entrer le hors­champ, l’omniprésente civilisation et
son fantasme de disponibilité totale de tout, dans un jeu qui se
plaît à feindre la possibilité d’y échapper. « C’est pas parce que tu te
commandais une petite trois fromages le soir que t’es pas un bon
aventurier, courage à toi », ironisait, sur Twitter, un certain Axel.

Derrière la blague, il y a incontestablement là quelque chose
de plus profond. Si l’objet réel du jeu est de survivre, dans ce cas­là, 
tous les moyens sont effectivement bons pour maintenir à flot ses 
capacités physiques et mentales. Dans la survie, il n’existe pas de 
règle supérieure à celle stipulant que l’on doit tout mettre en œuvre
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PLAYLIST

 > DERNIER MORCEAU 
ÉCOUTÉ
« Love on the Brain », 
de Rihanna

 > DERNIER LIVRE LU
« Réinventer l’amour », 
de Mona Chollet

 > DERNIER FILM VU
« Dune », de Denis
Villeneuve

 > DERNIÈRE SÉRIE VUE
« Succession », 
de Jesse Armstrong

 > DERNIÈRE INFO LUE
Les « Facebook Files »

 > DERNIÈRE APPLI 
TÉLÉCHARGÉE
Signal

L
pour le long­métrage que les 100 000 euros pour le court­
métrage ! » Comprenez : un traitement réaliste du surna­
turel dans un contexte marocain de haute montagne, 
c’est peu vendeur. « Il y a beaucoup de concurrence avec 
les plates­formes de streaming, et les scénarios sont de plus
en plus formatés », tranche­t­elle. Sofia Alaoui le répète :
elle est têtue. « Je voulais une histoire fantastique, inspirée 
de mes voyages au Groenland, où les aurores boréales
m’ont fascinée. Alors, je l’ai fait. »

Dans son prochain film, les aliens sont toujours
là. Cette fois, ils viennent bouleverser les croyances d’une
riche famille marocaine qui vit au bord d’un lac, au pied
de l’Atlas. « Un monde totalement inventé ! Mais je voulais 
m’intéresser à cette société du paraître qui, elle, existe vrai­
ment au Maroc. Celle où l’on affiche que l’on est riche et que
l’on est religieux », dit­elle sur le ton de l’évidence. Ça l’est 
un peu moins pour nous. Des extraterrestres ? L’Atlas ? 
On fronce les sourcils. Elle éclate de rire. « Bon, reprend­
elle. J’avais envie de faire un film sur le rapport à la foi et au
dogme dans notre société. Au Maroc, où le poids des tradi­
tions est très lourd, on ne questionne pas la religion. Or, 
l’arrivée des aliens va venir bousculer ces modes rigides de 
pensée. » N’a­t­elle pas peur des représailles dans un pays 
où le sujet de l’islam est considéré comme une ligne 
rouge ? « Sans être dans la critique, je tenais simplement à 
pousser les gens à s’interroger sur leur propre place dans la
société. Et la science­fiction permet de toucher à des sujets 
sensibles sans offenser. De toute manière, la religion elle­
même a une part de fantastique, n’est­ce pas ? »

Dans le monde arabo­musulman, le court­mé­
trage est en effet bien accueilli. « On a même été invités
en Arabie saoudite ! », s’exclame Sofia Alaoui. Au Maroc,
où le cinéma peut parfois être la cible de la censure, 
Qu’importe si les bêtes meurent est très regardé sur
Internet – en pleine épidémie de Covid­19, sa diffusion

s’est principalement faite en ligne. Même à Imilchil, où
tout le village a piraté le film, les habitants sont char­
més. C’est rare pour du cinéma d’auteur dans un pays 
où le septième art est à la peine et qui compte une tren­
taine de salles, tout au plus. « Il y a un nouveau cinéma 
qui émerge dans le monde arabe, assure la réalisatrice.
Mais tant qu’il n’y aura pas une volonté politique de le
soutenir, il n’y aura jamais de cinéma indépendant au 
Maroc, puisque celui­ci est forcément financé par des
fonds étrangers. J’ai eu la chance d’avoir des soutiens et
des prix à l’étranger, mais comment promouvoir les 
réalisateurs qui n’en ont pas ? » Le débat est interrompu
par l’arrivée en trombe du reste de l’équipe. L’assistant­
réalisateur a des questions, un autre fait remarquer que
le tournage commence dans quelques minutes. Nous,
on veut en savoir encore un peu plus sur cette jeune 
femme qui ose interroger l’homme dans ses croyances.
Sofia Alaoui se rassoit poliment.

Née à Casablanca d’une mère française chré­
tienne et d’un père marocain musulman, elle entretient 
un rapport complexe à sa double identité. A l’âge de 7 ans,
elle s’envole en famille pour Pékin où son père, qui faisait
carrière dans l’importation de thé, décroche un poste de 
diplomate. En Asie, la jeune Franco­Marocaine s’émer­
veille de tout, et ne quitte plus la petite caméra que lui ont
offerte ses parents. A travers les voyages, elle découvre un
continent fascinant, encore peu touché par le tourisme
de masse. A l’école, ses amies rwandaises, éthiopiennes
et bulgares lui ouvrent une fenêtre sur le monde. « Ces 
années ont été essentielles dans ma construction. »

Sofia Alaoui revient au Maroc quatre ans plus
tard, parle mieux le mandarin que l’arabe et ne rêve que 
d’une chose : retourner à la découverte du monde avec sa
caméra. Au cinéma, elle regarde de tout, des films asiati­
ques bien sûr, sud­américains, du documentaire, « même
des blockbusters américains ». Après des études à l’Ecole 
internationale de création audiovisuelle et de réalisation
à Paris, c’est au Maroc qu’elle finit par s’installer en 2015 
pour se lancer dans la réalisation. « Je pensais que j’allais 
vivre dans un pays lointain, mais j’ai compris qu’ici je peux
faire librement ce qui m’intéresse. Je me suis laissé sur­
prendre et, finalement, je suis très heureuse au Maroc. »
Pour en arriver là, pourtant, il a fallu s’imposer. « Il y a un
rapport très misogyne à l’autorité, ce n’est pas facile de se 
faire écouter en tant que femme dans une société où
l’homme a une place si privilégiée », admet­elle.

Les techniciens défilent de plus en plus nom­
breux dans le salon. Sofia Alaoui reste polie mais, sous 
la pression, il faut conclure. Partie remise : « Ça vous dit 
de venir sur le tournage à Imilchil ? Vous verrez, les paysa­
ges vierges de l’Atlas font penser à un univers surnaturel, 
avec une esthétique complètement fantastique ! »

Dans la villa « musulman 
kitsch » où Sofia Alaoui 
tourne son prochain film. 
IMANE DJAMIL POUR « LE MONDE »

UN APÉRO AVEC…
SOFIA ALAOUI

Chaque semaine, « L’Epoque » paie son coup. Et c’est avec un thé à la menthe que la réalisatrice franco-marocaine 
nous reçoit dans une villa luxueuse de Casablanca, où elle tourne son premier long-métrage, « Parmi nous »

« Les aliens bousculent
les modes rigides de pensée »

Ghalia Kadiri

a géolocalisation est envoyée par WhatsApp la veille du rendez­

« JE VOULAIS
UNE HISTOIRE 
FANTASTIQUE, 

INSPIRÉE 
DE MES VOYAGES
AU GROENLAND,
OÙ LES AURORES 

BORÉALES 
M’ONT FASCINÉE »

vous. Elle nous mène devant une grande maison du 
quartier Californie, une banlieue chic et paisible de 
Casablanca, truffée de villas luxueuses et bercée par les
chants d’oiseaux. « La villa attenante à une mosquée », 
précisait le message. On est légèrement en avance, le
temps d’apprécier le décor. Les plafonds sont hauts, les 
colonnes en marbre blanc importé d’Italie et les lustres
en cristal. Les propriétaires raffolent du clinquant, des
dorures et de toutes sortes d’objets tape­à­l’œil, comme
ces défenses d’éléphant posées à même le sol du salon 
– on préfère ne pas demander d’où elles viennent – ou 
cet étonnant tableau de La Mecque qui scintille lors­
qu’on l’allume. « Ça, c’est moi qui l’ai déniché ! C’est
sympa, non ? J’adore le musulman kitsch », lâche Sofia 
Alaoui avec un soupçon d’ironie.

La réalisatrice n’est pas chez elle, mais sur le lieu
du tournage de son premier long­métrage, une maison 
bling­bling louée pour l’occasion. Elle a surgi dans le sa­
lon marocain en tenue décontractée, un grand sourire 
aux lèvres, s’est excusée du retard, avant de disparaître
pour commander à boire. Il n’est pas encore midi, ce sera
donc du thé à la menthe, sans sucre. De toute façon, elle 
n’a pas le temps de se détendre autour d’un verre : le 
tournage reprend dans une heure. Son équipe de 75 per­
sonnes commence déjà à installer les décors et les camé­
ras dans la maison. « Les statues égyptiennes plaquées or,
c’est nous qui les avons ajoutées. Mais il y avait déjà une 
bonne base. On cherchait une villa qui illustre bien la nou­
velle bourgeoisie marocaine », explique la jeune femme 
de 31 ans. La gouvernante apporte le thé sur un plateau 
d’argent, on s’installe sans perdre de temps.

Tout va très vite avec Sofia Alaoui. L’envie de faire
du cinéma, très jeune. « A 8 ans, je tournais avec une pe­
tite caméra. Je savais ce que je voulais, alors j’ai tracé ma
route sans me poser de questions. Je suis assez têtue, je me
soucie peu de ce que pensent les autres », confie la réalisa­
trice franco­marocaine, native de Casablanca. A 30 ans, 
elle reçoit un César pour son court­métrage Qu’importe
si les bêtes meurent. C’était en mars 2021, elle est montée 
sur la scène de l’Olympia, émue, éclatante dans sa robe 
pailletée rose fuchsia. « C’était un moment magique. 
Mais les récompenses, ça ne sert pas tant à flatter un ego 
qu’à asseoir sa légitimité, à faire avancer une carrière. »

Sorti en 2020, son film raconte l’histoire d’une in­
vasion extraterrestre à Imilchil, un village berbère niché 
dans les montagnes de l’Atlas. Egalement primé au festi­
val du film de Sundance et sélectionné aux Oscars, il per­
met à la réalisatrice de lancer la production de son pre­
mier long­métrage, Parmi nous, qu’elle tourne jusqu’au 
17 novembre au Maroc. La sortie en salle est prévue pour 
2022. « C’était plus facile de trouver les 3 millions d’euros 


