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Introduction

« J’aime votre franchise. » C’est en ces termes, et en frangais, que Sigmund
Freud débute, le 21 mai 1927, 'une de ses lettres 2 Marie Bonaparte, avant
de poursuivre, en allemand, « méme si elle sert a la résistance ». Ce faisant,
il résume admirablement la tonalité générale de la correspondance qu’ils
entretiennent durant quatorze ans et pointe la une caractéristique essentielle
de la relation qui les unit. Cest en effet la sincérité de son analysante qui va
séduire Freud. Car, si 'enfance et 'adolescence de Bonaparte furent placées
sous le signe de la contrainte, sa vie de femme, elle, prit la forme d’une quéte
insatiable de liberté. Liberté de ton qui 'ameéne a explorer, avec Freud, son
histoire infantile mouvementée et une conception originale de la sexualité
féminine, mais aussi liberté d’action, notamment dans ses choix amoureux.

La sincérité de Bonaparte ravit Freud, qui verra en elle une éleve loyale. De
fait, elle ne le trahira jamais. Cependant, celle que 'on surnomma « Freud a
dit », tant elle fut une adepte zélée du fondateur de la psychanalyse, se révele,
tout au long de leurs échanges épistolaires, une contradictrice tenace au point
d’agacer parfois Freud quand, par exemple, elle revendique son droit a vivre
une sexualité aussi libre que celle des hommes qu’elle cétoie. Freud, qui
pourtant n’hésitait pas & rompre définitivement avec ses disciples lorsqu’ils
se montraient trop aventureux, sera, avec Marie Bonaparte, particulierement
compréhensif. 11 développa avec elle une authentique relation amicale et
intellectuelle, mais n’hésita jamais a lui exprimer son mécontentement

lorsqu’elle fit, selon lui, preuve de « résistance ».
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II

Prés de neuf cents lettres

En 2007, Ernst Falzeder, chercheur et spécialiste de Freud, se demandait
s'il existait encore une part d’« inconnu' » 3 découvrir chez le fondateur de
la psychanalyse. En effet, ce dernier compte parmi les auteurs sur lesquels
on dispose de plus de documentation, grice 4 une ceuvre conséquente, a
plusieurs milliers de lettres déja publiées et aux analyses critiques toujours
foisonnantes. Pourtant, la correspondance entre Bonaparte et Freud faisait
encore partie des rares documents majeurs encore méconnus. Convaincue de
leur valeur, Bonaparte a précieusement conservé les lettres de Freud et récu-
péré les siennes apres son déces en 1939, en y ajoutant certains brouillons,
copies et méme les missives qu’elle ne lui avait pas envoyées?. Déposées en
1964 par l'intermédiaire d’Anna Freud 4 la bibliotheque du Congres de
Washington, aux Etats-Unis, ces lettres ont depuis longtemps suscité le plus
vif intérét, mais personne n’avait pu les consulter puisqu’elles étaient réser-
vées de communication jusqu'en 2020°. Seules quelques rares lettres de
Freud ont été publiées, notamment par Ernst Jones* et Max Schur?, principa-
lement sous la forme d’extraits en anglais. Mais il manquait celles de Bonaparte,
restées a ce jour inédites selon le voeu de la princesse et le droit en vigueur, qui
en empéchait leur publication avant 2032. Sans 'accord de ses petits-enfants,
il aurait fallu attendre encore de longues années pour y avoir acces.

Il s’agit pourtant de 'une des plus volumineuses et des plus denses corres-
pondances que Freud ait entretenues. Pres de neuf cents lettres, écrites en

allemand pour Freud, en frangais puis en allemand pour Bonaparte, ont été

1. Voir Falzeder, E. (2007), « Existe-t-il encore un Freud inconnu ? Remarques sur les publica-
tions de Freud, ainsi que sur des documents inédits », Psychothérapies, 27(3), p. 175-195.
2. Cet engouement ne concerne pas seulement ses échanges épistolaires avec Freud. On dis-
pose en effet, en plus de sa volumineuse correspondance générale, qui occupe plusieurs metres
linéaires a la Bibliothéque nationale de France, de nombreuses correspondances particulieres
comme celles avec son pere, ses enfants ou certains personnages-clés de sa vie, ses amants,
son médecin personnel Charles Talamon, ou encore son premier mentor, Gustave Le Bon.
Elle fut, en outre, celle qui, contre 'avis de Freud, acheta et conserva la célebre correspondance
entre ce dernier et Wilhelm Fliess. 3. Marie Bonaparte, que le psychanalyste Kurt Eissler
surnommait « 'ange gardien » des archives de Freud, avait souhaité de son vivant organiser
ses propres archives. Elle a déposé a la Bibliotheéque nationale de France tout ce qui concerne
sa vie personnelle et familiale, et a confié a Eissler ainsi qu’a la fille de Freud le soin de gérer
ce qui avait trait a la psychanalyse. C’est dans ce contexte que ces documents ont été versés
aux archives Freud de la bibliothéque du Congres 3 Washington en 1964. Consciente du
caractere intime de ces écrits, Marie Bonaparte a imposé diverses réserves de communication
selon la sensibilité de ce qui s’y trouve. Pour plus de détails sur ces archives, voir Amouroux
R. (2012), Marie Bonaparte. Entre biologie et freudisme, PUR, p. 25-39. Ses mémoires inédits
— désignés ici sous le nom d’« Autobiographie », terme qu’elle utilise dans un inventaire de
ses archives — ont par ailleurs joué un réle crucial pour la retranscription et 'analyse de cette
correspondance, pour les distinguer des volumes publiés de ses mémoires dont le récit s'arréte
A son mariage (Bonaparte, M. (1958); A la mémoire des disparus, PUE 2 vol.). Elle y com-
mente en e?%fet trés précisément sa relation avec Freud et donne de larges extraits de leurs
échanges. 4. Jones, E. (1958-1969), La Vie et I'(Euvre de Sigmund Freud, 3 vol., PUE
5. Schur, M. (1975), La Mort dans la vie de Freud, Gallimard.
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échangées. Marie Bonaparte, prolixe, est a l'origine des deux tiers d’entre
elles. Commencée lors du premier séjour de Marie aupres du maitre en 1925,
la correspondance ne s’achéve qu’avec la mort de Freud en 1939. Ce rythme
soutenu va de pair avec I'implication personnelle des protagonistes et la pro-
fondeur de leurs échanges. Une étonnante familiarité se déploie sous I'ceil
du lecteur entre 'un des savants les plus influents de son siecle et 'une de
ses éleves. Elle donne a voir un Freud tour a tour séduit, amusé, ennuyé ou
encore tout simplement fatigué de cette femme hors du commun qui n’a de
cesse de questionner sa sexualité et les conceptions freudiennes a ce sujet.
Les propos de Bonaparte, sans jamais étre vulgaires, sont parfois crus, et C’est
sans détour qu’elle aborde ses pratiques les plus intimes, assorties parfois de
schémas anatomiques.

De son c6té, Freud, qui va alors sur ses 70 ans, n’a plus rien a prouver et
accepte de discuter les propositions étonnantes et peu orthodoxes de Bona-
parte. Ainsi, si ces lettres sont un témoignage précieux pour lhistoire de la
psychanalyse, elles n’en constituent pas moins une source passionnante pour
I'histoire des représentations de la féminité dans I'entre-deux-guerres. Tout
au long de ses échanges avec Freud, Bonaparte entretient un débat nourri —
et parfois vif — sur la sexualité de la femme. La réside sans nul doute 'un
des éléments les plus intéressants de cette correspondance.

Les premitres années nous plongent dans I'intimité de véritables « consul-
tations épistolaires ». Marie Bonaparte écrit 2 son analyste entre les séances
qu’elle suit 2 Vienne ou & Semmering et lui livre ses derni¢res interprétations
sur I'évolution de sa cure. En paralléle, les échanges portent sur la diffusion
de la psychanalyse en France. Rapidement considérée comme I'ambassadrice
de cette discipline dans ’'Hexagone, Marie Bonaparte rapporte a Freud la vie
mouvementée du groupe parisien et développe une véritable stratégie édito-
riale pour la traduction de ses ceuvres.

Au fil des mois et des années, leur relation prend une tournure plus per-
sonnelle. L’amitié¢ sincére qui les unit les amene & échanger sur leur vie
familiale et leur quotidien. Méme si Bonaparte se confie plus souvent — sur
son mari, ses enfants, ses amants, sur ses multiples voyages entre ses maisons
de Saint-Cloud, de Paris, le palais de Bernstorff au Danemark, celui
d’Atheénes en Grece, ou ailleurs —, on accede également au quotidien des
Freud et de leurs proches. Cette incursion dans le registre de 'anodin est a
son apogée lorsque I'un et l'autre échangent longuement sur leurs chiens
respectifs, considérés comme des membres de la famille a part entiere. Freud
ira jusqu’a traduire, avec sa fille Anna, un ouvrage que Bonaparte a écrit sur
le cancer de son chien Topsy. Par ailleurs, au début des années 1930, en

rupture avec ces moments de légereté, la crise économique et la montée du
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nazisme prennent de plus en plus de place dans leurs échanges. Freud assiste
a leffondrement de son monde, et Bonaparte préte main-forte 2 de nom-
breux juifs afin qulils puissent émigrer. I faudra cependant attendre
I'Anschluss — 'annexion de I'’Autriche par I'’Allemagne en 1938 — pour que
Freud et sa famille se résolvent a quitter Vienne pour Londres avec, entre

autres, I'appui de Bonaparte.

Mimi, la princesse de Gréce et la patiente de Freud

Arriere-petite-niece de 'empereur Napoléon I¢, Marie se décrit elle-méme
comme « la derni¢re Bonaparte ». Son arri¢re-grand-pere, Lucien Bonaparte,
érait le frere de Napoléon. Son grand-pere, Pierre-Napoléon, épousa en
secondes noces Justine-Eléonore Ruflin, surnommée Nina, et qualifiée par
Marie de « vraie femme phallique ». Nina décida en grande partie de la vie
de son fils Roland, le pere de Marie. Selon les vaeux de sa mere, celui-ci
épousa une riche héritiere, Marie-Félix Blanc, dont le pere, Frangois Blanc,
fut le fondateur du casino de Monte-Carlo. Alors qu’elle est enceinte, Roland
et Nina réussissent 4 faire rédiger a la jeune femme un testament qui stipule
quelle légue a son époux tout ce que la loi permet. Moins d’un mois apres
la naissance de Marie, sa mere décede des suites d’une embolie. Des années
plus tard, celle que 'on nomme alors Mimi apprend que, selon une rumeur
fantaisiste, son pere et sa grand-meére auraient empoisonné sa mere pour
bénéficier de I'héritage des Blanc plus rapidement.

Malgré sa fortune, 'enfance de Mimi n’est guere enviable. A peine sa
belle-fille enterrée, Nina prend la place de la disparue. Cette grand-meére,
peu aimante, ne s’intéresse pas aux enfants. Son pere, qui apres avoir aban-
donné une carri¢re militaire s’est tourné avec succes vers I'anthropologie et
la botanique, est le plus souvent absent, en voyage ou occupé a ses affaires.
Orpheline de mere et délaissée par ses plus proches parents, Mimi est confiée
aux soins des différentes nourrices et gouvernantes qui se succedent. De santé
fragile, elle ne sort quasiment jamais de chez elle, car on craint pour sa vie.
Cet isolement affectif la pousse a écrire, des son plus jeune 4ge, des histoires
dans des cahiers ou elle relate ses réves et des contes qu’elle invente, qu’elle
analysera avec Freud et qu’elle publiera une fois devenue psychanalyste®.

Son adolescence est marquée par des expériences pénibles. Instruite par

des précepteurs, elle se réve médecin, mais ne peut passer son baccalauréat,

1. Bonaparte, M. (1939-1951), Cing Cabiers écrits par une petite fille entre sept ans et demi et
dix ans et leurs commentaires, vol. I imprimé pour l'autrice, vol. IL, III, IV et V, Imago.
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car sa grand-mere craint qu'un examinateur républicain trop zélé ne fasse
échouer une Bonaparte. Cette frustration intellectuelle 'amenera a envisager
sérieusement de débuter des études de médecine a 40 ans passés. Toute sa
vie, elle ne cessera de lire, d’apprendre et d’étudier, non seulement la psycha-
nalyse mais aussi la biologie, la médecine, ou encore 'astronomie.

Ses premitres amours sont difficiles, notamment celui qu’elle voue a un
Corse du nom de Léandri, qui travaille aupres de son pere. Il la fait chanter
pendant plus de quatre ans, menagant de diffuser les lettres enflammées
qu'elle lui a écrites. Son mariage avec le prince Georges de Grece et de
Danemark, célébré en 1907, a tout en apparence pour la sortir enfin du
climat familial pesant dans lequel elle a grandi. Georges est charmant et
cultivé, mais, comme elle s’en apergoit dés sa nuit de noces, il n’est pas attiré
par les femmes et entretient une relation homosexuelle ambigué avec son
oncle Valdemar de Danemark. Dans ses mémoires inédits', Marie Bonaparte
évoque sans détour la « psychosexualité spéciale de Georges » qu’elle a pro-
gressivement découverte. Elle précise a plusieurs reprises que la passion de
son mari pour Valdemar est aussi ardente que « chaste ». Sur la réalité de
cette relation, il est impossible d’étre catégorique, malgré les nombreuses
spéculations que leur histoire a inspirées, et il est tout a fait vraisemblable
que Marie Bonaparte ait préféré étre discrete a ce sujet. Les nombreux dérails
qu'elle donne sur sa propre sexualité et celle de ses proches rendent peu
probable qu’elle ait choisi la pudeur alors méme qulelle multplie
par ailleurs les exemples de « franchise » sur ces questions.

Marie et Georges ont pourtant deux enfants — Pierre, né en 1908, et, deux
ans plus tard, Eugénie —, et ils resteront ensemble toute leur vie. Malgré la
tendresse sincere qu'elle finira par éprouver pour lui, son mari ne saura
jamais véritablement satisfaire sa soif de sensualité et de connaissance.

Bonaparte recherche la compagnie d’hommes de lettres et de sciences. Au
début des années 1910, elle se lie d’amitié avec Gustave Le Bon, un érudit
et auteur d’ouvrages scientifiques a succes. Il organise des diners ol artistes,
littérateurs, hommes politiques, savants et quelques femmes du monde se
coroient. Le Bon, qui est alors déja presque 4gé de 70 ans, fait figure de
mentor pour la jeune princesse de Grece?. Il sait 'encourager et lui permet
de trouver la confiance en elle qui lui fait cruellement défaut, notamment
en l'aidant a publier son premier livre. Intitulé Guerres militaires et guerres

sociales’, il se compose d’une série de réflexions inspirées par la Premiere

1. Autobiographie, Fonds Marie Bonaparte, bibliothéque du Congres, Washington DC,
p- 2100 et p. 2102. 2. Sur Le Bon, voir Marpeau, B. (2000), Gustave Le Bon, parcours dun
intellectuel, CNRS Editions. Sur la relation entre Le Bon et Bonaparte, voir Amouroux R.
(2012), op. cit., p. 173-182. 3. Bonaparte, M. (1920), Guerres militaires et guerres sociales,
Flammarion.
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Guerre mondiale. Elle y reprend les theéses de son premier maitre 2 penser et
livre une analyse centrée sur I'idée d’une « physiognomonie des peuples »,
car, écrit-elle en introduction, « 'dme des races reste la premicre causalité des
événements historiques’ ».

Personnalité incontournable du Tout-Paris, du gotha des cours euro-
péennes, Marie méne une vie mondaine, multiplie les relations amoureuses,
largement évoquées dans sa correspondance avec Freud. Parmi ses nombreux
amants, le chirurgien suisse Albert Reverdin, ’homme d’Ertat francais Aris-
tide Briand, le psychanalyste d’origine polonaise Rudolph Loewenstein, ou
encore celui qui compta le plus dans sa vie amoureuse, Jean Troisier, un
médecin frangais qui fit carriere a 'Institut Pasteur.

L’année 1923 est, pour Marie Bonaparte, une année douloureuse. Son
pere, quelle vénere, est mourant, son mari la décoit, son amitié avec Le Bon
et sa relation avec Briand ont perdu de leur intensité. Elle est déprimée et
ne trouve aucune aide aupres de ses proches. Fin 1923, elle fait la connais-
sance d’un psychiatre alsacien qui s’intéresse a la psychanalyse. Il s’agit de
René Laforgue, I'un des pionniers de la discipline en France?. Cest a cette
période qu’elle entame une étude dans laquelle elle tente de percer les secrets
de la sexualité féminine. Insatisfaite sexuellement, persuadée d’étre frigide,
elle cherche une réponse anatomique a ce probléeme qui la hante. La psycha-
nalyse, qui commence A connaitre un certain succes?, lui semble étre une
autre voie pour sortir de I'état de désespoir dans lequel elle se trouve. Insatis-
faite de son mariage, anéantie par la mort de son pere, lassée de sa vie
parisienne, elle demande a Laforgue de l'introduire aupres de Freud. Dans
un premier temps, celui-ci refuse de traiter avec cette princesse qui lui appa-
rait comme une mondaine peu fiable et frivole. Face a 'insistance de Matrie,
il finit pourtant par accepter. C'est précisément a ce moment-la que débute
leur correspondance. Le 30 septembre 1925, elle rencontre son analyste pour
la premiere fois. Elle effectuera de nombreux séjours a Vienne, d’abord de
plusieurs semaines pour réaliser son analyse, puis plus brefs, autant pour
rendre visite aux Freud que pour quelques séances supplémentaires. Apres
ses séances, il n’est pas rare quelle passe 'apres-midi ou la soirée avec la
famille. L’un des épisodes les plus célebres de sa cure intervient durant I'un
de ses premiers rendez-vous. A la vue du titre d’une histoire tirée d’un des
cahiers qu’elle a rédigés enfant en anglais et en allemand afin que sa grand-

mere ne puisse pas les comprendre — The mouth’s pencil (Le crayon de

1. Ibid., p. 9. 2. La correspondance entre Bonaparte et Laforgue a été en partie publiée.
Bourgeron J.-P. (1993), Marie Bonaparte et la psychanalyse & travers ses lettres it René Laforgue
et les images de son temps, Honoré Champion. 3. A ce sujet, voir notamment Ohayon, A.
(1999), LImpossible Rencontre, La Découverte, ainsi que Roudinesco, E. (1994), Histoire de
la psychanalyse en France, Fayard.
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bouche) —, Freud lui affirme qu’elle a été témoin, tres jeune, d’un rapport
sexuel, en particulier d’une fellation. Marie conteste dans un premier temps,
sa mere étant décédée alors qu’elle avait moins d’un mois, le fait lui semble
fort peu probable. Cependant, elle va découvrir qu’elle a effectivement pu
observer les agissements de sa nourrice avec un ancien valet de son pere,
surnommé Pascal le Piqueur. L'aveu de ce dernier finit de la convaincre de
la puissance de I'analyse.

Marie Bonaparte met désormais une grande partie du reste de sa vie, et
de sa fortune, au service du fondateur de la psychanalyse et de la diffusion
de son ceuvre. Le mouvement psychanalytique francais est alors balbutiant,
et repose sur un groupe de pionniers peu structurés et isolés. Freud, qui a
passé plusieurs mois & Paris aupres du professeur Charcot lors de ses études
et qui admire cette figure de la neurologie francaise, n’a pour l'instant pas
de représentant de confiance en France. Ni René Laforgue ni la psychanalyste
Eugénie Sokolnicka, qu’il a formée A Vienne et qui a émigré a Paris, ne l'ont
convaincu. Marie Bonaparte va occuper ce role en participant a la création
de la Société psychanalytique de Paris (SPP) en 1926, ainsi qu’a son principal
organe, la Revue francaise de psychanalyse un an plus tard, mais aussi en
traduisant ou en supervisant, avec sa secrétaire Anne Berman', la traduction
en francais d’'une bonne partie des publications de Freud, ou encore en
apportant un soutien financier décisif & I'Internationaler Psychoanalytischer
Verlag, la maison d’édition chargée de publier les ceuvres des psychanalystes.
Mais, surtout, Marie Bonaparte va s’opposer inlassablement a ceux qui
cherchent a adapter les theses freudiennes a un supposé « génie latin ». Dans
le contexte de I'entre-deux-guerres, la psychanalyse est vue en France, par ses
détracteurs comme par certains de ses disciples, comme une discipline qui,
en soulignant la dimension sexuelle des troubles psychiques, manquerait

d’élégance et trahirait par la ses origines germaniques.

Un coup de foudre intellectuel

A la lecture des lettres, on ne peut qu'étre frappé par I'intensité de la
relation qui se noue entre Bonaparte et Freud. Sur la quinzaine d’années
couverte par cette correspondance, les deux protagonistes adoptent des atti-
tudes mouvantes dont on peut distinguer trois moments en partie enchevé-

trés. Le début des échanges est marqué par la profonde révérence de

1. Voir Amouroux, R. (2016), « Anne Berman (1889-1979), une “simple secrétaire” du mou-
vement psychanalytique frangais ? », Gesnerus, 73(2), p. 360-375.
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VIII

Bonaparte pour Freud. Clest un véritable coup de foudre intellectuel. Lors
de ses séjours a Vienne, elle trouve chez Freud I'écoute, la compréhension et
I'aide dont elle a tant besoin depuis la mort de son pere. Dés la fin 1926,
elle lappelle « cher pere » et assume ainsi pleinement le rdle qu’elle souhaite
lui attribuer. Quant & Freud, il est charmé par cette femme intelligente,
princesse de surcroit, qu’il apprécie sincerement. On lui a diagnostiqué un
cancer qui va entrainer de trés nombreuses interventions chirurgicales et il
craint qu’il ne lui reste que peu de temps a vivre. Il est alors mondialement
connu, mais constate amerement que certains de ses disciples les plus proches
— comme Otto Rank ou Sdndor Ferenczi — prennent leur distance. D’autres,
comme Karl Abraham, décédent brutalement. Dans ce climat moribond, la
vitalité, 'engagement et 'enthousiasme de Bonaparte sont salvateurs.

A cette période, I'analyse de Bonaparte est au cceur de leurs préoccupa-
tions, et tous deux s’emploient a explorer le foisonnant bestiaire infantile des
carnets de la petite Mimi. On y croise notamment le Serquintué, un chemin
de fer animé qui tue de son seul regard, le Calica et son doigt immense, ou
encore la Vis qui tourne et s’éléve depuis son bas-ventre'.

Si elle gardera toujours un profond respect pour Freud et la pertinence de
ses interprétations, Bonaparte constate rapidement leur désaccord sur un
point. La ou elle revendique une totale liberté amoureuse et sexuelle, Freud,
lui, sans la contraindre explicitement, I'encourage 2 dominer ce qu’il appelle
ses « pulsions sauvages ». Ce deuxitme moment connaitra son apogée a I'été
1932. Elle s’appréte alors 4 avoir une aventure avec I'ethnologue Bronislaw
Malinowski. Dans ses mémoires, si précieux pour comprendre I'arri¢re-plan
implicite de nombreuses lettres, elle résume I'affaire de la maniere suivante :
« Mes “wilde Triebe.” [pulsions sauvages] une fois de plus effarouchent Freud.
Il me préche a nouveau les sacrifices qu’implique la culture, surtout pour la
femme, surtout pour une future analyste! Ne serait-il pas temps que je
m’assagisse et me souvienne que j'ai 50 ans ? Bref, mon roman polonais ne
plait pas?. » Le 1° aofit 1932, elle lui écrit une lettre qu’elle appelle sa
« déclaration d’indépendance® » et ot elle se montre particulierement véhé-
mente : « Votre attitude est celle de la société patriarcale : ’homme peut tout
se permettre, vivre entre plusieurs femmes, étre polygame, sans cesser d’étre
conforme 2 la civilisation. La femme, elle, doit tout accepter, étre la seconde
femme d’'un homme bigame, sourire et remercier. » Freud lui répond immé-
diatement le 2 ao(t, lui assurant qu’il ne souhaite en aucun cas « dicter des

\

regles a autrui » tout en I'encourageant A envisager un déplacement « du

1. Sur l'analyse de ces cinq cahiers, voir Kreyder, L. (2003), « Mimi », La Passion des petites
filles, Artois Presses Université. 2. Autobiographie, Fonds Marie Bonaparte, bibliotheque du
Congres, Washington DC, p. 1706. 3. Ibid., p. 1712.
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sexuel vers I'intellectuel ». Cest a cette période que son activité de psychana-
lyste se développe. Marie trouve alors le temps de voir entre trois et cinq
patients, plusieurs fois par semaine. Elle les recoit parfois gratuitement et le
plus souvent sur sa terrasse, ou dans son jardin lorsque le temps le permet.
Attentive a ne pas susciter I'ire des médecins, elle les fait systématiquement
examiner par ces derniers afin de s’assurer qu’ils n’ont pas de troubles orga-
niques. C’est presque en collegue qu’elle échange désormais avec Freud a ce
sujet dans ses lettres et lors de ses visites 2 Vienne.

Les dernieres années de la correspondance marquent un troisitme tour-
nant dans la nature de leurs relations. Bonaparte ne cherche plus 4 obtenir
I'assentiment de Freud sur sa vie amoureuse, par ailleurs moins tumultueuse.
De plus, la maladie de son « maitre vénéré » se fait de plus en plus présente.
Les références a son cancer de la méchoire tout comme celles concernant
la montée du nazisme en Europe se multiplient. On est & l'aube de la
Seconde Guerre mondiale, et la relation entre Bonaparte et Freud se modi-
fie. Elle n’est plus la patiente qui cherche du réconfort ou la collegue qui
souhaite avoir un avis sur 'un de ses patients, mais une amie qui demande
conseil, méme si ce n’est plus forcément pour elle. Elle évoque fréquemment
sa fille et son fils. Tous deux font 'expérience de I'analyse : Pierre avec
Loewenstein et Eugénie avec Freud. Son fils, qui apres des études de droit
envisage de devenir ethnologue, et sa fille, qui a passé une bonne partie
de son adolescence en sanatorium pour traiter sa tuberculose, cherchent
alors 'amour. Eronnamment, dans ses échanges avec Freud 2 ce sujet, Bona-
parte, qui a donné a ses enfants une éducation tres libérale, est plutdt conser-
vatrice et ambitionne qu’ils fassent un mariage en adéquation avec leur rang
social.

Cette derniére période est surtout marquée par I'organisation de la fuite
de Freud et de ses proches. Lhistoire est connue, cependant ces lettres en
fournissent un récit poignant. Freud désirait rester 2 Vienne malgré la vio-
lence de I'antisémitisme qui y régnait depuis 'Anschluss. Cependant, apres
la convocation de sa fille Anna par la Gestapo, Freud n’a plus le choix : il
faut quitter I'Autriche. Les nazis exigent une taxe de sortie des juifs qui
veulent émigrer, mais, comme ils ont préalablement confisqué les avoirs de
Freud, ce dernier ne peut pas la payer. C’est dans ce contexte qu’il demande
une avance 4 Marie Bonaparte. Il lui remboursera enti¢rement cette somme
une fois arrivé & Londres. Cette aide financiere est le fait d’armes le plus
connu de Bonaparte. Usant de ses contacts aupres de diplomates, elle par-
vient, avec le soutien d’Ernst Jones et de William Bullitt, 'ambassadeur

\

américain en France, a organiser le départ de Freud, d’une partie de ses
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proches, mais aussi des manuscrits et des correspondances que Freud souhai-
tait détruire. Une fois Freud sauvé, elle continuera d’utiliser ses moyens
financiers et ses relations pour permettre & de nombreux autres juifs de quit-
ter le territoire du Grand Reich. Malheureusement, tous ne purent pas fuir,
notamment les quatre sceurs de Freud qui, malgré I'intervention de Bona-
parte aupres de plusieurs ministres francgais de I'époque, n’obtiendront pas
de visa et mourront en déportation. Cette histoire tragique a fait I'objet de
débats houleux, suite notamment a la publication d’'un roman qui, par le
biais de la fiction, affirme que Freud a refusé d’aider ses sceurs a fuir les
nazis'. Cette correspondance confirme qu’il a bien essayé, notamment par
intermédiaire de Marie Bonaparte, mais que ses tentatives furent vaines.
Apres la mort de Freud en septembre 1939, Marie Bonaparte est plongée
dans le tourbillon de la guerre. Elle quitte la France et s’exile avec sa famille
en Afrique du Sud, ol elle continue 2 pratiquer la psychanalyse. Quand elle
rentre A l'issue du conflit, elle a plus de 60 ans. Elle est en relation avec de
trés nombreux analystes qui ont émigré dans le monde entier, est devenue
une amie tres proche d’Anna Freud. Cependant, en France, elle est désormais
isolée. Elle ne se reconnait pas dans cette nouvelle génération et s’oppose
tout particulierement a Jacques Lacan. Malgré sa pugnacité et sa volonté de
défendre 'ceuvre de Freud, son influence se tarit inexorablement. Elle-méme
perd de l'intérét pour ses jeunes collegues, qu’elle ne comprend pas et qui
ne la comprennent pas. Elle décede le 21 septembre 1962, des suites d’une

leucémie, a I'age de 80 ans.

Une ceuvre littéraire et psychanalytique

Si son ceuvre est aujourd’hui en grande partie oubliée, Marie Bonaparte a
cependant publié, sans compter ses contributions dans la presse, preés d’'une
cinquantaine d’articles et une vingtaine d’ouvrages scientifiques et littéraires
dont la majorité ont été traduits en anglais ou en allemand — et méme, pour
certains, en italien, en espagnol, en grec ou encore en suédois®. Elle rédige
essentiellement des textes psychanalytiques, mais elle s’affirme aussi en
romanciere ou plutdt en nouvelliste, avec des textes a caractere autobiogra-

phique, des maximes, ainsi que des contes®.

1. Smilevski, G. (2013), La Liste de Freud, Belfond. 2. La bibliographie la plus complete de
Bonaparte se trouve dans Amouroux, R. (2012), op. cit, p. 264-269. 3. Par exemple
Bonaparte M. (1924), Le Printemps sur mon jardin, Flammarion ; Bonaparte M. (1940), La
Mer et le Rivage, imprimé pour l'auteur ; Bonaparte, M. (1950), Flyda of the Seas, Imago ;
Bonaparte, M. (1951), Monologues devant la vie et la mort, PUF.
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Ses écrits psychanalytiques couvrent trois domaines principaux. La sexua-
lité de la femme est probablement celui sur lequel elle a le plus publié, le
plus souvent sous la forme d’articles. Le premier d’entre eux, qu’elle signe,
pour ne pas dévoiler son identité, du nom de Narjani', parait en 1924, avant
méme sa rencontre avec Freud, et interroge lorigine de la frigidité des
femmes en mesurant leur anatomie intime. De la Sexualité de la femme?, son
ceuvre la plus emblématique, commencée a la fin des années 1930 et publiée
apres la Seconde Guerre mondiale, compile la plupart de ses écrits sur le
sujet®. Sa maniere de relier psychanalyse et anatomie dans son approche
de la sexualité s’avere particulicrement originale. Elle reprend les theses du
psychiatre espagnol Gregorio Marafién. Fortement marqué par I'évolution-
nisme, ce dernier mobilise le concept d’intersexualité selon lequel il y aurait
une continuité biologique entre la femme et '’homme. L’homme est, selon
lui, la forme la plus évoluée de la différenciation sexuelle et la femme, une
sorte d’étape intermédiaire. Marie Bonaparte y voit une démonstration biolo-
gique de la these de la bisexualité psychique de Freud. Elle-méme est a
Iorigine de propositions plutét iconoclastes. Elle postule ainsi qu’il existerait,
a coté du complexe d’Edipe, des complexes d’émiettement et de perforation
qui proviendraient de réminiscences de la vie cellulaire. Cest-a-dire d’un
moment ol la division et la fusion étaient les seuls moyens a disposition pour
perpétuer la vie. Au niveau de la cellule, cela reviendrait paradoxalement 2
devoir renoncer a son intégrité pour pouvoir assurer sa survie. Ces peurs
primitives se seraient transmises jusqu’a nous et gouverneraient une partie
de notre psychisme. Cet « anthropomorphisme cellulaire » est la manifesta-
tion des theses évolutionnistes qui prévalaient alors, mais qui n’ont plus
cours sous cette forme aujourd’hui. Si on ajoute A cela son intérét pour
la chirurgie sexuelle, on peut comprendre que I'on ait taxé son ceuvre de
biologisante.

Le deuxieme ensemble de textes psychanalytiques de Bonaparte regroupe
ses écrits d’inspiration psychobiographique, des ouvrages ou la biographie et
la psyché des auteurs sont mobilisées pour comprendre leurs productions
artistiques. Ce genre, aujourd’hui délaissé, connait alors ses heures de gloire.

Outre les textes ol elle se penche sur sa propre histoire?, elle a écrit sur

1. Narjani, A. E. (1924), « Considérations sur les causes anatomiques de la frigidité chez la
femme », Bruxelles-Médical, 42, p. 768-778. 2. Bonaparte, M. (1951), De la sexualité de la
femme, PUE. 3. Parmi les différents textes qu'elle a publiés sur la sexualité de la femme, le
plus abouti, mais peu connu, est sans aucun doute « Psychanalyse et sexologie », un chapitre
de La Psychanalyse aujourd’hui, ouvrage en deux volumes dirigé par Sacha Nacht et publié en
1956 (p. 723-760). 4. Citons Bonaparte, M. (1930), « Lidentification d’une fille a sa mere
morte », RFP 2(3), p. 541-568 ; Bonaparte, M. (1939-1951), Cing Cabhiers écrits par une
petite fille entre sept ans et demi et dix ans et leurs commentaires, op. cit. ; Bonaparte, M. (1958),
A la mémoire des disparus, PUE, 2 vol.
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Pasteur’ et Dostoievski?, mais son texte le plus marquant est, sans aucun
doute, celui consacré 2 Edgar Allan Poe. Publié¢ en 1933, Edgar Poe, sa vie,
son euvre. Etude analytique est un texte fleuve de plus de neuf cents pages
ot elle met en évidence le role clef de la figure maternelle dans les contes de
Poe, qui la terrifiaient lorsqu’elle les lisait adolescente. Elle montre en parti-
culier comment la femme « alanguie, éthérée et macabre » qui peuple I'uni-
vers de Poe eut pour modele la propre mere du poete, Elizabeth Arnold,
décédée des suites de la tuberculose lorsque Poe était enfant. Ce livre eut en
son temps suffisamment d’écho pour 'amener a échanger avec des écrivains
comme Antonin Artaud, André Breton, Jean Cocteau, Maurice Sachs ou
encore Stefan Zweig. Cette entrée dans le monde littéraire semble avoir piqué
sa curiosité. Et, pour la satisfaire, elle donne des « avis psychanalytiques » sur
d’éventuels projets de publication. Romain Gary en fit les frais lorsqu’il
envoya l'un de ses romans a I'éditeur Denoél et Steele. Cet épisode est évoqué
dans La Promesse de l'anbe®, ot Gary s’amuse du diagnostic de Bonaparte
qui croit déceler chez lui un « complexe de castration, de complexe fécal, de
tendances nécrophiliques ». Dans la méme veine, Marie révele dans ses
mémoires comment, en 1933, elle est allée, en se faisant passer pour une
patiente, rencontrer a plusieurs reprises Louis-Ferdinand Céline dans le dis-
pensaire de Clichy ot 'auteur du Voyage au bout de la nuit exergait comme
médecin, afin de mieux comprendre son « supersadisme4 ».

Enfin, elle est 'autrice de plusieurs textes de criminologie. Notamment
sur le cas de Mme Lefebvre® en 1930, ou elle érudie en psychanalyste le
parcours d’une femme criminelle, ou encore « Les faux pas de la justice® »,
un long article dans lequel elle dénonce la peine capitale, publié un an apres
sa mort. C’est un theme qui lui est cher et elle ira rendre visite a plusieurs
condamnés — comme Caryl Chessman en 1960, aux Etats-Unis — pour réali-
ser cette enquéte et tenter d’empécher leur mort.

Une réception contrastée

La principale biographie de la princesse de Grece est I'ccuvre de Célia

Bertin. Marie Bonaparte’ demeure un ouvrage de référence qui s’appuie sur

1. Texte inédit Pasteur, génie anormalement normal. Essai psychologique, sur lequel elle travaillait
peu avant son déces et qui est déposé A Paris aux Archives nationales. 2. Bonaparte, M.
(1962), « L’¢pilepsie et le sado-masochisme dans la vie et 'ccuvre de Dostoievski », RFE 23(6),
p. 715-730. 3. Gary, R. (1960), La Promesse de l'aube, Gallimard. 4. Autobiographie, Fonds
Marie Bonaparte, bibliotheéque du Congres, Washington DC, p. 1760, 5. Bonaparte, M.
(1927), « Le cas de Madame Lefebvre », Revue frangaise de psychanalyse, 1(1), p. 149-198.
6. Bonaparte, M., (1962-1963), « Les faux pas de la justice. I. Evans et Christie », 1962,
n° 403-404, p. 265-285 ; « Les faux pas de la justice. II. Le cas de Mrs Baker », Europe, 1963,
n° 405-406, p. 314-319 ; « Les faux pas de la justice. III. Chessmann », Eurgpe, 1963, n° 407,
p. 96-110; « Les faux pas de la justice. IV. Sacco et Vanzetti », Europe, 1963, n°409-410,
p. 236-243. 7. Bertin, C. (1982), Marie Bonaparte, Perrin, rééd. 2022.
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des documents d’archives aujourd’hui encore en partie inédits, ainsi que sur
le solide sens de la narration de cette femme de lettres récipiendaire du prix
Renaudot. Il en existe d’autres. Par exemple, celle de la Néerlandaise Hanna
Stouten' ou encore celle du Danois Steen Kristensen®. Il y a aussi de nom-
breux autres travaux sur Bonaparte qui, sans étre des biographies per se ou
des ouvrages entierement consacrés a cette figure frangaise du freudisme,
proposent néanmoins des analyses biographiques substantielles. Citons
notamment Accerboni?®, Amouroux?, Appignanesi et Forrester’, Bourgeron®,
Cryle et Moore’, ou encore Roudinesco®. La vie de Marie Bonaparte a, en
outre, inspiré en 2003 un téléfilm & Benoit Jacquot, avec Catherine Deneuve
dans le role-titre. De méme, en 2010, Alix Lemel a publié un ouvrage de
fiction destiné au grand public, intitulé Les 200 clitoris de Marie Bonaparte®.
Pourtant, malgré la curiosité que la princesse n’a pas manqué d’éveiller et
une historiographie foisonnante, les écrits scientifiques de Bonaparte, eux,
ne sont plus disponibles. Seul De la sexualité de la femme a été republié en
francgais depuis son déces, en 1967 puis en 1977 ; il est aujourd’hui épuisé.

Comment expliquer alors ce contraste entre I'attrait suscité par le person-
nage et le fait que son ceuvre n’intéresse, semble-t-il, presque plus personne ?
« Osons le dire, écrit historienne de la psychanalyste Elisabeth Roudinesco,
I'ceuvre de la grande dame francaise de la psychanalyse est d’une pauvreté
qui contraste singulierement avec I'importance du personnage'®. » En réalité,
pour nuancer ce propos, c’est surtout son attrait pour les sciences naturelles
qui pose probleme. En effet, Bonaparte n’a de cesse de rapprocher les
connaissances issues de la psychologie et de la psychanalyse de celles issues
de la biologie. Ce qui frappe le lecteur de ses travaux, c’est sa volonté, parfois
outrancitre, de rechercher dans la biologie les sources de certains phéno-
menes de la vie psychique. Cette perspective, qui n’a rien d’original pour
les contemporains de Freud et de Ferenczi, est progressivement tombée en
désuétude, en particulier en France. Au moment olt Marie Bonaparte décede,
la psychanalyse francaise connait un infléchissement qui correspond au
«retour 4 Freud », théorisé par Jacques Lacan. A sa suite, la psychanalyse
s'alliera avec les sciences humaines plutdt qu’avec les sciences naturelles. Le
psychanalyste Jean Laplanche utilise 2 dessein 'expression de « fourvoiement
biologisant'! » pour pointer I'usage « mythologique » des sciences naturelles

dans Pceuvre freudienne.

1. Stouten, H. (2011), Marie Bonaparte (1882-1962). Freuds prinses zoekt haar dode moeder,
Amsterdam University Press. 2. Kristensen, S. (2000), Freud har sagt, Gyldendal. 3. Accer-
boni, AM. (1989), La donna e la psicoanalisi. Ricordo di Marie Bonaparte, Biblioteca Comi-
niana. 4. Amouroux, R. (2012), op. cit. 5. Appignanesi L., Forrester J. (2000), Freud’s Women,
Other Press. 6. Bourgeron, J.-P. (1993), op. cit. 7. Cryle, P, Moore, A. (2011), Frigidity an
Intellectual History, Palgrave Macmillan. 8. Roudinesco, E, (1994), op. cit. 9. Lemel, A.
(2010), Les 200 clitoris de Marie Bonaparte. Payot. 10. [bid., p. 320. 11. Laplanche, J. (1999),

La Sexualité humaine, biologisme et biologie, Institut Synthélabo.
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Voila donc ce que I'on reproche a Bonaparte : de s’étre égarée en portant
une attention démesurée au corps et, ce faisant, selon ces critiques, de délais-
ser la psyché. Clest ce biologisme anachronique qui a condamné ses écrits
psychanalytiques. Il serait méme, a en croire la psychanalyste américaine
Nellie Thompson', le signe de I'incapacité de la princesse a se dégager de sa
propre histoire : dans la vie de Marie Bonaparte, comme dans ses écrits
théoriques sur la sexualité, les themes de la perte, de la souffrance, de la peur
et de la mort sont liés d’'une maniere inéluctable 4 son destin. La mort de sa
mere quelques jours apres sa naissance, sa triste jeunesse comme son adoles-
cence décevante ou elle baigna dans 'isolement et la maladie, ainsi que sa
vie « manquée » de femme l'auraient conduite a radicaliser les spéculations
biologiques de Freud. A cet égard, dans le méme esprit, Elisabeth Roudi-
nesco® pointe le fait que les théses organicistes de Bonaparte évacueraient la
notion méme d’inconscient, et qu’elle-méme ne ferait pas la différence entre
une réflexion conceptuelle et la rationalisation de ses propres fantasmes.

Cependant, les choses ne sont peut-étre pas aussi tranchées qu’elles en ont
air. En effet, depuis le début des années 2000, la découverte ou, plutét,
la redécouverte du clitoris, notamment par I'urologue australienne Helen
O’Connel®, a apporté un attrait nouveau pour des travaux comme ceux de
Marie Bonaparte, qui interrogent le role effectif de cet organe. Citons, par
exemple, des écrits récents de la sociologue Delphine Gardey® qui pointe
loriginalité des réflexions de Bonaparte sur les implications culturelles de
Pexcision, de la philosophe Catherine Malabou®, qui salue sa tentative de
mettre au jour le réle du clitoris dans un contexte hostile, ou encore de
Ihistorienne Sylvie ChaperonG, qui souligne le caractére cohérent et rigou-
reux de ces expérimentations si on prend le soin de les contextualiser. De
méme, des chercheurs dans le domaine de la sexualité, comme le neuroscien-
tifique Kim Wallen et la philosophe Elisabeth A. Lloyd”, se sont récemment
intéressés de pres aux écrits de Bonaparte sur le réle de I'anatomie dans
'orgasme féminin et ont pris au sérieux ce qui a pourtant souvent été tourné
en ridicule. Dans leur article, ils reprennent la méthode utilisée dans Iessai
de Narjani — l'idée selon laquelle la distance entre le clitoris et le méat

urinaire serait déterminante pour la sensibilité sexuelle — et proposent une

1. Thompson, N.L. (2003), « Marie Bonaparte’s Theory of Female Sexuality. Fantasy and
Biology », American Imago, 60(3), p. 343-378. 2. Roudinesco, E. (1994), op. cit., p. 199.
3. Cencin, A. (2018), «Les différentes versions de la “découverte” du clitoris par Helen
O’Connell (1998-2005) », Genre, sexualité et société. 4. Gardey, D, (2019), Politique du clitoris,
Textuel. 5. Malabou, C. (2020), Le Plaisir effacé, Payot & Rivages. 6. Chaperon, S., Nots,
C. (2021), « Marie Bonaparte and Female Frigidity. From Physiology to Psychology », in
A. Giami et S. Levinson (eds), Histories of Sexology, Palgrave Macmillan, p. 207-224. A ce
sujet, voir aussi Amouroux, R. (2012), op. cit., p. 191-220. 7. Wallen, K., et Lloyd, E. A.
(2011), « Female sexual arousal. Genital anatomy and orgasm in intercourse », Hormones and

Behavior, 59(5), p. 780-792.



INTRODUCTION

nouvelle analyse statistique des données. Enfin — faut-il y voir le signe d’une
réhabilitation d’une partie de 'ceuvre de la princesse ? —, Sarug Dagir et
Fibio Belo, deux psychanalystes brésiliens, spécialistes des questions lides a
la transidentité, ont publié¢ en 2022 la premiere traduction en portugais des
textes de Bonaparte sur la sexualité de la femme'.

Les travaux de sexologie de Marie Bonaparte, et tout particulierement
ceux qui mélent anatomie, ethnologie et psychanalyse, semblent faire, eux
aussi, 'objet d’une attention nouvelle. Plutét que de pointer leur caractere
peu orthodoxe, de les moquer ou de les pathologiser, il est intéressant de les

restituer dans toute leur originalité afin de mieux en saisir la portée.

A la recherche du plaisir féminin

En 1924, sous le pseudonyme de A. E. Narjani, Marie Bonaparte publie,
dans Bruxelles-Médical, un article intitulé « Considérations sur les causes ana-
tomiques de la frigidité chez la femme ». Pour mieux comprendre la question
du plaisir sexuel chez la femme, elle s’est livrée & une surprenante étude qui
consiste a mesurer les variations du diameétre méato-clitoridien, c’est-a-dire
la distance entre le clitoris et le méat urinaire. Ces mesures, effectuées sur,
écrit-elle, deux cents femmes, sont couplées a une série de questions portant
sur la sensibilité lors des rapports sexuels, la masturbation, I'age de la puberté
et du premier coit, le nombre d’enfants, I'dge actuel et la taille des femmes.
Tous les résultats sont donnés sous forme de tableaux assortis de schémas et
de planches anatomiques qui témoignent de la rigueur méthodologique de
Iautrice. Sa conclusion est simple : deux centimetres et demi entre le clitoris
et le vagin seraient le «seuil de la frigidité ». Au-dela de cette limite, les
« réactions voluptueuses » seraient difficiles, voire impossibles. Ces femmes,
qu'elle nomme « téléclitoridiennes », ne pourraient pas éprouver de plaisir
sexuel car leur clitoris serait trop éloigné et n'entrerait pas en contact avec le
pénis de '’homme lors des rapports sexuels.

Tout au long de I'article, on est étonné de voir comment Narjani critique,
de maniere parfois sévere, les travaux de ses contemporains, et surtout ceux
de Freud, qu’elle ne connait pas encore. Narjani préfere la définition de la
libido du psychiatre allemand Richard von Krafft-Ebing a celle, bien trop
extensive, selon elle, de Freud et de I'école de Vienne. La ot Krafft-Ebing y

voit un simple synonyme de la notion de « désir sexuel », le freudisme en

1. Bonaparte, M. (2022), Sexualidade Feminina.Contribuicoes para a Psicandlise, Zagodoni
Editoria.
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aurait indGiment étendu la portée au-dela de lactivité sexuelle per se, au
risque de négliger la dimension proprement corporelle et anatomique des
ébats amoureux. Elle lui reproche également d’affirmer que toutes les femmes
frigides conservent intacte leur sensibilité clitoridienne. Contrairement a ce
que prétend Freud, pour Narjani, le clitoris, et non le vagin, resterait 'organe
central du plaisir de la femme. La these de Narjani ressemble a s’y méprendre
a celle de Gustave Le Bon, son premier mentor. En effet, Le Bon, dans sa
Physiologie de la génération de I'homme et des principaux étres vivants', soutient
que la frigidité de nombreuses femmes provient d’une « disposition anato-
mique vicieuse » qui empéche le clitoris de jouer son réle érogene car il « ne
se met pas en rapport avec la verge pendant la copulation ». Les propos de
Le Bon n’ont en eux-mémes rien d’extraordinaire? et sont partagés par une
partie de la communauté scientifique.

Qu’en est-il de la thérapeutique alors proposée ? Pour les frigides psy-
chiques, il y a bien la psychothérapie, mais que peuvent espérer les téléclitori-
diennes ? La chirurgie semble étre la seule voie possible. Selon la distance
entre le méat urinaire et le clitoris, Narjani envisage deux types d’interven-
tions : la section des ligaments suspenseurs du clitoris pour les cas les plus
légers et, si cela est nécessaire, une «résection cunéiforme du segment
postéro-inférieur de la symphyse pubienne », c’est-a-dire une coupe dans le
cartilage.

Quelques années plus tard, alors qu’elle est en analyse avec Freud, elle
rencontre le chirurgien et gynécologue Josef Halban. Elle lui explique son
probléme de sensibilité sexuelle et 'hypothese de Narjani. Avec lui, elle déve-
loppe une intervention chirurgicale permettant de rapprocher le clitoris du
méat urinaire. Elle subit elle-méme 2 trois reprises cette intervention, en
1927, 1930 et 1931, sans atteindre tout a fait le succes escompté, malgré
certains résultats. Cest un point sur lequel il est difficile de trancher, mais,
a la lecture de cette correspondance, il est clair que ces opérations ne sont
pas un échec total, ou, du moins, que la position de Bonaparte fluctue a ce
sujet. Elle rapporte d’abord une plus grande sensibilité sexuelle, puis affirme
que Popération seule n’est pas suffisante, et finit par se montrer critique vis-
a-vis de toute thérapeutique en la matitre, non pas seulement la chirurgie
mais aussi la psychanalyse. Elle a, en outre, tenté en octobre 1934 une qua-
tritme intervention d’un genre différent avec le gynécologue autrichien
Ludwig Adler’. Cette colporraphie — une technique visant 2 resserrer le

vagin —aurait été, selon ses propres mots, une « bétise* ». L’opération d’Halban

1. Le Bon G. (1875), Physiologie de la génération de Ihomme et des principaux étres vivants,
Alfred Duquesne Editeur. 2. Chaperon S. (2007), Les Origines de ﬁ sexologie. 1850-1900),
Audibert. 3. Voir lettre de M. Bonaparte 2 S. Freud du 20 octobre 1934, note 2, p. 784.
4. Lettre de M. Bonaparte a S. Freud du 27 février 1935.
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fut aussi, semble-t-il, expérimentée sur quelques autres femmes et figure dans
le manuel de chirurgie de ce dernier’, qui fait alors référence. Mais Halban
ne fut pas seulement le chirurgien de Bonaparte. Dans cette correspondance
et dans ses mémoires, on apprend qu’elle a eu un rapport sexuel avec lui.
Ou plutoe qu'il a proficé de I'érat de confusion dans lequel elle se trouvait
apres sa premicre intervention chirurgicale pour abuser d’elle. Cet épisode —
qui ressemble a s’y méprendre a un viol, méme si Bonaparte ne semble pas
'envisager comme tel — devient 'objet d’une controverse entre elle et Freud.
Ce dernier lui reproche vertement d’avoir réalisé un « acte immoral® » et un
« crime de lése-science », car sa relation avec Halban aurait d{i rester stricte-
ment scientifique. A la suite de cet épisode traumatisant, elle espére trouver
du réconfort aupres de lui, demande a le voir, mais Freud n’a pas de temps
a lui consacrer. Profondément désemparée, elle rentre a Paris sans avoir pu
comprendre ce qui lui est arrivé. Freud, de son c6té, reste inflexible et lui
écrit quelques jours plus tard : « L’analyse a deux missions successives a
remplir : libérer les pulsions, puis les soumettre & la maitrise. Le premier
point a bien réussi dans votre cas, pour le second vous n’étes pas encore allée
bien loin?. » Ce n’est pas seulement le triste épisode avec Halban qu’il lui
reproche mais, plus largement, de ne pas s’en tenir a son mari et a son
amant. Marie Bonaparte, qui observe la liberté¢ dont jouissent ses collegues
masculins en la mati¢re, refuse que le fait d’étre une femme lui impose des
regles différentes. Clest peut-étre cela la « résistance » évoquée au début de
ce texte et que Freud condamne, tout en louant par ailleurs sa sincérité.
Dans ses mémoires, plus de vingt ans plus tard, elle livre une analyse distan-
cide mais critique de cette expérience : « J’ai 'impression, certes, que ma
faiblesse envers Halban fut un accident pathologique indéfendable, mais
aussi que Freud, dans son jugement général sur la femme et ses restrictions
de liberté nécessaires, retardait sur I'¢re que lui-méme avait contribué a
ouvrir. [...] Il retardait, dans sa sévérité morale personnelle, d’'une généra-
tion. J’étais, moi, dans ma revendication, d’une génération en avance sur la
mienne4. »

Au moment, ol elle réalise ces interventions chirurgicales, Marie Bona-
parte n’a cependant pas encore acquis cette « indépendance » qui lui permet-
tra de questionner certains aspects de la théorie freudienne. Elle est alors
focalisée sur ce qu'elle appelle sa frigidité.

Lorsque Marie Bonaparte emploie ce terme, elle décrit, en réalité, plutot

une insatisfaction par rapport a sa sexualité qu'une totale insensibilité. A

1. Halban, ]. (1932), Gyniikologische Operationslehre, Urban und Schwarzenberg. 2. Autobio-
graphie, Fonds Marie Bonaparte, bibliothéque du Congres, Washington DC, p. 1401.
3. Lettre de S. Freud 2 M. Bonaparte du 14 mai 1927. 4. Autobiographie, p. 1415.
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certaines périodes, elle écrit que 50 4 80 % de ses rapports sexuels menent a

s 1
I'orgasme

, ce qui ne cadre pas du tout avec I'image de femme frigide qui
lui est associée. Freud n’y voit pas un trouble, lorsqu’il lui écrit : « Il me
semble seulement que vous n’avez pas le droit de vous en plaindre, puisque
vous &tes tout a fait capable d’atteindre I'orgasme pour peu que vous satisfas-
siez 4 la revendication du clitoris. Que cela ne fonctionne pas avec 'ami
aimé [Troisier], mais uniquement avec I'ami non aimé [Loewenstein], est
une mésaventure personnelle, ce n’est plus un défaut pathologique?. »

Il est difficile, aujourd’hui, et méme hasardeux de porter un jugement sur
la sexualité de Marie Bonaparte, mais la publication de cette correspondance
questionne sur la réalité de sa frigidité. Elle apparait plutét comme étant a
la recherche d’une sexualité épanouie, comme une femme s’interrogeant sur
les moyens d’y parvenir, notamment grice a la masturbation ou encore par
certaines positions permettant une stimulation clitoridienne. Quoi qu’il en
soit, son intérét pour le réle du clitoris dénotait dans une époque ot les
conceptions théoriques en vigueur soutenaient I'idée d’un « orgasme pure-
ment vaginal ».

Aussi étonnant que cela puisse paraitre, les travaux de Narjani semblent
avoir été pris au sérieux par ses contemporains et ont fait 'objet de nombreux
commentaires. Du c6té des médecins, en France, on s’intéresse a cette étude
dans la Guazette des hipitaux ou encore dans Le Progres médical®. Ses hypo-
theses vont étre testées & nouveau au moins a deux reprises par le gynécologue
américain Robert Dickinson en 1930% et par le psychologue Carney Landis
en 19407 : tous deux reprennent cette idée de la distance méato-clitoridienne
comme un moyen d’évaluer la frigidité. Mais c’est surtout chez les psychana-
lystes que l'intérét est le plus vif. Le texte est notamment lu par Séndor
Ferenczi : qui écrit & Freud au sujet d’« un article, non dépourvu d’intérée,
qui explique (a I'évidence en partie seulement) des cas de frigidité par I'anato-
mie® », ou encore par le psychanalyste londonien Douglas Bryan, qui discute
de cet article lors de la séance de la société britannique avant d’écrire, lui
aussi, a Freud 2 ce sujet’.

Pourtant, par la suite, Marie Bonaparte va se distancier des theses de

Narjani. Dans un article de 1933, « Les deux frigidités de la femme? », elle

1. Voir notamment la lettre de M. Bonaparte 4 S. Freud du 29 novembre 1931. 2. Lettre de
S. Freud a2 M. Bonaparte du 9 février 1930. 3. Sur la réception de cet article en France, voir
Amouroux, R. (2012), op. cit. et Chaperon, S., Nots, C. (2021), gp. cit. 4. Dickinson, R.
(1933), Atlas of Human Sex Anatomy, Williams and Wilkins. 5. Landis, C., Landis, A. et
Bowles, M. (1940), Sex in Development, . B Hoeber Inc. 6. Lettre de Sdndor Ferenczi a
Sigmund Freud du 3 aotit 1924, Freud S. (2000), Correspondance Sandor Ferenczi (1920-
1933), vol. 3., Calmann-Lévy, p. 178. 7. Sur cet épisode, voir Amouroux, R. (2012), op. cit.,
p- 196-198. 8. Bonaparte, M. (1933), « Les deux frigidités de la femme », Bulletin de la sociéré
de sexologie, 6(5), p. 161-170.
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reprend une partie de son article de 1924. Elle s’aligne alors sur la théorie
freudienne selon laquelle le role du clitoris dans la genese du plaisir sexuel
est comparable a celui des « copeaux de résineux [pour] enflammer le bois
plus dur’ ». Cette minimisation de la sensibilité du clitoris au profit du vagin
n’est pas seulement souhaitable, elle serait indispensable au bon développe-
ment de la sexualité féminine. Clest exactement l'inverse de ce que disait
Narjani, pour qui le clitoris est 'organe responsable du plaisir sexuel féminin.
Dans sa correspondance avec Freud, elle semble, cependant, indécise a ce
sujet. Comment concilier les theses de son maitre sur la sexualité féminine
avec ses propres expériences sexuelles, qui ne cessent de lui confirmer le rdle
crucial du clitoris ? Freud lui-méme reste prudent et reconnait qu’il y a la
une énigme que seules les « femmes de I'analyse? » pourront résoudre un
jour. Dans un texte sur la féminité de 1932, il concede d’ailleurs — s’adresse-
t-il 2 Bonaparte ? — qu'il existe peut-étre un « facteur anatomique’ » dans la
frigidité de la femme. Clest également a cette période qu’il aurait déclaré a
Marie Bonaparte : « La grande question restée sans réponse et a laquelle moi-
méme n’ai jamais pu répondre malgré mes trente années d’étude de I'ame
féminine est la suivante : “Que veut la femme”* ? » Nul doute que les nom-
breux échanges qu’il a eus avec son éleve a ce sujet lui ont beaucoup appris,
'ont bousculé, et ont méme pu remettre en question certaines de ses convic-
tions 2 ce sujet. Quant & Bonaparte, jusqu’a la fin de sa vie, elle se montrera,
sur ce point, critique envers Freud et la psychanalyse, en rappelant le role

déterminant du corps dans la vie sexuelle des individus’.

Narjani, Marie Bonaparte et Freud

L’étude de Bonaparte/Narjani ne manque pas d’étonner. Ol a-t-elle pu
effectuer les deux cents observations qu’elle revendique ? Qui a accepté que
cette princesse interroge et mesure ces femmes ? Comment s’y est-elle prise,
techniquement ? A-t-elle agi seule ou I'a-t-on aidée ? Dans les travaux sur
Marie Bonaparte, ces questions ne sont pour ainsi dire jamais posées. Son
extraordinaire destin couplé a la singularité de ses théses semble opérer une

sorte de sidération qui aboutit 2 une mise a distance radicale de son propos.

1. Freud S. (2006/1905d), « Trois essais sur la théorie sexuelle », Euvres complétes. Psychana-
lyse, vol. VI, PUE, p. 157. 2. Lettre de S. Freud & M. Bonaparte du 20 février 1930. 3. Freud,
S. (1995/1933a), « Nouvelle suite des lecons d’introduction a la psychanalyse », (Euvres com-
pletes. Psychanalyse, vol. XIX, PUE, p. 215. 4. Jones, E., La Vie et ' Euvre de Sigmund Freud,
vol. 2, PUE p. 445. 5. Elle portera alors un jugement sévére sur Freud : « Et, plus grosse
erreur, c’est Freud qui s’est trompé. Il a surestimé sa puissance, la puissance de sa thérapie.
La puissance des événements de 'enfance... Clest dans les profondeurs de la chair mater-
nelle... Que la nature fit de moi, par le sexe, une femme ratée — mais en revanche, par le
cerveau presque un homme (Bertin », C. (1982), op. cit., p. 386).
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Ce sont surtout ses opérations chirurgicales qui choquent aujourd’hui et
sont percues comme des symptomes. Ce « passage a l'acte » est toujours
mentionné lorsque 'on évoque 'ceuvre scientifique de Bonaparte. La vasec-
tomie qu’a subie Freud en 1923 l'est bien plus rarement. Ce sont pourtant
des motifs tout autant spéculatifs qui I'ont poussé a suivre les conseils du
biologiste Eugen Steinach. Selon ce dernier, la ligature des canaux sperma-
tiques aurait une fonction régénérative et permettrait de lutter contre le
cancer. Les deux gestes ne sont pas strictement comparables, mais ils
témoignent pourtant de I'engouement d’alors pour les perspectives révolu-
tionnaires de la chirurgie sexuelle’.

Que sait-on des coulisses de 'expérimentation de Narjani et des travaux
que Marie Bonaparte a, par la suite, menés sur la sexualité des femmes ? Qui
a pu aider Bonaparte dans cette entreprise 2 On peut noter que, bien des
années avant I'étude de Narjani, Gustave Le Bon a, lui aussi, entrepris des
travaux ol il s’appuyait sur de nombreuses mesures des corps. Il ne s’agissait
certes pas de toiser les organes génitaux, mais les crines des différentes
«races » afin de les classer. Il a fabriqué a cet effet un « céphalometre de
poche » qui lui permit d’effectuer toutes sortes de mesures et de statistiques?.
Un autre proche de Bonaparte est a envisager. Il s’agit de Jean Troisier, I'un
de ses amants. Brillant médecin, pneumologue de formation et doté d’une
solide pratique d’expérimentaliste, il est en outre responsable de la singerie
de I'Institut Pasteur créée, en 1925 par un legs de Marie Bonaparte. Tous
deux ont pu inspirer, voire aider, Bonaparte dans son projet. Mais cette
correspondance et ses mémoires révelent I'identité de la cheville ouvritre de
cette publication. Des le début des années 1920, Bonaparte est en contact
régulier avec Marthe Francillon-Lobre, 'une des toutes premieres femmes
médecins a étre interne des hopitaux de Paris. Celle-ci, qui fut aussi la méde-
cin et la confidente de la poétesse Anna de Noailles, s’intéresse de pres a la
sexualité féminine. Pour la rédaction de sa these qui porte sur la puberté
chez la femme, Francillon-Lobre a effectué une érude statistique en interro-
geant quatre cent vingt-quatre femmes 4 'hopital Saint-Antoine sur I'Age de
leurs premieres regles®. Des 1920, Marie Bonaparte et elle échangent au sujet
d’un livre de « Freund [sic] » sur les psychonévroses®. A la méme période,

Marie, déterminée a percer le secret de ses troubles, se confie a plusieurs

1. Sengoopta, C. (2003), « “Dr Steinach Coming to Make Old Young !”: Sex Glands, Vasec-
tomy and the Quest for Rejuvenation in the Roaring Twenties », Endeavour, 27(3), p. 122-
126. 2. Le Bon, G. (1878), « Céphalometre de poche ou compas de coordonnées permettant
d’obtenir trés rapidement les divers diametres, angles et profils de la téte, et de reproduire en
relief un solide quelconque », Bulletin de la société danthropologie de Paris, 1(3), p. 121-134.
3. Francillon, M. (1906), Essai sur la puberté chez la femme. Etude de psycho-physiologie fémi-
nine, these de médecine. 4. Lettre de M. Francillon-Lobre & M. Bonaparte du 19 décembre
1920, Fonds Marie Bonaparte, Bibliothéque nationale de France.
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femmes, dont sa cousine Annie de Villeneuve. Elle souhaite mieux com-
prendre sa sexualité et lui demande de comparer leurs anatomies respectives.
Villeneuve ne sera pas la seule proche que Marie ait mesurée. Elle s’est en
effet livrée a cette étonnante entreprise d’exploration des pratiques et de
'anatomie de ses proches dont elle parle dans sa correspondance avec Freud
et dans ses mémoires. Entre Annie de Villeneuve et elle, Marie Bonaparte
constate une différence qu’elle va objectiver par une mesure : chez Annie,
elle note deux centimetres, pour elle-méme, trois centimetres. Cest cet écart
qui va inspirer I'étude de Narjani : « Deux observations ne suffisent pas. Il
en faut d'autres. Je vais donc trouver Mme Lobre, la gynécologue, pour
qu’elle me permette de faire des observations dans sa consultation de 'hépi-
tal. Elle travaille 3 Necker dans le service du professeur Gosset. ]’y vais un
matin. Je me suis fait faire un petit compas, avec un cadran gravé de l'autre
coté des branches. Jenfile une blouse. Aprés que Mme Lobre a exploré les
femmes, moi je les mesure avec délicatesse. Puis je prends leur nom et leur
adresse. On ne peut les interroger a I'hépital®. »

Le projet tourne cependant rapidement court. L'une des patientes que
Marie interroge se plaint, et elle n’a plus le droit de venir a la consultation.
Elle demande alors 2 Marthe Francillon-Lobre de prendre les mesures et de
réaliser les entretiens. Cette derniere lui envoie au fur et & mesure les résultats
que Bonaparte compile. Quant a lorigine du pseudonyme de Narjani, elle
en livre le secret dans ses mémoires. Initialement, elle souhaitait signer
larticle par « une doctoresse », pour bien signifier le caractére féminin de
lautrice. Cependant, Troisier, avec qui elle avait discuté de ce projet, avait
insisté pour y étre associé, méme s’il n’y participe pas réellement. Elle choi-
sira avec lui le pseudonyme inspiré du sanscrit : « zar » pour homme, « jani »
pour femme, et e étant la deuxieme lettre des prénoms de Marie et Jean?.

Devenue psychanalyste, Bonaparte continue a travailler sur la sexualité de
la femme, en s’orientant davantage sur la dimension psychologique ou plus
précisément métapsychologique de ce domaine — avec, par exemple, le com-
plexe de perforation évoqué précédemment. Marie n’a, cependant, jamais
abandonné son intérét pour I'anatomie et son role dans la vie sexuelle. A
Paris, vers la fin des années 1920, elle réalise des observations et des entre-
tiens aupres de prostituées dans les locaux de I'Institut prophylactique dirigé
par Arthur Vernes. A Vienne, lors de son analyse, ou encore en Afrique du
Sud, lors de son exil austral imposé par la Seconde Guerre mondiale, elle

fréquente les hopitaux et les morgues, et y poursuit ses investigations.

1. Autobiographie, Fonds Marie Bonaparte, bibliothéque du Congres, Washington DC, p.
901-902. 2. Ibid., p. 916.
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Mais cest surtout en s’intéressant aux femmes qu’elle appelle les « femmes
primitives », C’est-a-dire celles qui n’auraient pas été touchées par la civilisation,
quelle méle psychanalyse et biologie. Proche de figures de I'ethnologie nais-
sante comme Géza Réheim, Marcel Griaule ou encore Bronislaw Malinowski,
elle finance leurs expéditions en Afrique et leur demande de réaliser les obser-
vations qui I'intéressent pour ses travaux. En 1935, elle envisage de se joindre
a eux, mais doit y renoncer pour diverses raisons, comme elle explique a
Freud dans ses lettres'. Cest une autre femme qu’elle finit par mandater. Et
pas n’importe laquelle, puisqu’il s’agit d’Annie de Villeneuve, celle-la méme
qui fut la premiére a étre mesurée par ses soins. Fin 1935, Villeneuve se rend
plusieurs mois en Afrique de I'Est. Si cette derniere a plutét le statut d’'une
amatrice — sa carte de visite mentionne qu’elle est décoratrice —, elle est cepen-
dant membre de la Société des Africanistes depuis 1931 et fut probablement
I'une des premieres femmes occidentales 2 assister & des mutilations sexuelles
rituelles & Djibouti. Dans plusieurs longues lettres conservées a la Bibliotheque
nationale de France, Villeneuve lui expose ce qu’elle a pu observer et décrit en
particulier la pratique du rituel de I'excision et de I'infibulation. De retour en
France, elle publie son article intitulé « Etude sur une coutume somalie. Les
femmes cousues » dans le Journal de la Société des Afyicanistes®. A sa suite,
Marie Bonaparte publiera différents articles sur le sujet, reproduits dans Psycha-
nalyse et Biologie ainsi que dans Psychanalyse et Anthropologie, ou elle affirmera
notamment que lintimidation physique (excision) et l'intimidation psy-
chique (la condamnation de la masturbation clitoridienne par la morale)
restent sans effet sur les femmes qu’elle désigne comme étant clitoridiennes.
Le message est plutdt pessimiste ; la psychanalyse, pas plus que la chirurgie et
la morale, ne pourraient changer ce que la nature a décidé : « Dans le conflit
entre la morale sociale et I'instinct humain, I'éducation et la rééducation
s’averent souvent tres puissantes. Dans le conflit 2 'intérieur de I'instinct, entre
le méle et la femelle qui résident en chacun de nous, la puissance de I'éduca-
tion et de la rééducation reste assez minime. Ici la nature garde le dernier
mot®. »

Cette correspondance entre Marie Bonaparte et Sigmund Freud,
jusqu’alors inédite, est passionnante de bout en bout. Outre qu’elle apporte

de nombreuses informations sur le « moment Bonaparte » de la psychanalyse

1. Sur les rapports entre Bonaparte et I'ethnologie, voir Frederiksen, B. E (2008), « Jomo
Kenyatta, Marie Bonaparte and Bronislaw Malinowski on Clitoridectomy and Female Sexua-
lity », History Workshop Journal, 65(1), p. 23-48 ; Frederiksen, B. E (2018), « An Encounter
in Paris. Conversations on Clitoridectomy across Borders », Gender Forum, 67, p. 92-103.
2. Villeneuve, A. de (1937), « Etude sur une coutume somalie. Les femmes cousues », Journal
de la Société des Afvicanistes, 7(1), p. 15-33. 3. Bonaparte, M. (1952), Psychanalyse et biologie,
op. cit., p. 123.
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en France, elle nous offre la possibilité d’étre les témoins privilégiés du dérou-
lement d’une cure analytique, d’entendre les voix de Freud et de Marie
Bonaparte et d’entrer dans leur intimité. Son intérét dépasse, et de loin, le
seul domaine du freudisme et permet au lecteur d’explorer tout un pan de
notre histoire intellectuelle et culturelle. C’est aussi un témoignage original
sur les meeurs de la vie bourgeoise a Paris et & Vienne, celles du gotha
européen, la montée du nazisme et la fin d’'un monde, du parcours de soins
de sa fille Eugénie atteinte de tuberculose — la maladie et la mort sont omni-
présentes au fil des lettres —, ou encore I'évolution des conceptions de la
féminité au début du XX° siecle.

S’agissant de Marie Bonaparte, ces lettres permettent de ne pas 'envisager
seulement comme une actrice du mouvement psychanalytique. Certes, ses
conceptions biologisantes favorisent des interprétations psychobiographiques
discutables. Mais, a I'inverse, en se décentrant d’une perspective obnubilée
par la figure de Freud et en adoptant un point de vue historique plus large’,
se dessine en creux un tout autre portrait : celui d’'une femme richissime,
mais sans diplome, qui refuse le statut et le destin qui s'imposent a elle et
qui livre un combat courageux pour la réappropriation de son corps dans un
monde patriarcal ot seuls les hommes décident et jugent, ce qui est bon ou
mauvais pour le sexe dit faible.

Bien siir, certains aspects de ses conceptions sont fortement ancrés dans
une vision normative de la féminité. Mais comment aurait-il pu en étre
autrement ? Née 2 la fin du XI1X¢, Marie Bonaparte a vécu dans un monde
tres éloigné du notre. Son intérét conjoint pour le psychisme et le corps des
femmes ne saurait étre réduit & un symptome effrayant ou méme ridicule.
Au contraire, comme cela transparait dans ces lettres, Marie Bonaparte a
ceuvré a I'établissement d’une science du plaisir sexuel féminin dont les visées
sont résolument émancipatrices, et en ce sens, elle participe pleinement de
I’histoire des femmes au XX siecle. Son exploration du plaisir féminin reste
profondément subversive et susceptible de bousculer I'ordre établi en incitant
les femmes 4 prendre le contrdle de leur corps. Peut-étre se trouve-t-elle 13,
la « résistance » de Bonaparte : inviter les femmes a explorer par elles-mémes
non seulement intellectuellement, mais aussi, et peut-étre surtout, physique-

ment — corporellement —, leur sexualité.

1. Sur les problemes suscités par la centration sur la seule figure de Freud et la nécessité d’'un
renouvellement de lhistoriographie de la psychanalyse afin de disposer d’une vision moins
manichéenne du champ qui évite le Charybde de I'adoration et le Scylla de la détestation,
voir Marinelli, L. et Mayer, A. (2006), « Editors’ Introduction. Forgetting Freud ? For a New
Historiography of Psychoanalysis », Science in Context, 19(1), p. 1-13.






Convention d’édition

— Toutes les lettres de Sigmund Freud sont traduites de I'allemand. Les
expressions francaises qu’il utilise sont en italique.

— Les premitres années de la correspondance, Marie Bonaparte écrit en
francais en utilisant des expressions en allemand. Au fil des mois, 'utilisation
de I'allemand est de plus en plus fréquente et finit par s'imposer quasi exclusi-
vement & partir de 1928. Dans les lettres en langue franqaise, les expressions
et locutions en allemand sont en italique. Les lettres écrites majoritairement
ou totalement en allemand sont indiquées par un astérisque. Dans ce cas, les
expressions et phrases en francais sont en italique.

— Les expressions en langues étranggres sont laissées telles quelles dans les
deux correspondances.

— Les termes soulignés par Marie Bonaparte, les repentirs ont été
conservés.

Les dates et les adresses ont été unifiées, comme 'usage typographique des
majuscules. Lorthographe des lettres a été rectifiée lorsqu’il s'agissait d’erreurs
manifestes. Mais les étrangetés du langage et de la syntaxe sont scrupuleuse-
ment conservées. De méme, les termes spécifiques que Marie Bonaparte
emploie souvent, & mi-chemin entre I'allemand et le francais, sont restés tels
quels (par exemple « onanie », terme allemand pour « masturbation », mais

quelle emploie souvent comme un terme frangais).
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« Mon maitre aimé,
VoIcI trois jours que je ne vous ai pas écrit
et il me semble que jétouffe!»

ey
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Premiére lettre en francais (page 1 et page 4) de Marie Bonaparte 4 Sigmund Freud,

2 juin 1925. Finalement, cest une lettre écrite en allemand qui sera envoyée, le 27 juin.



’ MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD *

Saint-Cloud, 7, rue du Mont-Valérien 27 juin 1925
Monsieur le Professeur?,

Monsieur Laforgue a eu la bonté de vous écrire 2 mon sujet?. Pardonnez-moi,
je vous prie, d’accaparer encore votre temps pour quelques instants.

Mon fils a @i passer un examen dans le courant de ce mois, c’est la raison pour
laquelle je ne pouvais pas savoir si je serais libre au début du mois d’octobre.
Car si mon fils avait échoué, il aurait dii repasser ce mois-1a le méme examen
et je n'aurais pu m’éloigner avant novembre.

Comme, fort heureusement, tout s'est bien passé, je suis libre le 1°" octobre,
et [je pourrais] si vous le souhaitiez, venir avant méme cette date.

Mes enfants doivent poursuivre leurs études ici, a Paris, jaimerais donc bien
pouvoir revenir pour Noél, mais si nécessaire, vous pouvez fixer la date de
mon départ au cours de I'analyse.

Pourriez-vous me prendre en analyse dans ces conditions ? Croyez bien que
mon souhait le plus profond est de faire tout ce que je peux pour mon analyse.
Respectueusement,

Votre dévouée.

Marie, princesse de Grece, née Bonaparte

SIGMUND FREUD A MARIE BONAPARTE
Semmering, villa Schiiler 7 juillet 1925

Votre Altesse royale,

Dans ma derniére lettre au docteur Laforgue?, j’avais noté que je ne pourrais
pas me résoudre a entreprendre une analyse dont la durée est définie a six
semaines. La lettre que j’ai regue depuis de votre part me permet de changer
de décision, puisqu’elle fixe le début de I'analyse au 1°" octobre et ne donne
pas de date précise pour sa fin. Je peux donc vous accepter et me réjouirai

de vous voir le 30 septembre aprés-midi pour discuter de cette heure* dans

1. La version allemande de cette lettre a été préférée i celle en francais qui n'a pas été envoyée.
2. Le 9 avril 1925, le psychiatre et psychanalyste francais René Laforgue (1894-1962) écrit 2
Freud au sujet de Marie Bonaparte (CFL, p. 260). Il la décrit comme souffrant d’'une « névrose
obsessionnelle » et d’'un « complexe de virilité » et souhaitant faire une psychanalyse avec lui.
Ce dernier répond a Laforgue que « cette analysante devr[a] accepter exactement les mémes
obligations que les autres patients » (CFL, p. 261). Bonaparte demandant a ne pas rester trop
longtemps 4 Vienne, Freud refuse. 3. Lettre du 16 juin 1925 (CFL, p. 267-268) dans laquelle
Freud est catégorique : « Avec la Princesse, il semble donc qu’il ny ait rien 4 faire. Comme
je ne prends que trés peu de cas, une analyse [...] qui m'oblige 4 en abandonner une autre
[...] ne peut me tenter » (7bid.). Laforgue refusant d’insister, Bonaparte lui écrit directement
le 27 du méme mois. 4. Stunde. Le terme désignait les séances d’analyse d’une heure, que
Freud répartissait sur sa journée de travail. (V.d.T))

1925
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mon appartement en ville. Voyez en cela un signe de la bonne volonté que
je mets a exaucer vos Voeux.

En vous priant de bien vouloir m’informer a temps si une perturbation devait
encore affecter votre intention,

Votre dévoué et respectueux.

Freud
MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD*
Saint-Cloud, Seine-et-Oise
7, rue du Mont-Valérien 13 juillet 1925

Monsieur le Professeur,

Je ne peux vous dire & quel point je vous suis reconnaissante pour le grand
honneur que vous me faites.

Je me présenterai chez vous le 30 septembre dans I'apres-midi, apres vous
avoir appelé au téléphone pour vous demander quel horaire vous convient
le mieux.

Votre dévouée et respectueuse.

Marie, princesse de Grece

MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD - TELEGRAMME
22 septembre 1925

Comme I'Orient Express ne part que trois fois par semaine, mardi, jeudi et
samedi, et qu’il m’est difficile de quitter Paris des samedi prochain, je n’arri-
verai 2 Vienne que le 30 septembre et viendrai directement chez vous en
quittant la gare, C’est-a-dire aux alentours de 7 heures du soir, pour discuter
de notre heure, ou bien, sil est trop tard pour vous et que vous voulez me
voir ce jour-la, je dois tout de méme trouver une place dans le train de
samedi. Merci de répondre ici par télégramme.

Princesse Georg von Griechenland.

Villa Dorre Churia, Guéthary, Basses-Pyrénées

MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD — TELEGRAMME
23 septembre 1925

priere excuser mon télégramme embrouillé d’hier et ne pas en tenir compte
je vais prendre express schweig voralberg vienne lundi étre a vienne mardi
soir et vous téléphoner mercredi matin

princesse marie de Gréce



, SIGMUND FREUD A CARL FLEICHMANN
Vienne IX, Berggasse 19 29 novembre 1925

Ami vénéré!,

La porteuse de cette lettre est la princesse Marie de Grece, née Bonaparte
(belle-sceur du défunt roi Constantin?).

Fille d’'un pere érudit, elle est elle-méme dominée par de puissants centres
d’'intérét intellectuels qui 'ont aussi conduite 2 moi afin de faire la connais-
sance de I'analyse.

D’autre part, créature de sexe féminin, elle est mere de deux enfants et
souffre depuis plus d’une année d’une affection chronique des organes sexuels
internes, affection dont la nature et le pronostic ne sont pas encore établis?.
Elle a déja consulté ici mon collégue Halban®, mais j’ai, dés le début, plaidé
pour qu’elle vienne requérir votre jugement et votre conseil. Accordez a cette
femme remarquable votre intérét amical et recevez les salutations cordiales

De votre dévoué.

Freud
MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD
Saint-Cloud, Seine-et-Oise
7, rue du Mont-Valérien 19 décembre 1925

Mon maitre et mon ami,

Je suis tres triste d’étre sans vous! Je regarde la pendule, et, quand il est
11 heures, ou 5 heures®, quelque chose en moi a froid.

Je n’ai pas encore revu tous mes amis, mais une partie, les plus importants,
et bien entendu ma famille. J’ai rencontré moins d’incompréhension que je

ne redoutais a 'égard de ma « folie » freudienne et viennoise® !

1. Lettre & Carl Fleichmann (1859-1941), un gynécologue viennois ami de Freud qui a mis
au monde tous ses enfants. 2. Constantin I¢ de Gréce (1868-1923), roi des Helleénes.
3. Bonaparte souffre non seulement de troubles psychiques mais aussi organiques, notamment
de saignements et de douleurs des parties génitales. Freud lui recommande de consulter rapi-
dement un gynécologue et lui fait deux propositions. Elle voit d’abord Josef Halban, qui
soupgonne une tuberculose ovarienne qu'il faudrait opérer (AB, p. 1071-1072). Bonaparte
nappréciant pas Halban, elle consulte par la suite Fleichmann, qui la dissuade de réaliser
cette intervention. 4. Josef Halban (1870-1937) est un gynécologue et chirurgien viennois.
Professeur a 'université de Vienne, il est a origine de la découverte de la fonction endocri-
nienne des ovaires. C’est avec lui que Bonaparte, dans le prolongement des travaux anato-
miques queelle a publiés sous le pseudonyme de Narjani (1924), va entreprendre une
intervention chirurgicale destinée a soigner la frigidité. Elle expérimentera & trois reprises —
en 1927, 1930 et 1931 — et sans réel succes, Uopération Halban-Narjani, qui consiste a
rapprocher le clitoris du méat urinaire. 5. Heures des séances avec Freud lors de son premier
séjour 2 Vienne. 6. Pendant son séjour & Vienne, ses proches lui écrivent pour lui reprocher
de rester loin de ses enfants, Eugénie (1910-1989) et Pierre (1908-1980).

1925
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Mes enfants sont épanouis et agréables a voir ; Croisy', avec son solide bon
sens britannique, me comprend! Il n'y a que le « Serquintué2 » qui soit
toujours le méme. Impossible de converser avec les « figures d'angoisse » !
Jai pensé a diverses choses tres curieuses 2 propos de ce vieux réve ! Clest
ordinairement en courant a quatre pattes sous les meubles que j’échappais
au terrible chemin-de-fer-dieu ! Souvenir sans doute du temps oli je courais
a quatre pattes dans la chambre de ma nourrice ! Il serait enfin temps de
commencer 4 me redresser et a prendre I'altitude érigée qui différencie si
noblement '’homme des quadrupedes.

Jespere que vous allez bien et que le catarrhe® qui vous tourmentait n’est
pas trop méchant, et que la plaie 4 la dent guérit!

Je m’'imagine parfois, dans la journée, entendre votre voix. Ce bonheur est
en ce moment réservé A d’autres ! Alors jenvie mes « fréres? », les anciens et
les nouveaux, et surtout ma «sceur » ainée Ruth, qui vous voient tous les
jours ! Moi, je devrais encore attendre quinze jours !

Et la vie me semble déja fatigante et difficile. La vie qui est affreusement
matérielle. J’ai déja, depuis deux jours seulement que je suis ici, 'impression,
que connaissent mes réves, de devoir avancer a travers de la boue ! Et mes
jambes se fatiguent !

Il y a ma maison de Paris, pleine de meubles que je vais étre obligée, en
quinze jours, de déménager ; on ne peut plus me les garder. Ca, cest le pire !
Il y a des affaires 2 sSoccuper, des affaires de banque, d'impéts, etc., et la
consultation pour mon fils n’est que le 23. Jespére qu'on ne trouvera rien
nécessitant d’intervention urgente. Je me suis occupée de faire radiographier
son pied hier>.

J’ai vu notre ami Laforgue, dont la femme est toujours 2 la clinique®. Je l'ai
retrouvé 2 la fois courageux et déprimé. Cest surtout avec lui et Talamon’,

mon vieux médecin, que je peux patler de ce qui nous intéresse, et de vous !

1. Croisy est le surnom de Violet Croisdale, une gouvernante britannique engagée en 1913
qui s'occupera des enfants de Bonaparte. 2. Au cours de son analyse avec Freud, Bonaparte
lui confie divers écrits, dont cing cahiers (CC). Avec l'aide de Freud, elle les analyse puis les
publie en 1939 et 1951. Ces cahiers contiennent des histoires fantastiques rédigées en alle-
mand et en anglais, issues de ses réveries d’enfant. « Le réve du Sarquintuié ou Serquintué fut
I'un des cauchemars a répétition les plus effrayants de mon enfance » (CC, p. 71-72). Cette
créature est un chemin de fer vivant qui, apres avoir frappé trois coups comme au théatre,
entre dans les maisons et tue du regard les enfants qui ne sont pas suffisamment bien cachés.
3. Un catarrhe est un terme médical qui désigne une inflammation des muqueuses provoquant
une sécrétion excessive. Les différentes opérations que Freud subit pour son cancer a la
michoire ont provoqué des écoulements incommodants qulil désigne sous ce vocable.
4. Autres analysants de Freud qu'elle croisait parfois avant ou apres ses séances et qui, eux,
sont restés a Vienne. Outre la psychiatre Ruth Mack (1897-1946) et son futur mari le musi-
cien Mark Brunswick (1902-1971), on peut citer Scofield Thayer (1889-1982), William Blu-
menthal (1878-?), William Bullitt (1891-1967), ou encore Carl Liebmann (1900-1969).
5. Pierre a alors un kyste au niveau de l'os du talon, le calcanéum. 6. Paulette Erickson,
mariée a Laforgue de 1922 4 1939, vient alors de subir une intervention chirurgicale pour une
tumeur de 'utérus. 7. Charles Talamon (1850-1929) est le médecin de famille de Bonaparte.



The rest is silence. Excepté pourtant Croisy et peut-étre un autre ami'... que
je ne verrai seul quaujourd’hui.

Vous voyez : je n'ai pu attendre plus de deux jours avant de vous écrire deux
feuillets. Je m'étais pourtant dit qu’il faudrait un peu plus longtemps vous
laisser vous reposer de moi, mais je n’ai pas pu : Clest trop triste.

Et puis toutes sortes de petits diables recommencent a s’agiter en moi, scru-
pules, idées compulsives. Petites angoisses. Que maudites soient ma grand-mere
et la nourrice mercenaire dont le sein m’a nourrie? !

Peut-étre dans quinze jours pourra-t-on en mettre quelques-uns en fuite, de
ces diablotins. Ou est le temps des exorcismes ? Mais vous étes plus puissant

que le pape ou le « roi Salomon » ! et je vous vénere et vous aime.
Marie

SIGMUND FREUD A MARIE BONAPARTE
Vienne IX, Berggasse 19 23 décembre 1925

Ma chere princesse,

Mon travail va sarréter pour quelques jours. Ma fille est a la séance du
Verein®, la soirée est avancée, je viens tout juste de m’occuper des écrits que
vous mavez laissés, et je suis ainsi préparé a répondre a votre lettre au
contenu si riche.

Quand je pense a vous, cela me fait beaucoup de peine que les expériences
lides a une analyse allant vraiment en profondeur vous soient refusées. Je n’ai
jamais voulu exagérer la valeur thérapeutique d’une analyse, mais je suis sans
doute en droit de dire quelle est, en tant qu'expérience, quelque chose
d’unique et d’incomparable. Votre esprit qui a soif de tous les contenus de
la vie saurait utiliser ces impressions a leur juste valeur. Quand vous serez
revenue, je m'efforcerai de vous mener aussi loin que le temps le permettra.
Vos trois histoires* ont un caractére si exceptionnellement remarquable qu’on
peut encore dire ce genre de choses alors que cela fait des millénaires que les

poetes travaillent sur ce sujet. Peut-étre leur efficacité tient-elle au fait qu'ici,

1. Probablement Jean Troisier (1881-1945). Ce médecin de I'Institut Pasteur que Bonaparte
désigne parfois sous le nom de I ami » sera son amant pendant de longues années. Sa femme,
Genevieve Troisier (1882-1964), ignore cette relation. 2. Lors de son analyse avec Freud,
Bonaparte met au jour le rdle des figures de substitution maternelle qui ont marqué sa vie
d’enfant orpheline de mére. Notamment sa grand-mére Justine-Eléonore Ruflin (dite « Nina »)
quelle décrit comme une femme acariatre, et Rose Boulet, une paysanne de la Nievre, qui
reste aupres d’elle jusqu'a ses 3 ans. 3. Llnternationale Psychoanalytische Vereinigung, I’ Associa-
tion psychanalytique internationale (API) qui est la premicre association de psychanalyste
créée en 1910. 4. Avant de quitter Vienne, Bonaparte a confié 4 Freud plusieurs textes auto-
biographiques inédits : « La chambre aux rideaux d’or », ot elle évoque son aventure avec
Aage de Danemark (1887-1940), « Le bonheur d’étre aimé », extrait du journal qui relate sa
passion amoureuse avec Aristide Briand (1862-1932), « Ivresse d’hivers », qui relate le début
de sa relation avec Troisier.

1925
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un esprit authentiquement masculin a pu se mettre a I'écoute d’une vie des
sentiments 2 la féminité pulsionnelle — les hommes, il est vrai, ne com-
prennent rien a 'amour des femmes, ne voient pas au-dela de leurs illusions,
et les femmes ont peu de talent pour la sincérité et 'amour de la vérité.
Mieux, vos essais comportent tout, tout le caractére indomptable de 'amour,
son absurdité, ses contradictions et ses rationalisations, ainsi que sa fatalité
cosmique. Un souffle d’authenticité plane sur eux, si bien qu’on a 'impres-
sion de se trouver face 4 une observation scientifique que 'on aimerait beau-
coup compléter. Seule Thistoire des rideaux d’or ne m'a pas pleinement
satisfait, ou bien parce qu’il y a en elle quelque chose qui se refuse a la
sublimation artistique, ou bien parce que je n’ai pas surmonté un peu d’anti-
pathie envers son contenu, ou enfin parce que 'on sent que certaines choses,

et les pires, ont été mises de coté.
24 décembre

Je viens de recevoir votre deuxiéme lettre, par endroits difficilement lisible !
Jespere que ma lettre ne vous posera pas des difficultés analogues. J’attends
avec impatience l'arrivée de votre rapport sur 'expertise médicale de votre
fils. Je me réjouis que vous ayez besoin de prolonger notre conversation

méme pendant cette interruption et je vous salue cordialement,
Votre Freud

P. S. : Ma blessure est guérie, mes catarrhes semblent se réduire. Mon ami

Abraham! A Berlin pratiquement sans espoir.

MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD
Saint-Cloud, 7, rue du Mont-Valérien 24 décembre 1925

Mon maitre aimé?,

Voici trois jours que je ne vous ai pas écrit et il me semble que jétouffe !
Les hommes, vous avez raison, ne sont pas faits pour se comprendre, et il faut
apprendre a vivre isolé — et cela d’autant plus que, dans I'échelle humaine,
on est moins bas.

Mais il faut d’abord, avant d’exhaler mes plaintes, que je vous apprenne une
nouvelle heureuse : la consultation hier soir pour mon fils a eu pour conclu-

sion qu’il n’y avait rien 2 lui faire.

1. Karl Abraham (1877-1925) est un psychiatre et psychanalyste allemand proche de Freud,
qui décédera deux jours plus tard d’un cancer du poumon. 2. Lettre non envoyée.
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Le petit kyste de son calcanéum n’a pas grandi depuis qu’on I'a découvert,
depuis six mois ; s'il continue & ne pas grandir, il n’y aura rien a faire ; il
suffira, pour sen assurer, de le radiographier de six mois en six mois. Et
vraiment # mon fils n’en est pas géné, a voir la fagon dont il court et saute !
Ces heureuses constatations permettront que ni mon fils ni moi n’interrom-
pions nos études ! Il reprendra son lycée le 4, le méme jour ol je reviendrai
chez vous. J’ai appris par une lettre de Ruth, hier soir, que vous alliez bien
— malgré le « reniflement » qui persiste. Quand jai vu cette lettre avec son
écriture et le timbre de Vienne, cela m'a émue ! Quelle joie de bientdt vous
retrouver et de fuir 'incompréhension générale des hommes !

Je mai pourtant pas trop le droit de me plaindre, a ce sujet! J’ai retrouvé ici
trois amis — c’est beaucoup — avec lesquels je puis parler : mon paternel ami
Talamon, le fraternel ami' que vous connaissez aussi par mes récits, et mon
ami filial Laforgue! Tout le monde n’a pas trois amis a4 qui parler, trois,
chiffre sacré depuis qu'il est des hommes'!

Jai eu, par contre, I'occasion d’observer la faible faculté de sublimation de
Pesprit féminin. La femme reste le plus souvent toute repliée dans son utérus et
ne comprend pas du dedans le magnifique élan du pénis et du cerveau de
'homme ! Et elle n'admet surtout pas que d’autres femmes, ses pareilles, pos-
sedent, parfois, un peu de cet élan, et elle leur rappelle alors, par ses conseils,
ou pat ses reproches, que la femme n’a pour mission de n’étre qu'un utérus? !
Jai ici peu de temps pour la vie de I'esprit : trop d’occupations me sollicitent.
Alors, je regarde les livres dans les rayons de la bibliotheque ou les crayons
et les stylos et le papier sur ma table, et je songe que, dans '« Inferno »,
Dante? a oublié un supplice ! Ce ne sont pas des fruits qui eussent dd tenter
Tantale ! §’il elit eu mon cerveau, plus évolué que le sien !

Je vous envoie cette lettre qui ne contient pas le centitme de ce que mon

coeur et mon esprit voudraient vous envoyer !
Marie

MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD
Saint-Cloud 25 décembre 1925

Mon maitre aimé,
Mon fils a été vu, avant-hier soir, par quatre docteurs. On a conclu qu’il n’y

avait rien a faire que le radiographier de six en six mois, le petit kyste osseux

1. Jean Troisier. 2. Dans ses mémoires, elle explique avoir eu des échanges avec Genevitve
Troisier qui 'encourage a ne pas retourner 4 Vienne et  ne pas « fuir lichement les devoirs
de [sa] vie » (AB, p. 1152), notamment son role d’épouse et de mere. 3. Allusion & La Divine
Comédie, I'ceuvre de Dante Alighieri (1265-1321) rédigée au XIV® siecle.



de son calcanéum n’ayant pas grandi. Il pourra donc cet hiver, sans interrup-
tion, poursuivre ses études.

Moi, jarriverai & Vienne dimanche 3 janvier au soir, et serai chez vous
lundi 4, 4 11 heures.

De combien de choses naurons-nous pas a parler! Je regarde ma vie au
visage, et ce nest pas une contemplation bien gaie. Et il va falloir lui deman-
der bien davantage de ses secrets, pour pouvoir un peu répondre aux ques-
tions quelle pose...

J’ai recu une lettre de Ruth me donnant de vos nouvelles. J’ai été heureuse
de les trouver bonnes, malgré le tenace « reniflement ». Je pense 2 vous com-
bien de fois le jour ! et la nuit, ou je fais des réves étranges, pleins de souter-
rains, de trains, de palais d’ou 'on ne peut s’enfuir.

Jétais l'autre nuit le mécanicien d’un train lancé dans un souterrain et qui
passait a travers tous les obstacles souterrains, maisons, murs, méme quand
il y avait écrit dessus : danger de mort ! Tout le monde qui était dans le train
admirait ma hardiesse ! Les obstacles se résolvaient d’ailleurs, dés qu’on osait
les aborder, en air, en fumée, comme les fantdmes des contes, a travers les-
quels passent les épées !

Le monde du jour est moins pittoresque et imprévu ; |’y continue & mener une
vie de chien fouetté, qu'on fait relever dés qu’il voudrait se reposer — tant jai de
choses a faire. Et pas moyen de lire, d’écrire, de vivre un peu pour esprit. Cela
fait comprendre le supplice de Tantale, transposé au spirituel. J’ai presque envie
de pleurer quand je regarde les papiers et les livres sur ma table.

Mais il faut étre juste. J’ai la joie d’avoir trois amis avec qui pouvoir parler :
un paternel, un fraternel et un filial ! mon vieil ami Talamon, 'ami que vous
connaissez', et Laforgue ! Tout le monde n’a pas trois amis ! et cela permet
de supporter 'oppression de la maison du « Serquintué » !

La nuit, quand je suis 2 demi endormie, et que jentends, A travers mon
quasi-sommeil, passer le train au pied de ma maison, qui est — vous le savez
— ma maison natale®. Je me souviens ! C’est cela que devraient entendre mes
petites oreilles, & quelques mois, 2 quelques ans, transposant au monstre
nocturne les terreurs, les mysteres, inspirés par d’autres personnes ! Que tout
cela est lointain et encore présent! Je brale d’ouvrir avec vous, dés mon
retour, les vieux petits cahiers” restés dans votre tiroir.

Je brile surtout de vous retrouver et vous redis combien je vous aime.
Marie

Je vous ai envoyé des livres hier. Je vous recommande surtout « Swann* » !

1. Jean Troisier. 2. Maison de Saint-Cloud. 3. Voir MB, 19 décembre 1925, note 2, p. 12.
4. Marcel Proust (1913), Du cété de chez Swann.

1925
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MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD
Saint-Cloud 27 décembre 1925

Mon maitre aimé,

Hier soir j'ai regu votre lettre. Et depuis, je la lis et la relis. Combien elle
m’est précieuse, vous pouvez le penser...

Je suis tourmentée, depuis quelques jours, par quelque chose : cest de vous
avoir envoyé trois jours trop tard le livre de Proust, Du cété de chez Swann.
Je I'ai cherché pour vous dés le surlendemain de mon arrivée, et puis, 'ayant
trouvé, I'ai gardé chez moi, empaqueté, prét a partir, trois jours. Pourquoi ?
Jhésitais & vous envoyer des livres, je me disais que je ferais mieux de vous
les apporter. Et puis, il faut I'avouer : javais peur inconsciemment, et méme
consciemment, de la concurrence. Le livre de Proust m'apparait comme réel-
lement passionnant' justement par ses tendances analytiques que je me dus
figurer qu’une fois ouvert par vous, il vous détournerait de la lecture de mes
ceuvres, ou bien vous les ferait apparaitre fades et décolorées! Tout cela fut
absurdement plein de «doute», de « ruminations», et quand arriva le
moment des fétes et de vos quatre jours de vacances, dont votre lettre me
parle, je fus prise alors du remords de mon envoi retardé, me disant qu’alors
vous auriez eu le temps de lire, que vous ne l'auriez peut-étre plus apres, que
le livre de Proust est long, et que je ne saurai peut-étre jamais ce que vous
penseriez d’'une ceuvre qui a exercé une si grande influence sur moi, et qui
attire et fascine les diverses forces de mon étre avec une puissance presque
surnaturelle !

Enfin voila, je vous ai dit ce qui m'oppressait, et jespere que vous trouverez
le temps de lire Du cété de chez Swann! tout de méme !

Vous voyez que je m’efforce d’écrire plus lisiblement que lorsque je griffon-
nai, dans un grand état d’énervement, ma seconde lettre !

Il y en eut une troisitme que je ne vous envoyai pas, parce que javais le
sentiment, en la relisant, d’étre injuste pour la compréhension d’une amie?.
Or, la compréhension des étres variant suivant les jours, on est toujours plus
ou moins injuste quand on lui reproche ses insuffisances...

Il faut d’ailleurs, comme vous me l'avez si magnifiquement dit, shabituer a
nétre pas compris. A ce prix seul on peut étre, exister dans sa plénitude, et
sans faire dépendre son propre épanouissement de l'infirmité du jugement

des hommes.

1. Freud n’apprécie pas Proust et le fera savoir 2 Bonaparte : « Si Proust, explique-t-il, a eu
un tel succes, cela tent a esprit du temps. Il dit, analyse tout, cela plait. Mais moi, j’en ai
tant entendu, de confessions sinceres, que ¢a ne m’est pas nouveau. Je ne crois pas 2 la durée
de 'ceuvre de Proust. Et ce style! Il veut toujours pénétrer plus loin et plus loin, il n'arrive
pas a finir ses phrases » (AB, p. 1198). 2. Voir MB, 24 décembre 1925, note 2, p. 16.



Il devient méme intéressant, alors, d’observer a quel degré, et dans quelle
amplitude, presque personne ne « comprend ». Par exemple, jai appris, et
cela m’a amusée, les divers mobiles que les diverses gens attribuent 2 mon
séjour a Vienne. Pour les uns, j’y fus afin de rejoindre un amoureux viennois ;
Cest une these tres répandue. Pour les autres, afin de fuir un amant parisien
qui m’aurait excédée. Pour d’autres encore, je ne partis que pour fuir ma
maison, mon ménage, pour accomplir, ou préparer, mon divorce. Car on
sait en général que mon ménage n'est pas des plus assortis'. Mais que je sois
allée 2 Vienne dans un but intellectuel, spirituel, qui n'est dailleurs pas
dénué de passion, cela semble a la plupart des gens inimaginable ! Tant il est
vrai que 'on juge d’ordinaire les autres d’apres soi, et que la plupart des étres
étant dénués de passions intellectuelles ne peuvent les imaginer dans les
autres !

Or les besoins de mon esprit ne vont qu'en croissant, loin de diminuer avec
I'age. Mon esprit se résigne de moins en moins au régime d’inanition auquel
aspirent 2 le condamner ma situation sociale et ma vie familiale... Et Cest
la le drame actuel de ma vie. Comment concilier les « devoirs » auxquels me
réduit, par exemple, ma maternité elle-méme : accompagner mes enfants
dans des théatres, pendant leurs vacances, ot ils samusent, mais ol je meurs
d’ennui, comment concilier ma présence aupres de ma famille, méme de
mes enfants, avec lactivité que réclame mon esprit et qui ne peut ainsi
s'épanouir ? Car jai besoin pour cela de temps, d’espace, que ma vie de
famille ne me laisse pas. Et tout cela parce que la nature me fit ce don
terrible, quand je n’étais encore quun embryon : un cerveau d’homme
encombré en dessous d’un sexe féminin !

Dante dans son Enfer n’imagina pas de pareil supplice, ce déchirement de
Iétre « par le dedans ».

C’est pourquoi j’ai besoin de vous, de vous! pour me comprendre, pour
renaitre ! pour prendre enfin le courage du triomphe de ce qui en moi mérite
de régner ! Mais Cest pourquoi « les autres » sont tellement acharnés contre
ce qui pourrait me libérer des contraintes pour lesquelles je vais courber et
qui me fit tant années, plus ou moins, la béte de somme des autres ! Qui
aimerait que 'on coupat les harnais de son cheval ?

Mon ami, quel bonheur de bientét vous retrouver, de vous parler, de vous
dire en un seul jour plus de choses qu'en vingt lettres! Dans neuf jours
jaurai ce bonheur. II me semble que pendant mon absence jai rassemblé
des forces pour mieux venir a vous, quelque chose comme ce que font le

léopard ou le tigre quand, avant de bondir, ils se replient sur leurs jarrets.

1. Son mari, le prince Georges de Grece, n'était pas attiré par les femmes et fut trés proche
de son oncle Valdemar de Danemark (1858-1939) avec qui il aurait entretenu une passion
homosexuelle, mais semble-t-il platonique (AB, p. 169).
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Je suis heureuse que la plaie se soit refermée enfin, et que les « catarrhes »
aillent mieux. Mais ce que vous m'écrivez d’Abraham me fait de la peine,
car je sais combien vous 'appréciez et 'aimez !

Et laissez-moi vous dire comme je vous aime.
Marie

MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD
Saint-Cloud 30 décembre 1925

Mon maitre aimé,

Je veux que ce mot vous dise, avant moi-méme, ma joie de bientdt. J’ai passé
des heures de peine, de fatigue, entremélées de rares heures plus claires, et
j'aspire a vous retrouver.

Je me sens mieux que je ne sais vous dire, I'événement unique qu’est, dans
ma vie, le contact avec votre esprit, et la vision que j’y prends de moi-
méme... Aussi, tout mon étre aspire a ce retour.

Mon séjour ici m’apprit 2 mieux comprendre I'importance de celui que je fis
pres de vous. J'y ai observé les étres et les choses, et moi, parmi ces choses
et ces étres. Je vous dirai, mieux que je ne puis I'écrire, tout ce que jen ai
pensé...

J’ai observé lesprit de 'homme et celui de la femme. Hélas, combien peu
de femmes peuvent comprendre du dedans le magnifique élan du pénis et
du cerveau de 'homme! et peuvent pardonner a une autre femme d’en
posséder quelque peu! Pour la plupart des femmes, la femme doit n’étre
qu'un utérus... cela vaut sans doute mieux, pour la femme, et pour ’homme
aussi. Mais on n'est pas responsable de ses organes, et, par-dela la géographie
et I'anatomie, « [embryologie, cest le destin * »

Je vous conterai mille choses, mais pas trop, je 'espére, des actuelles! Car
tout mon esprit a soif de me retrouver, enfant.

Jai vu le vieux Pascal?, le « Piqueur » « surveillant d’écurie » de mon pere. Et
je vois que tout ce quil m’a dit confirme les découvertes de I'analyse, bien
quil n'ait rien avoué de précis, sur 'homme qui devait venir chez ma nour-

rice et fut 'une des déterminations du « Serquintué ! »

1. Dans La Disparition du complexe d’Edipe (1992/1924d), Freud paraphrase la formule de
Napoléon I¢* selon laquelle la géographie déterminerait le destin des peuples et affirme :
« Lanatomie, Cest le destin. » Prenant en compte les découvertes récentes du réle des hor-
mones dans le développement sexuel, Marie Bonaparte prolonge son raisonnement en écrivant
que Cest 'embryologie qui forge notre destinée. 2. Pascal Sinibaldi, surnommé « Pascal le
Piqueur », était le palefrenier de Roland Bonaparte et son frere illégitime. Il a joué un role
important dans la psychanalyse de Bonaparte, car c’est lui qui a confirmé affirmation de
Freud selon laquelle elle a été témoin enfant des rapports sexuels qu'il entretenait avec Rose
Boulet, la nourrice de Marie (CC, I, p. 67-75). Ces observations répétées de « scénes primi-
tives » — et notamment de fellations — auraient largement participé a la riche et complexe vie
fantasmatique qui se déploie dans ses CC.



Mais mieux vaudra vous parler que vous écrire. Lundi, a4 11 heures, jaurai
cette joie ! J'achéve avec hite ce qui me reste ici a faire, et qui est parfois si
fatigant, et puis je vous rejoindrai !
Et je vous redis comme je vous aime.

Marie
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« Les esprits des hommes sont restés infantiles,
on ne peut leur en vouloir, ils sont ainsi.
Ce qui leur manque le plus est la force.
La force de voir net et clair. »
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’ MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD *

7 février 1926

Quel dommage que vous ne soyez pas ici avec nous ! La neige brille, le ciel
est bleu et 7 am not saddish* !
Marie
Comme toujours la princesse a pris beaucoup trop de place.
Mark [Brunswick]
Salutations.
Ruth [Mack]

MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD
Saint-Cloud, 7, rue du Mont-Valérien 27 février 1926

Mon maitre aimé,

Hier, je voulais vous écrire une lettre interminable dés mon arrivée ; je n'ai
pas pu, ayant dt m'occuper de suite de ma dent?, de mes affaires, etc., et
voild que ce matin mes « idées spontanées » se sont envolées et que je sens que
je ne vais plus écrire que des choses moindres...

D’abord : jai lu le livre du jeune poete frangais®, que je joins : il aurait
mieux fait de rester médecin, et de se contenter, comme tel, de soigner des
rhumes de cerveau.

Jai aussi presque fini, dans le train?, le live du « groupe frangais ». Les

parties de Saussure®

sont d’une netteté charmante, il y a de la matiere dans
les articles d’Allendy®, bien qu’elle soit mal écrite et mal présentée. Je lis pour
finir la partie de notre ami Laforgue...

Je lui ai téléphoné hier, il a requ votre lettre”, je dois le voir ce soir et le 9
assister pour la premiere fois a la réunion du groupe, chez lui. Ce sera tres
amusant !

Pour la dent, j’ai vu mon dentiste, Hayes, et le Dr Regaudg, I'histologiste.

Tous deux s’accordent, sans sétre méme parlé (je les ai vus a part), a dire

1. Expression utilisée par Marie dans ses CC ou elle exprime sa tristesse par la formule : « /
am sad, saddish » (CC, 111, p. 328) qulelle traduit par « je suis triste, tritriste ». 2. Lors de son
second séjour & Vienne, elle se découvre une excroissance sur la gencive et craint d’avoir,
comme Freud, un cancer. Elle consulte le stomatologue Hans Pichler (1877-1949), celui-la
méme qui opéra Freud pour son cancer de la méchoire. 3. N’a pas pu étre identifié formelle-
ment. Il pourrait s'agir du Manifeste du surréalisme, publié par André Breton (1896—1966) en
1924. 4. Laforgue vient de donner Le Réve et la Psychanalyse 3 Bonaparte et a Freud, un
ouvrage collectif auquel ont participé outre Laforgue, René Allendy, Angelo Hesnard, Ray-
mond de Saussure et Edouard Pichon (lettre du 7 février 1926, CFL, p. 276). A Pexception
du texte de Saussure, Freud napprécie pas beaucoup ce livre. 5. Raymond de Saussure (1894-
1971) est un psychiatre et psychanalyste suisse, fils du célebre linguiste Ferdinand de Saussure
(1857-1913). 6. René Allendy (1889-1942) est un médecin homéopathe et psychanalyste
francais. 7. Lettre de Freud a Laforgue du 18 février 1926 (CFL, p. 277-278). 8. George
Hayes est un dentiste américain qui exerce & 'Hoépital américain de Paris. Claudius Regaud
(1870-1940) est un médecin frangais pionnier de I'utilisation thérapeutique du radium et 'un
des fondateurs de I'Institut Curie a Paris en 1921.
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que la lésion n'a méme pas le caractere d'un epulis fibrosa®, mais est une
simple et vieille lésion inflammatoire, qu'il faut traiter en ouvrant tout sim-
plement la dent, pour permettre I'écoulement du pus. Sans radium, qui ne
pourrait qu'aviver I'inflammation. Je vais me remettre avec confiance entre
les mains de Hayes.

Je m'occupe aussi beaucoup d’affaires, depuis vingt-quatre heures, j’ai vu
mon notaire, mon agent de change, je vais acheter un terrain.

T ai été hier soir, le soir méme de mon arrivée, 2 une soirée musicale chez
des amis ; ce soir, jaccompagne ma fille & son premier bal, que donne son
lycée en 'honneur de la directrice, qui a regu la Légion d’honneur !

Et demain je me remets a la traduction?, ayant rangé toutes mes affaires,
livres, papiers, lettres, aujourd’hui.

Je n’ai pu encore attraper au téléphone les gens de La Nouvelle Revue fran-
¢aise ! 1l parait que ce serait une princesse russe qui soccupe des éditions.
Je viens d’avoir a l'instant la princesse russe au téléphone (la P*¢ [Zinaida]
Schakovskoy®). La Nouvelle Revue frangaise semble ne pas vouloir laisser
échapper la traduction. Je dois voir mardi a 2 heures le directeur de Galli-
mard 2 ce sujet, qui désirerait s'entendre avec moi®.

Je vais étre obligée d’arréter ma lettre. Il ne me reste quun quart d’heure
avant déjeuner pour me baigner, me peigner ; heureusement que mes che-
veux sont courts !

Je ne suis pas encore bien accoutumée au nouvel air que je respire ici ! Clest
comme l'air de la plaine quand on descend des cimes !

Jécrirai bientdt encore et vous redis comme je vous aime et vous regrette,

vous, et toutes les bétises que je disais librement sur le divan !
Marie

MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD
Saint-Cloud 2 mars 1926

Comment attendre davantage, mon maitre aimé, pour vous écrire ? Je ne
voudrais pas vous accabler de mes « associations », maintenant ot la distance
vous en a délivré ! Mais, vous le voyez, je ne peux pas trop longtemps me
taire.

Je vous écris ce matin dans mon lit. Il est 7 heures, et une grive (eine Drossel)
chante magnifiquement sur I'arbre proche de mes fenétres ouvertes, et qui

est un « Gincko biloba ! »

1. Tumeur bénigne de la gencive. 2. A Vienne, Freud a proposé a Bonaparte de traduire Un
souvenir denfance de Léonard de Vinci (1993/1910¢). La traduction de Bonaparte sera publiée
chez Gallimard en 1927. 3. Zinaida Schakovskoy (1906-2001) est une écrivaine, historienne
et critique littéraire d’origine russe. 4. Il s'agit de Gaston Gallimard (1881-1975) qui dirige
les éditions du méme nom, lies & La Nouvelle Revue francaise.
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A ce propos, vous ne m’avez pas indiqué ot trouver le poéme de Goethe sur
cet arbre merveilleux qui ombragea mon enfance, ni, surtout, le titre de
Iécrit de Goethe sur « la Nature » qui agit si puissamment sur vous a 17 ans
et que jaimerais tant lire !

Quand je pense qu'il y a des étres, males ou femelles, qui vont tous les jours
s'étendre sur le divan, et pas moi! Je suis saisie de jalousie. Car vous gatez,
a qui vous connut, le reste des hommes! On sent les bornes des autres
esprits, on sy trouve souvent a I'étroit, quand on apprit a respirer dans le
votre.

Heureusement quil y a la nature, et presque la méme, au pays du « génie
latin » comme du « génie germanique »'. Le pays du « génie sémite » doit
seul étre différent, la ol sur le sol sec et nu ne se projette que 'ombre légere
des oliviers ! Mais ici, sur les collines de Saint-Cloud, comme sur celles du
Wiener Wald?, il y a des primeveres (Primula) des petits bourgeons verts aux
buissons, la grive chante. Et cela rafraichit le coeur des hommes et des
femmes, chaque année, de voir revenir le printemps.

Mais je ne veux pas me perdre en des pensées « lyriques »°. Vous jetteriez
aussitot ma lettre au panier.

J’ai vu Cala*, mais pas encore le vrai Pascal, 4 qui je réserve quelques visites.
Jai appris, voici trois jours, que ma nourrice est morte. Je ne crois pas que
la revoir eit été bien instructif. Mieux vaut pas! Mais cette nouvelle m'a
impressionnée sans doute plus que je ne le compris sur le moment, a en
juger par mes réves de la nuit qui suivit.

Je ne puis résister a vous les communiquer, je les joins. Voudrez-vous me les
renvoyer, quand vous aurez I'occasion de m’écrire, pour ma collection de
réves 2 Non il vaudrait mieux que vous les gardiez jusqu'a ce que je vous
revoie...

Jespere écrire lisiblement. Je my efforce — décidément, je n’envoie pas les
réves ! Je n'ose les confier a la poste ! Je vous les enverrai, avec peut-étre un
ou deux autres, quand jaurai un messager, car ils sont insensés, et pas pour
la censure postale s'il y en a une!

Je travaille tous les matins a la traduction. J'espére I'avoir terminée d’ici

environ quinze jours. J’en ai lu hier soir les premiéres pages 4 Talamon. Elles

1. Freud a exprimé a plusieurs reprises — notamment dans Autoprésentation (1992/1925d) —
son désaccord avec les psychanalystes francais qui souhaitent franciser ses théories au prétexte
que le « génie latin » serait incompatible avec le mode de penser et le vocabulaire de la
psychanalyse. 2. Forét proche de Vienne. 3. Freud lui reproche le caractere lyrique, voire
grandiloquent, de son style : « Le lyrisme, plus on vieillit moins on le peut souffrir. [...].
Jaime avant tout l'authenticité, la sincérité » (AB, p. 1145-6). 4. Cala ou Kala est 'un des
personnages fictifs des CC. Il correspond 4 la figure de 'homme séducteur et notamment a
Pascal Sinibaldi qu'elle surnommait Calcal (voir MB, 30 décembre 1925, note 2, p. 20). I,
Clest aussi un pseudonyme pour désigner son amant Jean Troisier.
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sont, d’emblée, en un bien meilleur francais que je ne croyais moi-méme, ce
qui m’a agréablement surprise, et ce dont je doutais. Je dois savoir bien mal
ma propre langue.

Le mot « investigateur » est excellent, et peut semployer partout ot le traduc-
teur espagnol sen servit (investigador) et donne autrement de force au sens
que « chercheur »'.

Talamon reviendra bient6t et nous reverrons ainsi, au point de vue frangais,
toute la traduction, avant que je ne vous I'envoie.

Cest cet aprés-midi que je vois Gallimard (N* Revue francaise) pour
I’édition?.

Je viens de terminer a peu pres le livre de Laforgue. Je n’aime malheureuse-
ment pas la fin! Cela me peine, et je ne lui en ai pas encore parlé! Il me
semble que la plupart des réves de « sevrage® » donneraient lieu a de tout
autres interprétations... bien entendu il faudrait avoir la les sujets, sur la
« Table d’expérience », et les écouter !

Je crains de devoir interrompre cette lettre ici pour garder une page ol vous
écrire le compte rendu de ma visite a la Revue.

Je viens de prendre mon petit-déjeuner avec mes enfants.

Mais non, je continue! Je veux en effet vous dire combien le petit panier,
rempli de friandises, apporté par Madame Freud a la gare, m’a tenu compa-
gnie. J’ai été tellement touchée de sa pensée et du choix de toutes les ravis-
santes petites choses. Je garde en souvenir la petite timbale, le petit couteau,
le panier pour y cueillir des fruits ou des fleurs. Et je grignote encore les
provisions.

Jai recu hier une lettre si affectueuse, si chaude, de votre fille et de votre
gendre? que toute ma soirée en fut comme illuminée. Je vais écrire 2 tous,
mais je voulais écrire tout cela & vous-méme, et je sens plus encore, s'il est
possible, que lorsque j’y étais, quelle chaude atmospheére la-bas m’envi-
ronnait.

Pourquoi étre condamné a rester chacun seul, enfermé entre les bornes de la
chair ? La grive chante, j’écris, les hommes — la plupart — ne me sont pas
moins que la grive étrangers.

Mais la grive n’écrit pas ! Vous devriez donc me la préférer...

Je vous aime.
Marie

1. Elle fait probablement référence a la traduction espagnole que Luis Lépez Ballesteros y de
Torres (1896-1938) a réalisée en 1924 ou l'expression allemande de Freud « der Forscher
Leonardo » est traduite par « Leonardo el investigador ». Dans sa traduction de 1927 elle
utilisera elle aussi « investigateur » et non « chercheur ». 2. Il s'agit du projet de publication
&’ Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci. 3. Dans « Réve et scﬁizonol‘a » (RP, p. 211-248),
Laforgue introduit le terme de sevrage pour décrire quelque chose de proche de ce que Freud
nomme refoulement. 4. Mathilde (1887-1978) et Robert Hollitscher (1876-1959).
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2 mars 1926, au soir

Jai vu aujourd’hui M. Trou-Trou'. Vous comprenez ? C’est I'étre associé a
Cala, mon frere. « M. Trou-Trou », alias « Titeli », est un étre charmant, et
dont pourtant I'existence m’apparait comme une offense !
Jai parlé avec lui des secrets de la vie, et il m'a dit les siens. Moi, j’écoutais.
Je me sens déja I'étoffe d’un analyste doué d’une haute dose de « passivité »
Je pensais alors que le fait d’étre un « voyeur » dans la vie, n’est pas suffisant.
Il est méme insupportable, parfois, de songer a la vie éparse de par le monde.
Penser que tant de gens mangent, boivent, saiment, qui ne sont pas soi !
Horreur ! Révolte ? ou renoncement ? Il est abominable d’assister en pensée
au coit des autres !
Heureusement vous avez écrit onze volumes?. Alors, c’est un océan ot 'on
peut se plonger, quand on ne vous a pas! Je vais reprendre ma lecture a la
fin du premier volume : Uber Deckerinnerungen 3.
Jai vu aujourd’hui Gallimard. Il prétend n’avoir jamais requ la deuxi¢me
lettre de Deuticke®. Je lui avais laissé comprendre que j’allais donner la tra-
duction ailleurs ! Il s’est jeté dessus avec avidité.

Marie

SIGMUND FREUD A MARIE BONAPARTE
Vienne IX, Berggasse 19 2 mars 1926

Ma chére princesse,

Je nutilise pas la langue du transfert, je n’écris pas Marie® ou « fortiori Mimi,
mais je n'ai pas l'intention de dissimuler mes sentiments cordiaux car je
pense que notre relation peut tout 2 fait exister indépendamment du zrans-
fert, méme s'il est vrai quelle ne se serait pas installée sans celui-ci.

Votre lettre donne une image tres fidele de tout ce que vous avez commencé
et effectué depuis le changement de lieu, si bien qu'on croit le vivre en méme
temps que vous. Je souhaite moi aussi, bien entendu, que nous soyons soula-
gés quant au diagnostic de votre affaire de dent, mais, méme si mon artiste

professionnel® a raison, cela ne signifie rien d’embétant.

1. M. Trou-Trou est un des personnages fictifs des CC. Appelé aussi « Titeli », il est I'avatar
de ses nourrices et notamment de Rose Boulet (voir MB, 30 décembre 1925, note 2, p. 20).
Ici, Cest aussi un pseudonyme pour désigner son amie Geneviéve Troisier, la femme de son
amant Jean Troisier qui est lui-méme parfois surnommé Cala dans ses lettres (voir MB, 2 mars
1926, note 4 p. 27). 2. Les volumes des Gesammelte Schrifien (voir MB, 10 mars 1926,
note 1, p. 36). Contrairement a ce qu'écrit Bonaparte, Freud en a alors publi¢ dix et non
onze. Le onzitme volume paraitra en 1928 et un douzi¢me en 1934. 3. « Des souvenirs-
écrans ». (N.d.T)) 4. Le texte sur Léonard a initialement été publi¢ chez I'éditeur Franz Deuti-
cke sous le titre Eine Kindheitserinnerung des Leonardo Da Vinci (1910c). 5. Bonaparte lui
reproche de l'appeler ainsi et lui demande expressément de ne plus utiliser son titre de prin-
cesse (AB, p. 1252). Signe de I'évolution de leur relation, il 'appellera « Ma chere Marie » a
partir de mai 1926. 6. Pichler (voir MB, 27 février 1926, note 2 p. 25).
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Je dois a présent vous faire part de quelque chose que je vous ai passé ici
sous silence. Les 17 et 19 février, j’ai été pris dans la rue de crises qu'on ne
peut décrire que comme des « crampes au cceur » (angina pectoris), mais sans
dyspnée ni angoisse, de purs acces de douleur. Linterniste interrogé conclut
naturellement a une infection du cceur et exige un repos complet pour deux
semaines. La limitation de la consommation dépravée de tabac va de soi,
tant que vous avez été présente j’ai résisté, voild que je me suis résolu a céder
a moitié. Au cours de cette premiere semaine de mars, je me comporte tres
tranquillement et je ne travaille que trois heures par jour. Ruth, Mark et
Anglais’ nouvellement arrivé doivent attendre une semaine. (La nouvelle
de la maladie a du reste eu pour effet de ramener Ruth d’un seul coup a la
réalité et de lui donner les idées claires.) Je trouve cela trés ennuyeux, je ne
peux pas dire quon me le présente déja comme tres dangereux, mais nous
savons tous quelles incertitudes cela entraine, et méme si cela passe bientot,
le dépérissement a fait un nouveau progres.

Je vous demande de ne pas trop me regretter. Je vous donnerai des renseigne-
ments sincéres sur la maniere dont cela va évoluer et si nos perspectives de
retrouvailles et de poursuite de I'analyse peuvent en souffrir.

Avec mes salutations cordiales,
Votre Freud

MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD
Saint-Cloud, 7, rue du Mont-Valérien 5 mars 1926

Mon maitre aimé,

Votre lettre recue hier soir m'a fait un grand chagrin. Vous savoir atteint
¢ g g

d’un nouveau mal, étre loin, devoir attendre des jours de vos nouvelles, tout

cela est affreux. Depuis hier soir, une ombre est comme sur moi que je ne

puis écarter. Je ne vous dirai pas la soirée que j’ai passée, la nuit, les réves, le

triste réveil. Tout cela sera pour plus tard, quand je vous reverrai.

Car je vous reverrai dés cet été ! Méme si vous deviez vous reposer pendant

les mois de vacances, en attendant 'automne, je viendrais vous voir ! Je ne

pourrais attendre 'automne, je viendrais vous voir ! Je ne pourrais attendre

lautomne.

Jespere que vous fumerez le moins possible. Il vaudrait évidemment mieux

ne pas fumer du tout, mais cela n'est pas une chose a vous demander ! Mais

le moins possible. J'ai eu des remords des cing ou six cigares que je vous ai

donnés. Je vais plutdt vous envoyer du miel grec.

1. Probablement John Stirling-Gilchrist (1891-1955), médecin de la marine britannique
(Freud, Jones, 1998).
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Certes, ce que vous avez eu est un avertissement sérieux. Mais je pense a ma
Mimo! qui, autrefois, eut de semblables crises, et cela pendant vingt ans !
On m’avait dit 2 la premitre quelle était tres sérieusement menacée. Elle
resta des années sans en avoir d’autres, et c’est d’autre chose, sans doute de
néphrite, que vingt ans plus tard elle mourut...
Que la nature est donc terrible dans son indifférence! — Que vous soyez
frappé de tous ces maux, que vous ne comptiez pas plus pour elle que 'oiseau
ou l'insecte !
J’ai vu naitre hier un petit enfant?, le fils de la fille de Valdemar?, j’étais dans
la chambre voisine. Je le regardais se débattre cing minutes apres la nais-
sance... ce sera peut-étre, et méme sans doute ! un trés petit cerveau — Mais
cest lui qui vivra quand nous ne serons plus.
Alors, dans mon chagrin, je fais le voeu de vivre de votre pensée! Je vais
travailler pour vous, finir la traduction, lire peu a peu votre ceuvre. Lesprit
du sublime pere que jai trouvé en vous ne peut du moins m’étre dérobé.
Cela, je l'aurai tant que je vivrai, tant que mon cerveau, du moins dans sa
santé, sera capable de vous comprendre...
Et cet été, je veux vous revoir, et avant si vous me vouliez, vous pouvez
toujours m’appeler ! Je veux entendre votre voix dire les choses quelle sait
dire... Je comprends que la nouvelle de votre mal, quand vous I'avez dite a
Ruth, l'ait ramenée a la réalité.
Il me semble que le travail doit étre pour vous moins mauvais que la fumée.
Clest surtout cette derniere qu'il faut restreindre, nous vous en supplions,
moi, qui vous aime.
Je suis trop émue que vous ayez retardé votre repos d’une semaine parce que
jétais la.

Marie

SIGMUND FREUD A MARIE BONAPARTE
Vienne IX, Berggasse 19 6 mars 1926

Ma chere princesse,
Dans le prolongement de mon dernier rapport, je vous informe officielle-
ment que je me suis retiré dans la maison de santé du Cottage4 pour profiter

pendant quelques semaines d’une thérapie cardiaque. Ne vous effrayez pas,

1. Marie-Claire Bernardini, d’origine corse et surnommée Mimau ou Mimo en souvenir d’'un
bouquet de mimosas quelle offrit & Marie, fut sa nourrice dés ses 5 ans et, plus tard, sa
confidente. 2. Michel de Bourbon-Parme (1926-2018). 3. Voir MB, 27 décembre 1925,
note 1, p. 19. 4. Le Cottage Sanatorium fondé en 1908 est un établissement de soins et de
repos viennois ol Freud passa quatre semaines en 1926 pour ses troubles cardiaques. Clest
aussi la qu'il a envoyé Serguei Pankejeff (1886-1979) — 'homme aux loups (DIP, II, p. 1227-
1228) — en 1910.
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cela ne signifie pas une aggravation de la situation que je vous ai décrite dans
la lettre précédente. Mes maux subjectifs demeurent toujours tres réduits.
Jai simplement jugé impossible de résister aux exigences objectives des méde-
cins. Ce n'est aujourd’hui que la deuxi¢me journée de ce séjour qui se met
fort confortablement en marche. Mes trois patientes plus sérieuses peuvent
venir pour leurs heures, Ruth et Mark arrétent, aucun emploi ne s’est encore
trouvé pour I’Anglais tout juste arrivé. La chambre adjacente est habitée en
alternance par mon épouse et par Anna', qui se répartissent, selon I'heure
de la journée, la tiche de me tenir compagnie.

De votre deuxi¢me lettre, j’ai de nouveau appris une foule de choses intéres-
santes, si bien que je crois participer a votre existence. Si le s¢jour a la maison
de soins ne m'a pas déja rendu obtus, je sais qui sont Cala et M. Tr. Tr.?
Que votre nourrice soit déja morte, je ne peux pas le considérer comme une
perte pour votre recherche. Les nouvelles sur Gallimard et la traduction
paraissent, il est vrai, tout a fait satisfaisantes.

Le poeme de Goethe sur le ginkgo se trouve dans le Divan occidental-oriental,
livre de Suleika. Larticle « Nature » se trouve dans la grande édition Sophie?,
juste apres les écrits sur la science de la nature.

Cordiales salutations pour aujourd’hui,
Votre Freud

MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD
Saint-Cloud 8 mars 1926

Mon maitre,

Ma pensée ne cesse d’aller vers vous, a toute heure du matin, du jour, du
soir, et la nuit, souvent, quand je réve. Vous étes loin, je dois passer des
journées entiéres sans rien apprendre de vous, moi qui, la-bas, deux fois par
jour, vous voyais...

Je vois des gens variés, et je les trouve autres quavant de vous connaitre.
Vous m'avez donné une échelle nouvelle de 'humanité. Ces gens, quand ils
savent que je suis allée & Vienne, m'interrogent. Ils voudraient que je leur
explique, en deux minutes, ce que j’y ai fait, comment vous étes, comment
on travaille avec vous. C’est un supplice nouveau auquel je suis soumise, étre
devenue cet objet de curiosité, d’information sur vous. Je tiche le plus pos-
sible de me taire. Les hommes, vous avez raison, je le vois de plus en plus,

ne sont pour la plupart pas dignes de la vérité.

1. Anna Freud (1895-1982), sa fille. 2. Voir MB, 2 mars 1926, note 4 p. 27 et note 1 p. 29.
3. La grande édition en 143 volumes des ceuvres de Goethe, commandée par la grande

duchesse Sophie de Saxe-Weimar. (V.d.T))
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Et, pendant ce temps, je ne sais pas comment vous allez. Peut-étre des nou-
velles sont-elles en route, peut-étre bientdt j’en recevrai. Ne travaillez pas
trop, mais surtout, cette horrible fumée ! Il parait que ce qui est le pire, C'est
le café, le thé et le tabac! Je n'ai parlé qua Talamon de votre lettre, afin
d’avoir un avis médical pour m'éclairer. Talamon est trés compétent et tres
discret. Il m’a cité le cas d’'un de ses amis, Brunau-Varilla!, directeur du
journal Le Matin, qui ayant eu une semblable attaque voici vingt ans, a
supprimé le café, le thé et le tabac (il fumait tout le temps, et des cigares) et
n'en a plus jamais eu.

Faut-il qu'il y ait de libido attachée a cet acte de fumer un cigare pour qu’il
soit si difficile de s'en priver !

Jai été au Louvre revoir les Léonard. J'ai vu La Vierge aux rochers. Nous
avions tous deux raison de l'oublier ! Clest une ceuvre de jeunesse de Léo-
nard, avant le « sourire? ». Tous les personnages y semblent frappés d’ennui
et comme attendant quelque chose. Je vous 'envoie d’ailleurs en photogra-
phie (toutes deux suivront), avec une jolie reproduction de la téte de sainte
Anne®. De plus, les couleurs sont effroyablement abimées, tout a pris une
teinte sinistre et métallique ; Léonard I« investigador » avait dli encore se
livrer 1a & quelque essai clinique de sa fagon ! Il vaut mieux s'étre rappelé les
autres de ses ceuvres. Ce choix de notre inconscient nous fait honneur! Je
ne veux pourtant pas nier le mérite de ce tableau ol le génie naissant de
Léonard perce néanmoins.

Et je vous redis comme je vous aime.
Marie

SIGMUND FREUD A MARIE BONAPARTE
Vienne IX, Berggasse 19 8 mars 1926

Ma tres chere princesse,

Je vous I'ai dit un jour : ne pas trop sattacher? ; aujourd’hui je prolonge :
ne pas se faire trop de soucis. Il n’y a aucune raison a cela et je me sens tres
en confort ici, s'il n'y avait pas ces pitoyables enflements catarrhaux dans la
bouche, ce serait une belle période de repos. Pour vous rassurer : depuis deux
semaines déja je fume trés peu, méme pas la peine d’en parler. De vos bons
cigares, quatre attendent encore une bonne période dans un lointain avenir.

Si je vous réécris tout de suite, cest quaujourd’hui j’ai besoin de votre avis

1. Maurice Brunau-Varilla (1856-1944) est un homme d’affaires et patron de presse frangais.
2. Allusion probable au tableau de la Joconde de Léonard de Vinci qui se trouve au Louvre
et & son fameux sourire. 3. Les photographies ne se trouvaient pas avec cette lettre. 4. Lors
de son premier séjour 4 Vienne, Freud dit 2 Bonaparte : « Il ne faut pas vous attacher trop a
moi [...]. Je ne vivrai pas longtemps. Je suis vieux. Je suis malade. » (AB, p. 1049)
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sur la lettre jointe!. Je ne crois certes pas que Physique de lamour* m’incitera
4 un hommage critique, mais cet homme veut aussi publier une traduction
de moi. Je me suis dit que vous lui donneriez peut-étre le Léonard plutde
qua Gallimard. Je ne regrette pas du tout cette entreprise, demande votre
avis et le renvoi de la lettre.

Ici, la grippe fait rage, comme du reste en Allemagne. Anna et Martin® 'ont
eue, Mark et Ruth ont passé avant-hier et hier alités, et tant d’autres.

Avec mes salutations cordiales,

Votre nullement pitoyable
Freud

MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD
Saint-Cloud, 7, rue du Mont-Valérien 10 mars 1926

Mon maitre aimé,

Hier soir, j’ai assisté a la réunion du groupe analytique, et ce fut trés intéres-
sant. Loewenstein® a fait une communication sur « le sentiment de culpabi-
lité » qui montrait en lui un technicien averti de I'analyse. Il est certainement
un des meilleurs éléments du groupe de Paris. Il a 'avantage de venir d’'un

milieu analytique... et d’étre juif! « Le maudit christianisme’

» ne respire pas
dans ses complexes !

Il est d’ailleurs le seul juif du groupe !

Jai fait aussi la connaissance de Madame Sokolnicka®, qui m’a semblé tres
polonaise, de Pichon” — le cotraducteur de Loewenstein, de Borel®, un des
assistants de Claude?, qui a I'esprit médical, et de Parcheminet'® [sic], en ce
moment en analyse chez Loewenstein, et qui n'a rien dit. Ce jeune médecin
aurait, parait-il, 'intention d’explorer les frontitres des états organiques et
psychiques, de devenir le « Deutsch!! » frangais. ..

Jai dit des hier soir un mot touchant au projet de traduction, et ce mot a

\

mené aussitdt 2 une discussion vive entre Pichon et moi. Vous aurez, je

1. Cette lettre ne se trouvait pas dans la correspondance. 2. Physique de ['amour (1903) de
Remy de Gourmont (1858-1915), qui a été édité par Georges Cres (1875-1935). Cres est
alors en compétition avec Gallimard pour publier la traduction par Bonaparte du texte de
Freud sur Léonard de Vinci. 3. Martin Freud (1889-1967), fils ainé de Freud. 4. Rudolph
Loewenstein (1898-1976), médecin et psychanalyste d’origine juive polonaise formé a Berlin,
installé & Paris en 1925, qui deviendra 'amant et le second analyste de Bonaparte. 5. Réfé-
rence probable 4 la résistance de la France, pays chrétien et catholique, & la psychanalyse.
6. Eugénie Sokolnicka (1884-1934), psychanalyste d’origine juive polonaise analysée par
Freud et proche du milieu littéraire parisien. 7. Edouard Pichon (1890-1940), médecin, lin-
uiste et psychanalyste frangais, proche de 'Action frangaise, mouvement nationaliste et roya-
iste. 8. Adrien Borel (1886-1966), psychiatre et psychanalyste francais. 9. Henri Claude
(1869-1946), neurologue et psychiatre frangais, titulaire de la chaire de la clinique des mala-
dies mentales 4 'hopital Sainte-Anne de Paris de 1922 4 1939 o, malgré son ambivalence
vis-a-vis des theses de Freud, il participa a leur introduction. 10. Georges Parcheminey (1888-
1953), neurologue et psychanalyste frangais. 11. Felix Deutsch (1884-1964), médecin et psy-
chanalyste autrichien, pionnier de la psychosomatique psychanalytique.
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pense, lu larticle fait par celui-ci, en collaboration avec Leewenstein
Laforgue, dans le dernier recueil'. Vous y aurez sans doute remarqué la
tendance de ce jeune médecin-écrivain au néologisme inutile.

Il faut créer des néologismes chaque fois ou une nouvelle notion est née,
mais simplement débaptiser les enfants déja venus au monde me semble
facheux ! Or ce jeune Edouard Pichon va jusqu'a préférer son mot d’aimance
a libido, sous prétexte qu’il choquerait moins le public frangais ! Je lui ai dit,
pensant soutenir votre vraie pensée, que vous aviez horreur des concessions
verbales, et que la libido était une grande déesse qu'on ne pouvait pas plus
débaptiser que découronner ! Il m'objectait que « libido » entrainait « libidi-
neux » et qu'on en arriverait a parler, comme Jankélévitch? dans sa traduction
de la Psychologie des foules3, sans doute, de «la structure libidineuse? de
Parmée », ce qui est certes en frangais trés comique ! Mais juste pour cette
phrase-la. Jankélévitch n’avait qu’a choisir un autre tour de phrase !

En somme, je redoute Pichon comme collaborateur de Loewenstein, s’il est
abandonné 2 lui-méme.

Il faut aborder maintenant le probleme de fond de la traduction. Jen avais
parlé 4 Laforgue avant méme cette réunion du groupe, et j’ai découvert qu'il
était plein d’amertume a ce sujet. Il aurait en effet désiré faire la traduction

de la Théorie des névroses®

, et ne s'en était tenu écarté que parce qu’il croyait
Payot® déja en possession, pour un autre, de l'autorisation. D’autre part,
Loewenstein, qui s'est offert & vous comme traducteur, ne peut ni ne doit
étre dépossédé.

Mais je crois quon pourrait utiliser, pour le mieux de I'ceuvre, ce faisceau
de bonnes volontés, et méme de rivalités. Ne pourrait-on — j’ai déja amené
Laforgue a cette idée — se partager la traduction ? Certes, je le vois bien,
chacun voudrait que son nom seul y figurat, mais ceci est le petit c6té de la
question. Puisque Loewenstein vous a demandé, des sa premiere lettre, 2

faire une traduction fragmentaire (Histoires de malades’ et Sur la technique®,

1. « La névrose et le réve : la notion de schizonoia » (RP, p. 173-210). 2. Samuel Jankélévitch
(1869-1951), médecin et traducteur russe qui a réalisé les premitres traductions de Freud
chez Payot. Sa correspondance avec Freud n'a pas été publiée. Dans sa correspondance, Bona-
parte écrit fréquemment Jank, Janké ou jankel. 3. Psychologie collective et analyse du Moi
(1924/1921c¢). Le texte sera traduit par la suite sous le titre Psychologie des foules et analyse du
Moi (1981/1921c) et finalement sous celui de Psychologie des masses et analyse du Moi (Freud,
1994/1921c). 4. Pour « libidinale ». (N.d.T)) 5. Sammlung kleiner Schrifien zur Neurosenlehre
(1893-1906) est un ensemble de textes qui a été traduit en frangais dans différents livres dont
Résulrats, idées, problemes 1 (1984) et Névrose, psychose et perversion (1973). 6. Payot est I'édi-
teur historique des premicres traductions par Samuel Jankélévitch d’ouvrages de Freud dont
Introduction & la psychanalyse (1922/1916-17a), Psychologie collective et anglxe du moi (1924/
1921¢), Psychopathologie de la vie quotidienne (1922/1901b), et Totem et Tabou (1924/1912-
13a). 7. Cela correspond ici au volume 8 des Gesammelte Schrifien publié en 1924 et publié
en francais sous le titre Cing psychanalyses (1935). 8. Zur Technik der Psychoanalyse und zur
Merapsychologie (1924) regroupe différents textes traduits en frangais dans La Technique psycha-
nalytique (1953) et Métapsychologie (1940).
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je crois ? Voudriez-vous vérifier ?), ne pourrait-on lui laisser traduire cela,
avec Pichon, et donner a Laforgue tout le reste ? Si, bien entendu, Loewen-
stein avait fini sa traduction avant Laforgue la sienne, bien entendu on pour-
rait sentendre pour lui donner encore quelque travail ! Mais je crois que le
travail serait ainsi bien partagé, car il doit rester a peu pres la valeur de quatre
a cinq volumes des (Euwvres completes 13 traduire en frangais, et ce sont ainsi
vos ceuvres completes que posséderaient bientdt les lecteurs francais !

Car Clest a la traduction de vos ceuvres completes quil faut viser, Laforgue
et moi sommes la-dessus d’accord !

Ainsi, en résumé :

Loewenstein-Pichon auraient les Histoires de malades et Sur la technique (sous
réserve de la vérification par vous de leur premicre lettre).

Laforgue — qu’assisterait sa femme, qui sait mieux le frangais que lui — tradui-
rait le reste.

Et moi-méme me réserverais la révision de ces deux sortes de traduction, car
je crois valoir mieux, purement comme écrivain, qu'aucun d’eux.

Je n'ai pas encore exposé ce plan a Loewenstein et Pichon, Je n’ai fait hier

qu'une allusion a la division souhaitable du travail, pour aller plus vite. Ils

m’ont semblé, surtout Pichon, étre désagréablement surpris, car ils vou-
draient le monopole de toute la Théorie des névroses. Pichon m’a objecté que
la division du travail enléverait de I'unité a la traduction. Je ne crois pas que
cela soit, si jen garde la révision. Je ne lui en ai pas encore parlé, mais lui ai
dit qu'a eux deux seuls, ils mettraient dix ans — j’exagérais sans doute — 2
finir ! Tandis qu'en partageant le travail, on raccourcirait de moitié le temps.
Je serais heureuse de savoir ce que vous pensez de tout cela, pour pouvoir le
dire, et méme le lire, & Loewenstein et Pichon, quand je les reverrai.
Jespere, mon maitre aimé, que vous allez mieux ? Je n’ai parlé dans cette
lettre que d’affaires, mais mon cceur est plein de tendresse pour vous.

Marie

P. S. : Je ne vous ai écrit de maniere si « détaillée » sur tout cela que parce
que, hier soir, jeus I'impression nette que Loewenstein et surtout Pichon
avaient envie de se dérober a2 moi le plus possible. Laforgue ayant dit — ce

qui était d’ailleurs exagéré — que vous m’aviez chargée de prendre en main

1. Elle fait allusion aux Gesammelte Schrifien (1924-1934) et non aux Gesammelte Werke
(1940-1952), (DIP, 1, p. 713-715). Dans la suite du texte, nous utiliserons comme Bonaparte
en francais « Euvres completes » pour désigner les Gesammelte Schriften. Ces derniers corres-
pondent alors effectivement aux ceuvres complétes en cours d’édition. Ce corpus ne comprend
cependant pas I'ensemble des publications de Freud, car il n'intégre que ses textes jusqu'a
1933. Apres la mort de Freud en 1939, une nouvelle édition est envisagée : les Gesammelte
Werke, qui rassemblent les écrits publiés dans les Gesammelte Schriften et les textes manquants
publiés par la suite (Amouroux, 2011).
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la traduction enti¢re de vos ceuvres, Loewenstein corrigea aussitét que vous
ge lui aviez écrit simplement de m’en parler.

Je crois pouvoir diriger la traduction frangaise mieux que deux ou trois per-
sonnes de langue germanique ou un jeune écrivain francais qui veut traduire

libido par aimance, abandonnés 2 eux-mémes : cest pourquoi j ose me pro-

poser pour cela! Nous pourrions toujours discuter encore la division du

travail éventuelle entre les collaborateurs, apres essai de leur travail respectif.

MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD
Saint-Cloud 12 mars 1926

Mon maitre aimé,

Comment vous remercier de vos deux lettres, d’avoir pris la peine de rassurer
ainsi mon ceeur inquiet ?

Je suis heureuse de la décision héroique au sujet de la fumée! Les quatre
cigares qui restent, de ceux que je vous ai criminellement offerts, il faudrait,
non pas les réserver pour I'avenir, mais les suspendre en offrande dans le
temple de la déesse Hygie', et les y laisser livrés 2 'admiration des hommes !
Jespere que vous ne serez pas touché par cette horrible grippe qui sévit a
Vienne. Le Cottage Sanatorium devrait trouver moyen d’élever des barriéres
contre elle. Je souhaite aussi que votre fille, votre fils, Ruth et Mark en soient
bientdt délivrés.

Je me suis occupée des hier du nouveau projet de I'éditeur Cres. Je com-
mence par dire que 'idée d’une critique par vous de la Physique de l'amour
me semble tout 2 fait dréle! Clest une simple compilation des dires des
auteurs sur les modes de 'accouplement dans la série animale — vous vous
en serez aussitdt rendu compte — sans observation directe ni idée générale.
Le style en est médiocre, de plus. Remy de Gourmont était, parait-il, un
malheureux atteint d’une sorte d’eczéma chronique de la figure qui le privait
du commerce de ses contemporains et surtout de ses contemporaines. 1l
vécut en isolé, et sen consola en se complaisant a I'idée de I'amour des
autres. Il avait dd faire, dans sa petite enfance, d’'intéressantes observations de
coit sur les animaux, chats, chiens, escargots, limaces, pour ainsi reproduire
cette attitude au cours de son ceuvre !

Pour la traduction, j’ai demandé un conseil 2 Paul Morand?, qui est peut-
étre I'écrivain le plus de vogue en France en ce moment et que je connais
fort bien. (Je joins un de ses livres qui vous amusera peut-étre un moment :

léger, sans consistance, acrobatique.) Il est de plus un homme daffaires

1. Déesse grecque de la santé. 2. Paul Morand (1888-1976), écrivain francais.
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remarquable connaissant 2 fond la satanée race des éditeurs (et fonctionnaire
du ministere des Affaires étrangeres.) Il m’a dit que Cres a plus de répercus-
sions a I'étranger : Suisse, Belgique, tandis que Gallimard tient plus le public
littéraire et artiste frangais. Il m'a proposé de demander 4 Cres pour moi ses
conditions, et voici ce qui est sorti de ces négociations : Cres voudrait faire
une édition de luxe, a tirage limité de mille exemplaires, du prix de 25 ou
30 francs le volume. On pourrait donner, pour ce tirage limité, a Cres,
Léonard, et Gallimard ferait, comme il l'avait proposé, I'édition courante.
Clest-a-dire que ces deux éditeurs se partageraient 'honneur d’éditer Léo-
nard ! 11 parait que cela est parfaitement correct et se fait souvent. J’en parle-
rai au début de cette semaine aux deux éditeurs et vous écrirai ensuite. Je
joins la lettre de Cres.

Je tiens 2 atténuer ce que je vous écrivais de Pichon l'autre jour. Laforgue, a
qui jexprimai mes craintes, prétend qu’il n'est nullement « dangereux ». 1l
parle et n’agit pas. Il a dit l'autre jour — Cest exact — que s'il était seul, il
substituerait au terme de libido celui d’aimance, mais que comme il n’est
pas seul il n’y peut pas songer. Cela indique gte du moins une ficheuse
tournure d’esprit et la nécessité d’'une surveillance.

Jai trouvé de mon c6té un troisitme médecin qui voudrait traduire vos
ceuvres ! C'est le Dr Nathan', un psychiatre éléve de Dupré?, et ami de mes
amis Troisier. Je lui ai dit que je crois la traduction déja en d’autres mains.
Les traducteurs affluent et sont maintenant trop !

Les pensées qui se pressent en moi et voudraient senvoler vers vous sont
trop, aussi ! Elles se pressent devant la porte étroite de la conscience, et 'une
barre le chemin a l'autre, toutes enchevétrant leurs ailes.

Laquelle passera ? Aucune, je crains, aujourd’hui !

SIGMUND FREUD A MARIE BONAPARTE
Vienne IX, Berggasse 19 14 mars 1926

Dearest Poor Body Ink? !

Hier des lettres de vous, de belles reproductions de Léonard, avant-hier était
arrivée votre longue lettre sur la réunion et les questions de traduction.
Poor Body Ink! Vous étes si bravement zélée et consciencieuse dans votre
role épistolaire qu’il ne doit plus vous rester beaucoup de temps pour vos

autres affaires.

1. Marcel Nathan (1878-1931). 2. Ernest Dupré (1862-1921), professeur de psychiatrie a la
faculté de Paris. 3. Poor Body Ink est un personnage inventé par Bonaparte que I'on retrouve
A plusieurs reprises dans CC : « “Poor Body Ink”, “Pauvre corps encre”, c’est moi. Mon pere
mappelait d’ailleurs souvent d’aprés ce nom que j’avais inventé, en particulier chaque fois ot
j'avais, ce qui était fréquent, de I'encre aux doigts [...] » (CC, L, p. 117).
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Parlons de votre caractérisation du groupe ! Mme Sokolnicka n’est pas seule-
ment polonaise, elle est aussi juive, & apprécier avec précaution, de la nature
d’une chatte sauvage, mal domestiquée par I'analyse, lettrée et habile, fort
restreinte par son caractere. Le judaisme, lui non plus, n'est pas une pure
bénédiction, dans nos groupes a majorité juive, comme Vienne, Berlin,
Budapest, les choses ne suivent pas non plus un cours impeccable.

Pour ce qui concerne les traductions, je ne suis pas en parfait accord avec
vous. Je maurais jamais cru que quelquun se porterait candidat pour ce
travail insensé, Loewenstein a donc regu sans peine 'autorisation. Si vous en
trouvez encore d’autres qui veuillent y prendre part, I'unique voie rationnelle
consiste manifestement & accepter tous ces autres et a répartir la tiche entre
eux. Elle est trop lourde et trop chronophage pour une ou deux personnes.
Qui lentreprendra ou bien ne pourra rien faire de personnel pendant des
années, ou bien devra raccourcir la traduction quant au soin et la rallonger
quant a la durée.

Lédition anglaise des GS. Schriften’ a été rédigée par environ douze per-
sonnes (plutot plus), 'homogénéité de I'ceuvre, que cela menagait, a été
assurée dans la mesure oli une unique personne (Mme Joan Riviere) a pris
la responsabilité de la rédaction d’ensemble. Il faudrait que quelque chose
de semblable se produise aussi pour I'édition francaise, et je ne nie pas que
ma solution préférée serait que vous, chere princesse, assumiez la fonction
de Mme Riviere. Laforgue, le seul que je connaisse personnellement, vous
mise 4 part, a quand méme tant d’autres choses 2 faire pour la cause. Je n’ai
bien entendu aucun pouvoir d’'imposer un arrangement a vos collaborateurs
et je dois vous laisser le soin de passer un accord avec lui.

A Toccasion de la traduction se pressent quelques remarques qui ont déja
toutes été mentionnées dans votre lettre. Je pense qu'une édition intégrale
de référence est un projet encore lointain?, quelle ne trouvera strictement
aucun public & présent et que la mission concréte suivante serait de trouver
un éditeur pour les différentes traductions. Payot a la primauté, mais ne s'est
pas montré trés prévenant. A I'adresse des messieurs du groupe, pour qu'ils
ne prennent pas mal ces remarques : il saccommode mal avec le travail
de traduction de vouloir remplacer les concepts psychanalytiques par des

néologismes frangais qui ne visent le plus souvent qu'une identité partielle.

1. La traduction anglaise des Gesammelte Schrifien a été dirigée par la psychanalyste Joan
Riviere (1883-1962). Elle est parue en cing volumes entre 1924 et 1950 sous le titre Collected
Papers of Sigmund Freud avec la mention authorized translation under the supervision of Joan
Riviere. 2. Le projet de publication des ceuvres complétes de Freud en francais, initié en 1984
par André Bourguignon, Jean Laplanche et Pierre Cotet, sest étalé sur pres de trente ans et
comprend vingt et un volumes (S. Freud, Euvres completes de Freud. Psychanalyse, 21 vol.,
Paris, PUE, 1989-2019).

39



CORRESPONDANCE INTEGRALE

40

Je ne serais pas satisfait du tout si je trouvais le mot libido traduit par
aimance, ce qui signifie aussi autre chose, a savoir que la capacité¢ d’amour
de 'objet du narcissisme a été purement et simplement confisquée lors de
I'importation par la douane frang.[aise]. D’autre part, le lecteur frang.[ais]
de mes écrits s'attendra A retrouver dans les travaux des analystes frang.[ais]
le prolongement de mes réflexions, et il ne faudrait pas le décevoir.

Ce genre de motifs m’avait donné I'impression que 'activité du groupe fran-
cais ne favorise pas la traduction de mes textes.

Une autre remarque avec laquelle je vous suis également. Quand on a l'inten-
tion d’attaquer quelques-uns des plus puissants préjugés d’une société, il ne
convient manifestement pas de redouter d’employer un mot d’une autre
maniére que ce n’était jusqu'alors 'usage. Cela rappelle le souci de celui qu'on
mene au gibet et qui, face a la corde, craint d’attraper un refroidissement au
cou 2 cause du mauvais temps.

Je vous laisse tous ces propos pour en faire 'usage de votre choix ou les
mettre en réserve. Cest pour moi un grand plaisir de discuter beaucoup avec
vous, y compris par écrit. J’ai toujours la sensation qu’il ne peut absolument
pas y avoir de malentendu entre nous.

Je dois encore rester deux semaines 4 la maison de repos et considérer que
je 'ai pas de maux subjectifs (hormis ceux que cause ma protheése'), seule-
ment je trouve ¢a ennuyeux, et les cigares, qui sont plus de deux?®, me
manquent. Anna passe la moitié¢ de la journée aupres de moi, épouse et belle-
sceur se partagent 'autre. Mon fils Martin est parti en convalescence dans le
Tyrol du Sud apres une grippe sévere.

Avec mes salutations les plus cordiales et un tendre remerciement pour vos

lettres,
Votre Freud

SIGMUND FREUD A MARIE BONAPARTE
Vienne IX, Berggasse 19 15 mars 1926

Tres chere princesse,

Chaque jour une lettre de vous et une lettre pour vous! Il ne peut pas
toujours en aller ainsi, cela finirait par étre trop. Mais pour le moment le
hasard apporte la substance. Que conseillez-vous sur loffre faite par Payot,

dans la lettre jointe de Janké ? (En passant, une démonstration convaincante

1. Suite aux interventions chirurgicales liées & son cancer de la maichoire, Freud a, depuis
1923, une prothese qui sépare sa bouche de sa cavité nasale (MVF). Ce dispositif, qu’il
surnomme parfois « le monstre », modifie son élocution, le fait souffrir, et sera maintes fois
transformé sans jamais réellement lui convenir. C’est un sujet fréquent de discussion dans ses
correspondances. 2. Sur cette phrase, voir MB, 18 mars, note 3, p. 44. (N.4.T)
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du fait que Jank est un type écceurant.) J’ajourne la réponse jusqua ce que
jaie votre réaction. La composition est naturellement absurde, la Psychologie
des foules * doit en faire partie et Inhibition, symptome et angoisse > n'a absolu-
ment pas besoin d’étre traduit’.

Votre lettre d’aujourd’hui m’a trés bien orienté. Cela dit, je n’ai pas regu le
livre annoncé par Cres®. Je serais heureux, si votre Léonard profite un peu
de cette jonction, que vous n'oubliiez pas que cette maison d’édition doit
aussi s’entendre avec Deuticke (pas avec Storfer® !).

Ici, je me porte bien, je dois rester encore deux semaines. La grippe ne
semble pas, chez nous, présenter un danger. Toutes les informations sur les

distances, les opérations, etc., attendues avec impatienceé.

7 vous savez bien comment le traiter,

Quant au couple d’enfants incestueux
distraire doucement et ne pas perdre des yeux.
Cordialement,

Votre Freud

MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD
Saint-Cloud 18 mars 1926

Mon maitre aimé,

Comment vous dire la joie que m’a apportée votre longue et belle lettre. Je
lai lue hier soir, 'ai relue ce matin et me suis pénétrée de tout ce quelle
contient. Je verrai au premier jour Loewenstein, Pichon et Laforgue ensemble
pour nous mettre définitivement d’accord, ce qui, grace a Laforgue, est déja
a peu pres fait, du moins avec Loewenstein a qui il a parlé déja en particulier.
Je crois que cela pourra aller, et comme, pour les termes analytiques, Loewen-
stein, Laforgue et moi serons d’accord, nous serons la majorité !

Avant-hier soir, Laforgue est venu diner avec moi, et nous avons beaucoup
parlé de toutes ces choses. J'ai cru ne pas devoir lui cacher votre séjour au
sanatorium et sa cause, Laforgue étant 3 méme de I'apprendre par 'une ou

lautre personne avec qui il est en correspondance & Vienne, Rank par

1. Psychologie collective et analyse du Moi (1924/1921c¢). Le texte sera traduit par la suite sous
le titre Psychologie des foules et analyse du Moi (1981/1921c) et finalement sous celui de Psycho-
logie des masses et analyse du Moi (1994/1921c¢). 2. Inbibition, symptéme et angoisse (Freud,
1992/1926d). 3. Dans ses mémoires, Bonaparte explique que Freud n'aime pas ce texte et ne
le lui recommande pas (AB, p. 1247). 4. SE, 8 mars 1926, note 1, p. 34. 5. Adolf Storfer
(1888-1944), ami de Freud et alors directeur de la maison d’édition Internationaler Psychoana-
lytischer Verlag (DIP, 1, p. 876-877). 6. Bonaparte poursuit alors ses travaux sur l'origine
organique de la frigidité, qui est liée selon elle & une trop grande distance entre clitoris et
méat urinaire. Elle est aussi en pourparlers avec différents chirurgiens pour expérimenter sur
elle-méme une intervention chirurgicale visant & réduire cette distance (SE, 29 novembre
1925, note 4, p. 11). 7. Cette lettre est datée du 15 mars mais Freud semble répondre ici a
une question de la lettre de Bonaparte du 24 mars (voir note 7, p. 50). Il est vraisemblable
que cette lettre de Freud soit en réalité de fin mars 1926.
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exemple. Nous avons simplement convenu de garder cela pour nous, de n’en
rien dire ici au « groupe » — la distance déformant les nouvelles! On vous
imaginerait de suite plus malade que vous n’étes vraiment ; Laforgue n’en
veut méme rien dire a4 sa femme, parce qulelle est en analyse chez
Mme Sokolnicka, privilege que je ne lui envie pas! Vous n’aviez pas méme
besoin de me dire : « Ne consommer quavec prudence », en parlant de cette
« chatte sauvage » ! Je me suis sentie pleine de « prudence » a sa vue, et jai
compris combien je lui étais peu sympathique et qu'elle m’aimera, je pense,
de moins en moins. Il y a elle et Pichon peur 4 qui je ne fus au premier abord
pas tres sympathique ! Ma forme d’esprit et de caractere ne leur convient
pas.

On ne peut pas plaire a tout le monde, et il est méme des gens a qui il est
flatteur de ne pas plaire.

Jai passé hier une journée de grande dépression, a I'idée que je n’avais pas
fait mes études de médecine. Je nai pas encore surmonté cela ! Cela doit tenir
au complexe de castration. ['avais un tel complexe d'infériorité que jaurais di
renoncer au travail, & la vie ! Tout est allé mal pour moi toute la journée, je suis
arrivée en retard & tous les « rendez-vous » que javais donnés, méme chez un
ami cher, et avec lui tout sest assez mal passé; le soir, jéais si fatiguée que
Jaurais pu mallonger dans la tombe aussi volontiers que dans mon lit ! Alors est
arrivé mon cher vieil ami Talamon, venu diner chez moi, je lui ai lu quelques
pages de la traduction, tandis que votre lettre se trouvait aupres de moi, pas
encore ouverte, et que je me réjouissais de pouvoir la lire toute seule tard dans
la nuit, et puis je l'ai lue, et mon coeur a retrouvé du courage, et jai senti
repousser en moi une fierté (pénis ?) a lidée détre digne d'une telle lettre, ou
plutdr que vous me considériez comme telle.

Je crains d’avoir écrit parfois un dréle d’allemand, mais ces pensées se pres-
saient en moi dans cette admirable langue, qui fut celle de nos rapports
oraux.

Oral = Laforgue prétend (et je lui ai dit que jallais vous I'écrire !) que votre
amour du cigare est une compensation « schizonoiaque » autistique ! du
sevrage que vous n'avez jamais accepté' | C’est pourquoi, atteint vous-méme
du complexe de schizonoia, vous ne pouvez le comprendre ; il vous bouche-
rait la vue. J’aimerais & ce sujet savoir si vous fltes nourri au sein ou au
biberon ? 1l est vrai que le biberon est pour I'enfant un équivalent du sein

et qu'il le caresse parfois tout comme sil était vivant.

1. Laforgue vient d’introduire avec Pichon son concept de schizonoia. Cette nouvelle entité
diagnostique, a la frontitre entre la névrose et la psychose, serait liée & un manque ou a un
refus du « sevrage » du sein maternel et se manifesterait par des conduites « autistiques et
masturbatoires » (Laforgue et coll., 1926, p. 211), visant 2 maintenir de mani¢re hallucinatoire
le contact avec le sein perdu.
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Cette histoire de mes études de médecine fut atroce! J’avais méme hier
apres-midi résolu, dans ma détresse, de les faire, malgré mon 4ge avancé, de
passer tous mes examens, Matura comprise ! Talamon, 2 qui je fis part de ce
fol projet, m'en dissuada vivement ; il me démontra que I'étude des insertions
musculaires et des maladies du foie ne sauraient beaucoup m’avancer pour
lanalyse, que je ferais mieux de lire & fond vos ceuvres, de suivre les cliniques
de Claude, spéciales a la psychiatrie, etc. Il me fit déja du bien avant que je
naie méme ouvert votre lettre. Mais C’est votre lettre seule qui me redonna
la vie et le courage.

Tout cet orage de sentiment d’infériorité avait été déchainé par un propos
que Laforgue, la veille, m’avait rapporté de Claude, qui est tres hostile aux
analystes non-médecins et qui veut ignorer Mme Sokolnicka, étant obligg,
sans cela, dit-il, de la poursuivre devant les tribunaux pour exercice illégal
de la médecine’. Il est vrai qu'il ne le fait pas!

Mais enfin, il faut savoir affronter les difficultés de la vie.

Jai eu encore quelques mesures fort intéressantes pour la distance — entre
autres celle de M. Trou-Trou, 1, 3/4 centimétre — une des plus petites? !
Toutes celles que jai eues confirment mon hypothese. Je médite maintenant
une étude sur le développement de la distance avec I'dge, dans une consulta-
tion que je connais de syphiligraphie, oli on soigne de trés jeunes prostituées
et des enfants hérédos®. Ce serait prodigieux si, comme je le présume — cC’est
a vérifier — la distance précédait le développement général de la taille du
sujet — indiquant ainsi 'origine embryologique de cette manifestation de la
bisexualité.

Je ne puis me pardonner de n’avoir pas mesuré ma fille voici deux ans : elle
mesurait alors 1 metre 62 — et en a aujourd’hui 1 metre 68 — elle a dG passer
pendant ces deux ans le seuil de la distance? ! A moins qu’elle I'ait eue avant !
Jaurais da alors parler 2 Croisy franchement, cela en valait la peine, pour
organiser la prise de cette distance ! J’ai fait une maladie de regret a ce sujet
avant-hier ! précédant celle d’hier sur mes études de médecine.

Je note mes réves et en comprends une partie. Mais cette nuit, je me suis

promenée en bateau sur une mer agitée sans parvenir & « pressentir » ce que

1. Sokolnicka a bri¢vement exercé comme psychanalyste a 'hépital Sainte-Anne sur l'invita-
tion du professeur Georges Heuyer (1884-1977), au début des années 1920. Son successeur,
le professeur Henri Claude, la remplacera par Laforgue. 2. Pour tester ses hypothéses concer-
nant la frigidité féminine (SE 29 novembre 1925, note 4, p. 11), elle mesure I'anatomie de
ses proches. Une distance supérieure 2 2,5 centimetres entre le clitoris et le méat urinaire
empécherait le contact entre le pénis et le clitoris lors des rapports sexuels « normaux » et
impliquerait une frigidité organique. 3. Consultation au sein de I'Institut prophylactique
dirigé par Arthur Vernes (1879-1876) ot Bonaparte pouvait librement réaliser ses mesures
anatomiques. 4. Dans son étude publiée en 1924 sous le pseudonyme de Narjani, elle affirme
que les femmes de plus d’1 metre 68 sont généralement frigides (Narjani, 1924, p. 776).
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cela veut dire. Il y avait des vagues de 10 metres de haut, crétées d’écume,
et un formidable roulis. Tout était gris, la mer, le ciel, mon Ame.
Je vais aller 2 Chantilly avec Mme [Margarethe] Stonborough!, mon amie
de Vienne, aujourd’hui. Je dois m’arréter d’écrire, et je vous redis, mon
maitre, comme je vous aime.

Marie
Mieux : Poor Body Ink qui continue :
Jai repoussé jusquia la fin de cette lettre (inconsciemment!) le moment de vous
écrire plus longuement & propos de votre santé. Je ne veux pas que vous soyez
malade ! ] aimerais savoir dans quel liew de la Riviera* vous allez aller ?
Comment cela va-t-il sarranger avec Pichler ? Comme je me réjouis que vous
revoyiez des oliviers !
A propos des cigares, vous avez commis un charmant acte manqué. Vous avez
écrit : « les cigares, qui sont plus de deux par jour », au lieu de « les cigares, qui
ne sont jamais plus de deux par jour », ce que vous vouliez probablement dire !
et ce que jespere> !
Demain je resterai a la maison, dans le jardin, toute la journée pour avancer
la traduction que trop d’occupations ont retardée ces jours passés ! Il la faut
préte au début d’avril.
Je wai jamais écrit si librement que lorsque je vous écris!
Je vous aime.
P S. : Priere de mettre sur les lettres « Saint-Cloud, Seine-et-Oise » au lieu
de « Paris Saint-Cloud ». Car la désignation de Paris fait aller la lettre a Paris

et retarde sans doute le moment ol elle arrive entre mes mains !

MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD
Saint-Cloud 21 mars 1926

Je suis restée, mon maitre aimé, trois jours sans vous écrire, et je me sens
comme si jétouffais. Laccord des esprits que j’ai trouvé — vous voyez, je ne
suis pas modeste — aupres de vous, est une chose dans ma vie si neuve, si
unique, que je ne peux plus sans cela vivre. Il n’y a plus, dans ma vie, au
fond, que la solitude — ou vous.

Tous les autres étres, je leur préte un peu de mon cceur, de ma pensée ou de
mon corps. Mais cest tout ! Combien les cerveaux des hommes sont infan-

tiles ! Cela me frappe de plus en plus, 'infantilisme de U'esprit de 'homme,

1. Margarethe Stonborough (1882-1958) est une riche mécene autrichienne mariée a I'indus-
triel et collectionneur Jerome Stonborough (1873-1938). Elle sera analysée par Freud en
1937. 2. Il manque probablement une lettre de Freud car il n'y a pas de mention 4 un voyage
sur la Riviera. 3. « Par jour » ne figure pas non plus dans la phrase assez énigmatique de Freud
a laquelle se réfere Marie Bonaparte. (V.d.T))
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elit-il passé tous les examens des universités. Il y a peu d’esprits adultes. Il y
a vous — et, pour moi, c’est tout !

Quelque chose d'immense, en ce matin de dimanche, déborde de mon cceur.
La famille, mari, enfants, parents, est en ce moment a I'église, dans la petite
chapelle orthodoxe que nous avons fait batir au fond du jardin. Je suis seule
dans ma chambre, mon lit, avec la lampe — les rideaux sont encore tirés — et
je vous écris, et je pleure tout comme si j’étais encore la-bas, sur le divan.
Oui, les esprits des hommes sont restés infantiles ; on ne peut leur en vouloir,
ils sont ainsi. Mais on peut remarquer que ce qui leur manque le plus est la
force. La force de voir net et clair. Et l'on ne peut retrouver, d’ordinaire, de
soi, dans les autres, que des fragments.

Bénis sont alors les gens, doués, comme moi, de la tactique de I'escargot!
On sort de sa coquille, mais on y rentre se retirant tout entier, quand on est
blessé. Cette tactique n'est d’ailleurs impossible qu'avec un seul, un seul étre,
le pere. Je naurais jamais pu (malgré les plus « négatives attitudes ' » qui ne
sont d’ailleurs que l'autre face de 'amour!) retirer mon cceur 2 mon pére.
Jusqua la fin, il I'a gardé. Par-dela la fin, il le garde. Je refais méme en ce
moment, 2 la place de « la Maison vendue? » trop courte et insuffisante, tout
le début de sa maladie. Cest la seule chose originale que je puisse écrire, en
dehors de la traduction, et je I'écris, émue comme si mon pere — et il y a
trois ans — était tombé malade hier.

Quand je pense que devront s’écouler encore trois mois avant que je vous
revoie, jai le vertige comme devant un gouffre. Cependant méme seule, ici,
je suis plus heureuse qu'avant. Il me semble que vous avez coupé les liens
qui m'enchainaient. Je puis aller, respirer, libre. La vieille « angoisse », pour-
tant pas vraiment encore analysée — s'est tout de méme allégée. Le « Serquin-
tuié » lui-méme ne me fait plus peur, et s'il en revient parfois un peu, de
cette peur primitive, sous forme d’ennui, de fatigue, je la regarde en face et
lui dis : « Cest donc toi, vieille ennemie ! » et je lui ris au visage.

Jespérais, dans cette lettre, vous dire que toutes les questions des diverses
traductions étaient arrangées, et je ne le peux pas encore.

Je ne pourrai voir les divers traducteurs — Loewenstein, Pichon, Laforgue —
sans doute que mardi, car il est difficile de réunir les gens. Je crois d’ailleurs
que tout ira bien, d’apres ce que Laforgue m’a dit de ses conversations déja
avec Loewenstein, qui est le seul important.

Laforgue m'a demandé s’il ne serait pas bon de s'adjoindre Hesnard aussi

comme traducteur : il sait trés bien I'allemand et aurait beaucoup de temps.

1. A comprendre en lien avec le concept d’ambivalence selon lequel des attitudes ou senti-
ments opposés — amour et haine — vis--vis d’'une méme personne peuvent coexister (DID, I,
p. 65). 2. Peut-étre un des nombreux écrits autobiographiques qu’elle faisait lire 2 Freud.
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Je n’aime pas beaucoup son esprit, mais la condition de son admission dans
le cercle des traducteurs serait qu’il acceptit ma révision — au point de vue
de l'unité des termes et de ne pas faire de « concessions verbales ».

Je crois quainsi on pourrait se passer tres bien de Jankélévitch, si vous le
désiriez, dont la lettre plate est en effet assez dégotitante. Je la renverrai par
le prochain courrier, dés que j'aurai pu revoir Laforgue, et ses collaborateurs
— et m'assurer quils peuvent assurer aussi cette partie de la traduction.
Pour Cres et Gallimard — Léonard — je suis en pourpatlers, tout n'est pas
encore absolument réglé.

Ma maison, qui était pleine de parents danois, va se vider demain — tout le
monde partant au Danemark pour les funérailles de la reine Louise.

Je menais d’ailleurs une vie assez séparée du reste de ma famille, qui n'a pas
souvent les mémes golits que moi, allant au théatre quand je vais au concert,
etc. — et quels théltres ! ces vilains petits théatres légers que j’ai en horreur !
Il y a méme sacrilege, pour moi, a plaisanter de la sexualité autant que de la
mort !

La visite de Chantilly, avec Mme Stonborough, l'autre jour, fut trés intéres-
sante. Le chateau contient toutes les collections du duc d’Aumale?, dernier
fils de Louis-Philippe, et qu’il légua, avec le chiteau, a I'Institut, au grand
désespoir de ses cousins et neveux qui avaient espéré hériter de lui. Il y a des

Raphaél admirables et cette esquisse de Léonard de Mona Lisa, que je joins.
Saint-Cloud 22 mars 1926

Je continue aujourd’hui ma lettre. J’ai vu Laforgue ce matin, nous avons
parlé des projets de traduction, il n’y aura aucune difficulté parait-il, & I'inté-
rieur du groupe, & ce que les choses soient comme vous voulez bien le désirer
4 mon sujet et & tous points de vue, pour les termes.

Pour Jankélévitch, je viens de relire une partie de sa traduction — (le chapitre
sur I'angoisse, de I'Introduction %) — et je la trouve moins mauvaise que je ne
m’y attendais ! Assez exacte dans I'ensemble, sinon élégante !

Lavantage d’accepter sa traduction, pour les cinq opuscules, serait d’avoir un
traducteur de plus, et de hater ainsi la parution en France de toutes vos
ceuvres.

Le désavantage sera d’avoir la un traducteur dissident, n’acceptant aucun
controle, pas méme le votre !! et faisant de temps en temps (voir par exemple
page 472 de la traduction de I'Introduction, ligne 9 a partir du bas) un gros

contresens.

1. Louise de Suede et de Norvege (1851-1926). 2. Henri d’Orléans (1822-1897). 3. Introduc-
tion & la psychanalyse (1922/1916-17a).
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Si cela ne vous fait rien d’attendre la traduction des cinq opuscules’ quelque
temps, ils passeront avec le reste de notre traduction.

Lavantage d’accepter encore une fois Jankélévitch serait de gagner du temps.
Je ne me sens pas 4 méme de donner un avis, cest & vous de juger! Je
renvoie la lettre de J.[ankélévitch] par ce méme courrier.

Laforgue propose d’accepter aussi I'offre du Dr Nathan pour collaborer a la
traduction. 1l sait fort bien l'allemand. Quant 2 Hesnard, rien & faire, il a
déclaré ne pas le savoir assez, et il parait que C’est vrai !

J’aimerais savoir si votre frére et son fils? va venir A Paris pour Piques ? Je
m’en réjouirais ! Je lui montrerais ma maison, mon jardin et diverses choses !
Quel malheur que vous ne veniez pas! Mais la Riviera vous fera plus de
bien.

Jespere que votre santé est bonne et que vous ne fumez toujours que tres
peu.

Votre fille Mathilde écrit des lettres adorables! Elle a un sens épistolaire
extraordinaire ; tout est si chaud, si sobre et juste a la fois. Les lettres sont
comme une caresse pour le coeur !

Je vous aime.
Marie

Laforgue me charge de vous dire aussi que Jankel fait de /analyse sauvage °.

Laforgue ett aimé traduire Le Moi et le Ca *!

MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD - TELEGRAMME*
24 mars 1926

Priere ne pas répondre a votre ancien traducteur avant de recevoir ma

deuxie¢me lettre = marie

MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD
Saint-Cloud 24 mars 1926

Je veux aussitét vous dire, mon maitre, tout ce qui fut convenu hier soir.
J'avais invité a diner Laforgue, sa femme, Pichon et Loewenstein ; le principe
des collaborations, tel qu’il avait été projeté entre nous, a été accepté : colla-

borateurs se partageant le travail et moi chargée de la révision. Jai lu

1. Probablement Sur la psychanalyse (1993/1910a) qui a pour sous-titre : « Cinq legons don-
nées a la Clark University ». 2. Alexander Freud (1866-1943) et Harry Freud (1909-1968).
3. « Faire de l'analyse sauvage » consiste 2 pratiquer la psychanalyse sans formation et expé-
rience analytique personnelle. 4. Le Moi et le Ca (1994/1923b). Jankélévitch traduira ce texte
sous le titre Le Moi et le Soi en 1927.
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quelques passages de votre grande lettre tout haut, relatifs a cette organisation
et aux néologismes. A libido en particulier. Pichon, tout en considérant son
mot d’aimance comme excellent et se réservant de s'en servir dans ses travaux
personnels, ne sen servira pas dans la traduction, votre opinion pour lui
tranchant la chose. De plus, comme il I'avait déja remarqué, il avait déja
tout le monde contre lui !

Pour Zwang, nous le traduirons, suivant ce que vous-méme m'aviez proposé
a Vienne, par compulsion — Zwangsnevrose = névrose de compulsion. Cela
est excellent, et rend autrement mieux la notion que « névrose obsession-
nelle », terme habituel et employé par Jankélévitch !

A propos de ce traducteur, je vous ai télégraphié ce matin, j’ai peur de vous
avoir dit, par un scrupule sans doute excessif, de vous avoir dit dans l'autre
lettre, la précédente, quelque chose d’un peu inexact. La traduction n’est
tout de méme pas bonne! Il y a de-ci de-la des contresens — vous l'aurez
déja vu tout seul! — et de plus le francais en est lourd et incorrect fort
souvent.

Ce qu’il demande 2 traduire n'étant pas un gros volume, je crois que nous
en viendrons aisément & bout, si vous ne le lui donnez pas, et la traduction
y gagnera en unité. Elle sera contrélée par vous-méme, et ce sont des parties
fort importantes de votre ceuvre théorique qui seraient livrées au saccage de
Janké si vous les lui donniez. Je parle enfin aujourd’hui sans scrupule, et
comme s'il sagissait de choisir entre Janké et d’autres traducteurs que nous.
Or, méme quand c’est nous dont il s’agit, je nous et vous dois la vérité, qui
est de nous juger certes meilleurs traducteurs que Janké !

Bien entendu ce sont mes pensées que je n'avance que sous forme d’avis —
mais j’ai I'impression que vous ne tenez pas beaucoup a avoir de nouveau 2
faire avec Janké ! et je ne crois pas vous déplaire en parlant ainsi !

C’est 2 vous a juger en dernier ressort !

Voici comment on a commencé 4 se partager le travail : Loewenstein, avec
Pichon, garde ce quil avait demandé d’abord. J’y ai méme insisté, puisqu’il
a eu linidative ! cest-a-dire les Cing psychanalyses, Sur la technique et un
travail sur la sexualité.

Il va commencer immédiatement la traduction des Cing psychanalyses.
Laforgue et sa femme, en méme temps, vont traduire les Etudes sur l’/)ystériel.
Je crois qu'il y aurait intérét 2 obtenir des héritiers de Breuer? le droit de
traduction pour les deux essais qui sont de lui. Au point de vue documentaire

et historique, C’est trés intéressant.

1. Etudes sur Uhystérie (2009/1895d). 2. Joseph Breuer (1842-1925) est médecin collaborateur
de Freud avec qui il a cosigné les Etudes sur Ihystérie (DIP, 1, p. 246-247).
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Nous avons aussi accepté le Dr Nathan comme collaborateur. Il va recevoir,
comme premitre pature 4 sa faim, a traduire vos premiers travaux sur I'fysté-
rie, la compulsion, I angoisse, la fin du premier volume des (Euwres completes 1
Voila la premiere distribution du travail. Une autre question a été agitée
hier. Loewenstein, d’accord en cela avec Saussure, voudrait grouper, pour la
publication, les petits écrits suivant les sujets — travaux sur hystérie, sur la
compulsion, sur 'angoisse — en des volumes séparés.

Peut-étre sera-ce le plus souvent possible, et ce serait alors bien — cest ce
quon a déja fait pour les Fuvres complétes plus ou moins. Mais ne vaudrait-il
pas mieux suivre a peu pres exactement la division des (Euwvres completes ?
Je me réjouis de penser que ce grand travail va commencer !

Pour Léonard, il ne me reste plus que vingt pages. J'espere avoir fini d’ici
huit jours. Alors, je reverrai le tout, le ferai copier et vous I'enverrai. Je n'ai
pu encore avoir Gallimard au téléphone pour l'avertir du projet avec Cres !
C’est insupportable — mais il est vrai que ¢a ne presse pas a quelques jours
pres.

Jespeére, mon maitre aimé, que vous allez bien, que vous étes reposé, que
vous ne fumez pas plus! Etes-vous rentré i la Berggasse ? Allez-vous aller
dans le Midi ? Je pense a vous tellement !

Moi, je ne vais pas tres bien. Je ne vous en avais pas encore parlé, par une
tendance que j’ai a refouler le corps! Mais depuis mon retour, j’ai eu de
longues hémorragies® qui ne se sont arrétées que dix jours et recommencent !
On m’a examinée, on ne voit rien. Clest trés ennuyeux, m'empéchant de
faire aucun projet. Mais ¢a ne m’'empéche pas de travailler, au contraire !
Clest grace a cela que jai traduit neuf pages au lit hier ! Rien ne compte au
fond tant qu'on n’'a pas l'esprit touché.

Il fait tres froid, je ne peux plus aller dans le jardin.

Je vous souhaite soleil et santé et le courage de ne pas fumer plus! et vous

redis, mon maitre aimé, combien je pense a vous et vous aime.
Marie

Encore un mot sur la question de I'éditeur éventuel. Nous n’irons bien
entendu pas chez Payot, qui a partie liée avec Jankélévitch. Nous pensons
quil vaudrait mieux aller chez un éditeur médical, tel Maloine, Doin ou
Masson, que chez un éditeur ordinaire. Cela sera plus favorable pour

atteindre le public médical.

1. Ensemble de textes divers que Freud désigne par Frithe Arbeiten zu Neurosenlehre (1892-
1899) dans le premier volume de ses Gesammelte Schriften (1925). lls se trouvent dans le
volume 3 des ceuvres completes en francais (Freud, 1989). 2. Voir SE, 29 novembre 1925,
note 3, p. 11.
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Croyez-vous que le Verlag pourrait nous envoyer des « Aushingebogen * » des
ceuvres qui sont en traduction ? Ce serait plus commode.

J’ai entendu quatre soirs, presque de suite, cette semaine, de la musique, été
au « Verein? », je suis fatiguée.

J’ai fait aussi cette semaine une visite a Pascal, le vrai®, qui m'a appris qu'il
venait chez moi enfant la nuit, pour surveiller, dit-il, ma nourrice. Il pleure
quand il me voit, dit que cest la « voix du sang» — il se sent donc mon
oncle* ! — J’ai envie de 'embrasser en reconnaissance de tout ce que je lui
dois ! — Je retournerai bientdt le voir. Je suis curieuse de voir jusqu’olt pourra
aller mon enquéte. Pas tres loin, jai peur...

Jai aussi fréquenté les chirurgiens, comparé, au sujet de la petite opérations,
les idées de Martel et de Gosset. C'est ce dernier qui a raison, le premier a
des idées folles®, liées 2 mon avis — Laforgue est du méme avis, c’est Martel
qui opéra sa femme — 2 un complexe mal liquidé de castration. La psychana-
lyse rend aussi dans ce domaine d’immenses services, quand il s'agit de juger
les chirurgiens ! Les personnes susceptibles, pour la petite opération, d’avoir
besoin de leurs services, devront donc se remettre entre les mains non de
Martel, mais de Gosset.

Je voudrais encore vous demander un conseil : quelle attitude prendre envers
un jeune couple fraternel d’'amoureux dont I'une, la fille, a 6 ans et l'autre,
le garcon, 4 ans? J’ai été consultée I'autre soir la-dessus par M. Trou-Trou
lui-méme, désolé des instincts manifestés par sa progéniture7. Je lui ai dit,
ce que Cala avait déja dit de son coté, que c’était tres normal ! 11 parait quon
trouve ces tres jeunes gens dissimulés derriere des rochers, dans les buissons,
et se livrant sans honte aux caresses les plus vives ! La sceur ainée (8 ans), les
poursuit, on dit par moralité : je crois, par jalousie. Que faire ? gémissait M.
Trou-Trou ? Les séparer le plus possible ? TAcher de leur faire sublimer leurs
instincts par le jeu, par I'étude ? En tout cas, ai-je dit, ne les menacer ni de
maladie, ni de folie, ni de mort!

Voila de graves problemes, les plus graves sans doute de '’humanité, puisqu’ils

sont le probleme méme du conflit de I'instinct et de la culture.

1. « Planches 2 suspendre », les feuilles non massicotées des livres que I'on accrochait jadis
devant les imprimeries. Marie Bonaparte veut sans doute parler des épreuves. (N.d.T) 2. Le
« Verein » désigne ici le groupe francais — la Société psychanalytique de Paris (SPP) — qui se
formera officiellement le 4 novembre 1926 (sur I'histoire de la psychanalyse, voir Roudinesco,
E., 1994). 3. Voir MB, 2 mars 1926, note 4, p. 27. 4. Voir MB, 30 décembre 1925, note 2
p. 20. 5. Lopération Narjani. 6. Thierry de Martel (1875-1940) et Antonin Gosset (1872-
1944) sont deux chirurgiens frangais que Bonaparte contacte pour 'opération Natjani. Martel
propose une opération conséquente qui consiste & « raboter » la zone articulaire du bassin (la
symphyse pubienne). Gosset, plus prudent, « envisage d’abaisser seulement les parties molles »
(AB, p. 1257). 7. Genevieve Troisier lui a demandé comment réagir au fait que sa fille,
Annette (1917-2005), a surpris son frere Olivier (1921-2008) et sa sceur Solange (1919-2008)
en train de se livrer 2 des jeux 2 caractere sexuel.
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Je vous donnerai encore, pour finir, quelques apergus sur la vie sexuelle des
chimpanzés de notre singerie! 4 I'Institut Pasteur. Ils sont infiniment plus
« censurés », si lon peut dire, que leurs freres inférieurs, les cynocéphales et
les babouins par exemple qui ne se livrent jamais en public a '« onanie » et
semblent déja quelque peu sublimer dans la méditation. Il est vrai quils ne
sont pas encore adultes, mais les autres non plus (babouins, cynocéphales)
et puis, ce serait une raison de plus de leur inconvenance !
Je m’arréte, je pourrais remplir ainsi vingt-cinq pages encore.
Je vous aime.

Marie

SIGMUND FREUD A MARIE BONAPARTE
Vienne IX, Berggasse 19 27 mars 1926

Ma chére princesse,

Les questions professionnelles ont jusqu’ici joué un trop grand rdle dans nos
lettres, comme si vous n'étiez que mon agente a Paris. De cette illusion
m’arrache la nouvelle de vos hémorragies, que je trouve totalement super-
flues. Je reste le malade, et vous devez étre en bonne santé. Je sais que
personne ne se soucie beaucoup de vous, mais j’ai pour ma part confiance
en vous pour ne pas manquer de vous procurer les meilleurs soins. M’en
ferez-vous savoir plus a ce sujet ?

Moi-méme, ici, je me sens assez bien. Mes maux se sont dissipés — ce n’était,
il est vrai, que des avertissements. J’ai pris du poids, je dois avoir tres belle
allure ; ma consommation de tabac témoigne d’une vertu inouie. Je compte
revenir Berggasse pour le Vendredi saint ; I'étape suivante sera d’aller chercher
Wolf?, qui a été en pension pendant ces quatre semaines et nous manque
déja beaucoup. Quand vous me souhaitez de bonnes choses pour mon voyage
sur la Riviera, c’est un malentendu. J’avais cru que la maison de santé devait
remplacer, pour moi, un voyage sur la Riviera. Non, au bout du compte, je
ne verrai ni palmiers ni oliviers.

Mais voila que je dois revenir a la vie professionnelle. Jai répondu a Jankél
que je autorise pour deux des essais réclamés (Histoire du mouvement psycha-
nalytique® et Considérations actuelles®), mais que je retiens les autres parce que

> sont inacces-

leur traduction n’a aucun sens tant que mes plus petits écrits
sibles au public frang.[ais]. J’espere que cela vous conviendra. Nous gagne-

rons ainsi du temps, et il reste la possibilité que les difficiles essais spéculatifs

1. Elle a financé la singerie de I'Institut Pasteur inaugurée en 1925 et dirigée par Jean Troisier
(EBE p. 137-141). 2. Le berger allemand offert par Freud 2 sa fille Anna en 1925. 3. Contri-
bution & Uhistoire du mouvement psychanalytique (Freud, 1927/1914d). 4. Considérations
actuelles sur la guerre et sur la mort (Freud, 1927/1915b). 5. Voir MB, 10 mars 1926, note 5,
p- 35.
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aboutiront tout de méme un jour entre les mains d’un traducteur plus
consciencieux. Je suis tout a fait d’accord avec la maniere dont vous avez
arrangé le travail a Paris. Le principal, c’est que la révision et la supervision
restent entre vos mains. (Un Frangais n'aurait certainement guére pris ce
passage pour un compliment'.)

Il y a tant de choses auxquelles je ne peux pas répondre dans vos cheres
lettres. Ecrire est un si pitoyable succédané aux relations humaines. A cela
sajoute que nous, Anna et moi, avons accepté 'obligation pressante de tra-
duire en allemand l'article de Jones? sur Abraham pour le numéro commé-

3, et comme celle-ci doit paraitre plus tot que le

moratif de la revue
numéro 3%, qui m’est consacré, nous avons vraiment du pain sur la planche.
Avec mes salutations cordiales et ma demande réitérée de ne pas négliger

votre santé,
Votre Freud

MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD
Saint-Cloud 3 avril 1926

Mon maitre aimé,

Je suis heureuse des bonnes nouvelles de votre santé, de penser que vous
pouvez rentrer Berggasse et revoir Wolf ! bien que ce chien m’inspire quelque
jalousie par toute la part de votre libido = alias aimance ! — qu'il absorbe !
Heureusement qu’il ne peut pas faire de traduction !

Léonard est fini de traduire, il reste quelques notes seulement a ajouter (Nozes
de bas de page) que je n'ai pas traduites en méme temps que le texte. Je le
porterai le manuscrit 2 Gallimard la semaine prochaine.

Je ne suis pas stire que 'opération conseillée par Paul Morand (son petit livre

vous est-il arrivé ?) soit avantageuse. Si je donne a Cres, malgré Gallimard,

aussi Léonard, cela 6tera 3 Gallimard l'intérét qu'il porterait a la vente de
ceuvre. Je crains que Morand, qui est actuellement en froid avec La Nouvelle
Revue frangaise, cest-a-dire Gallimard, étant passé lui-méme 2 un autre édi-
teur, Grasset, ne m'ait donné ce conseil de partage sous emprise de son
inconscient qui aimerait jouer un tour 4 Gallimard ! Je suivrai le conseil de

Cres a qui jai téléphoné et qui ne veut rien faire sans I'assentiment absolu

1. Dans ses mémoires, Bonaparte rapporte que Freud n’appréciait pas les Frangais, « avec leur
constante vantardise et leur génie latin » (AB, p. 1242), et qu’il la considérait comme une
métisse « italo-corse d’un coté, germanique de 'autre par la meére de [sa] mere » (AB, p. 1243).
2. Jones E. (1926), « Karl Abraham (1877-1925) », IJP 7, 155-181. E. Jones (1879-1958) est
un psychiatre et psychanalyste britannique, fondateur de U'American Psychoanalytical Associa-
tion (1911) et de la London Psychoanalytical Society (1913) qui devient par la suite la British
Psychoanalytical Society (1919). 3. La Zeitschrift fiir Psychoanalyse. (N.d.T)) 4. La traduction
paraitra dans le numéro 2, IZB 12(2), p. 155-183.
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et libre de Gallimard ! de peur d’étre incorrect! J'irai & La Nouvelle Revue
frangaise la semaine prochaine et vous ferai part du résultat de mon entrevue.
Ma santé est assez bonne en ce moment. Chémorragie a duré bien moins
longtemps la derniére fois, parce que je suis restée couchée tout le temps —
et je ferai maintenant de méme chaque fois. La traduction a beaucoup gagné
a ce repos au lit !

Je ne puis pas ne pas parler des « affaires » qui m’intéressent tellement !
Pour Janké, cela devrait aller comme vous I'avez arrangé ! Mais obtenez de
lui qu’il vous envoie les épreuves, et ainsi seront évités les contresens qu’il
lui arrive de faire parfois. Vous pourriez méme alors me laisser relire ses
épreuves — sans le lui dire bien entendu ! — pour les revoir au point de vue
du francais. Je n’abuserais pas des corrections, mais il y en a parfois chez
Janké. qui simposent !

Jai trouvé, je crois, un traducteur de plus, et un excellent. Cest M. Hoesli!,
un jeune Suisse, qui vient de passer brillamment son doctorat de philosophie
a Zurich, et est le professeur d’allemand de mes enfants depuis deux ou trois
ans. Il est ami de Pfister?, s'intéresse a 'analyse. Je vais le voir aujourd’hui et
lui proposer de traduire « Gradiva® » par exemple. Je relis avec lui mon
manuscrit de Léonard et il m’est trés précieux par sa grande précision linguis-
tique.

Le Dr Nathan aimerait traduire Le Mot d'esprit®. Je pense que personne ne
Pa déja ?

Et ot en est la question de la traduction de Linterprétation du réve, qu’avait
entreprise, je crois, Meyerson ? va-t-elle paraitre chez Alcan’ ?

Je crois avoir fini de parler affaires. Je ne veux pas trop vous retenir, car je
sais que vous avez du travail.

Mais je veux pourtant ajouter quelques mots sur mon jardin, si beau en ce
moment avec tous les cerisiers en fleur ! Cela fait du bien gue de travailler
sous les arbres fleuris !

Je croyais, il y a huit jours, ne plus aimer la nature — elle ne m'émouvait
plus! depuis deux jours ou la tiédeur est revenue, je sens que je l'aime
toujours, la vieille mere !

Jai revu Laforgue souvent, je me suis promenée avec lui hier dans les bois,
nous avons parlé de « sevrage® ». Je ne puis pour ma part souffrir cette nou-
velle tendance a remplacer les effets formidables et grandioses du « complexe

1. Heinrich Hoesli (2-?) fut par la suite médecin a Paris. 2. Oskar Pfister (1873-1956),
pasteur et psychanalyste suisse. 3. Le délire et les réves dans la « Gradiva » de Jensen (Freud,
2007/1907a). 4. Le Mot desprit et ses rapports avec linconscient (Freud, 2016/1905¢) sera
traduit par Bonaparte et Nathan et publié en 1930 chez Gallimard. 5. L nzerprétation du réve
(2003/1900a) sera publiée quelque mois plus tard chez Alcan sous le titre La Science des réves
(Freud, 1926) dans la traduction réalisée par le psychologue francais d’origine polonaise Ignace
Meyerson (1888-1983). 6. Voir MB, 2 mars 1926, note 3, p. 28 et MB, 18 mars 1926,
note 1 p. 42.
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de castration » par cette anémique idée du « zraumatisme du sevrage ». Car
Cest en réalité le « complexe de castration » que ces jeunes gens cherchent a
enterrer ! Et comment rattachent-ils alors le « sentiment de culpabilité », qui
nait au moment du « complexe de castration », — a leur sevrage ? — Quand
Ienfant perd le sein maternel ou mercenaire, il a, en compensation, le bibe-
ron ou des soupes ; il ne connait pas le manque absolu ; il continue méme
souvent A sucer son pouce, ou des crayons (7he mouth pencil' /). Mais quand
la fille par exemple sapercoit de ce qui lui manque en haut des jambes, il
n’y a pas de compensation ! Gela ou si faible ! si atrophique ! (Sad, saddish
am 1) On ne sen remet parfois pas jusqu'a la mort. Et il y a, par ailleurs,
des hommes, qui tremblent encore, 2 40 ou 50 ans, sous la menace d’étre
privé, au sens propre ou figuré, de pénis! Tous les réves que je fais depuis
un mois se rattachent dailleurs plus ou moins au « sowhait primitif» de
U« envie de pénis »*.

Ruth va venir & Paris trois jours, dans une semaine, pour aller chez Hayes,
notre dentiste. Je me réjouis de la revoir, elle viendra, je I'espere, déjeuner
chez nous. Mais alors il faudra que je 'avertisse de ne pas me nommer Marie
devant mon mari® ! Tres désagréable.

Je vous aime.
Marie

SIGMUND FREUD A MARIE BONAPARTE
Vienne IX, Berggasse 19 3 avril 1926

Ma chére princesse,

Me voila de nouveau chez moi, reposé et alourdi de 2 kilos! Pour le reste
pas un géant de la santé, gaté par la fréquence de vos dernieres lettres et
effrayé par la dernitre nouvelle sur votre état, jaimerais savoir rapidement
comment vous vous portez. Avec le renoncement a la satisfaction principale-
ment autoérotique quapporte la consommation de tabac, mon aimance a
augmenté, ma schizonoia sest réduite, et je comprends d’autant plus claire-
ment a quel point vous étes devenue une piece de ma vie, et du reste de
notre vie a tous.

Je vous envoie de chaleureuses salutations pascales, compte tenu de I'intensité

avec laquelle vous vivez I'éveil annuel du printemps?.

1. The mouth pencil — ou crayon de bouche — est le titre d’'une des histoires de ses CC (I, p. 54-
94), celle que Freud interpréta comme étant liée & 'observation d’une fellation lorsquelle
était enfant (voir MB, 30 décembre 1925 note 2, p. 20). 2. Selon Freud, fantasme de récupé-
ration du pénis manquant caractéristique de la psyché féminine (DIP, I, p. 550-551). 3. Ruth
Mack ne respectait pas les formules protocolaires en présence de Georges de Grece, le mari
de Bonaparte, ce qui exaspérait ce dernier. 4. Allusion au Printemps dans mon jardin, une
nouvelle publiée en 1924 dans laquelle Bonaparte célebre la beauté de la nature.
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Demain, je pourrai célébrer le quarantiéme anniversaire du début de mon
activité professionnelle.

Au revoir, ou du moins, au réécrire,
Votre Freud

MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD
Saint-Cloud 6 avril 1926

Mon maitre aimé,

Je recois ce matin votre lettre de la Berggasse, comme je viens de finir la
traduction’. C’est le travail pour vous qui m’a empéchée, la semaine passée,
de vous écrire autant que les semaines précédentes ! Jai voulu finir, jai tra-
vaillé, travaillé, et j’ai fini! Je crois que ma traduction est bonne, je I'ai revue
entierement avec M. Hoesli, le professeur de mes enfants pour I'allemand,
ce jeune docteur en philosophie de 'université de Zurich qui va — il fut ravi
de ma proposition — traduire a son tour Gradiva. Je crois que ma traduction
ne contient pas de véritable contresens, je vais la donner aussitot 2 Gallimard,
et, je pense a Gallimard seul, et des que jaurai recu les premieres épreuves,
je vous les enverrai afin que vous me fassiez vos remarques. Cela vous sera
plus aisé a lire imprimé déja.

Je vais aller voir cette semaine les manuscrits de Léonard conservés a la
bibliotheque de I'Institut?, cela me semblera trés émouvant !

Je vous écris sous un groupe de cerisiers en fleurs, dans mon jardin. Des
pétales blancs pleuvent, lorsque passe une brise, j’en inclus quelques-uns dans
cette lettre, comme un salut de mon jardin...

Que n'étes-vous ici, dans la douceur de cette matinée de printemps! Je le
pense souvent : pourquoi la distance, pourquoi les années, nous ont-elles
séparés ?

Jai été hier matin errer plusieurs heures, seule dans la forét de Saint-Ger-
main. Je suis seule ici pour PAques : mon mari au Danemark pour les funé-

railles de la vieille reine’

, mes enfants & Royan, prés de Bordeaux, au bord
de la mer. Moi je suis restée a cause de la fatigue des déplacements, a cause
de la traduction que j’ai finie & loisir, avec volupté, en ces deux jours calmes
de Paques, a cause aussi du déménagement, ou plutét de I'aménagement
de notre nouvelle maison de Paris?, auquel moi seule puis présider et qui

commence.

1. Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci. 2. Llnstitut de France. 3. Louise de Suede et
de Norvege (1851-1926). 4. Elle a acheté un hétel particulier au 6, rue Adolphe-Yvon pres
de la porte de la Muette, & Paris, car son mari n’aime pas résider dans leur maison de Saint-

Cloud (AB, p. 1024).
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La plupart de mes amis sont absents, Laforgue en Bretagne, M. Trou-Trou
part aussi, seul Cala reste.

La nature est en ce moment une ivresse. Je ne puis dire comme je suis
touchée de votre lettre de ce matin, qui comprend si bien de loin tant moi-
méme, et mes ivresses de printemps. Oui, la vue des premicres feuilles aux
arbres, des anémones (Windblumen), des violettes, des jacinthes dans les bois,
les brises qui sont tiedes et les sifflements des oiseaux m’emplissent 'dme de
quelque chose de sacré qui renait chaque année. Et ce n'est pas simplement
du lyrisme!, cest quelque chose, me semble-t-il, de plus, et qui ressemble a
la joie de la plante qui boit au soleil les sucs montant du sol. Quelque chose
sans doute aussi de la joie de 'enfant qui, depuis peu venu a la lumiere, boit
avidement le lait qui le nourrit.

Je pensais hier matin, en me promenant dans la grande forét solitaire, ol les
arbres verdissants m’ignoraient, aux oscillations, au cours des ages, de 'amour
des hommes pour la nature. Et il me semblait entrevoir ceci : aux périodes
ol politiquement les hommes furent étroitement fixés au chef, au pere (siecle
de Louis XIV par exemple), les hommes ne se laissaient pas aller 4 'attendris-
sement que donne la vieille mere, toujours jeune — comme sainte Anne —
malgré les ans !

La grande renaissance, au début du XIX® siecle, de 'amour de la nature
n'aurait-elle pas un lien avec I'affaiblissement sensible, en ce temps, du prin-
cipe d’autorité ?

Il y eut aussi le sens de la nature indubitable des peuples primitifs. Mais
ceux-ci étaient encore proches du sein de la mere, n'en avaient pas encore,
par la force du pere, été aussi violemment séparés.

Voici les divagations qui nous rapprochent de la schizonoia ! Cependant ne
le craignez pas — je ne tombe pas davantage que voici huit jours dans cette
aberration !

Mais je suis si heureuse des paroles que la schizonoia vous inspira dans votre
derniere lettre, ou plutdt des expressions quelle fournit a vos sentiments !
Ne recommencez jamais, je vous en supplie avec tout 'amour de mon ceeur,
ne recommencez jamais 3 fumer comme avant! Cela vous fait mal, et puis
jaurais peur pour cette part d’« aimance » si heureusement libérée et qui
parfume votre derniére lettre ! et que je ne voudrais pas voir s'évaporer en
fumée !

Que ne suis-je aupres de vous, je me le dis dix fois par jour...

Ainsi, il y a quarante ans que vous avez approché pour les premicres fois,

comme médecin, les hommes, 2 qui vous deviez tant apporter, tant donner.

1. Voir MB, 2 mars 1926, note 3, p. 27.
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Je me demande qui eut 'honneur d’étre votre premier client, ou cliente. Il
y a tant de choses que j’aimerais vous entendre conter...
Quelle joie de penser vous retrouver dans le Semmering', en juillet ! Est-ce
la que vous irez, ou ailleurs ? Moi, d’ici 13, je resterai & Paris, du moins &
Saint-Cloud, sans doute sans bouger, a travailler sous les arbres.
Je ne vais pas mal du tout en ce moment, je suis dans ces périodes d’intervalle
ol je me sens tres bien et qui semble se prolonger cette fois plus que le mois
passé.
Et voila que je vous ai écrit des pages et des pages, et pourtant je ne vous ai
pas exprimé un sentiment inexprimable qui reste, je le sens, au fond de moi,
et que votre lettre de ce matin fortifia & I'extréme. Je ne peux pas le dire, il
me semble qu'il y a 13, en moi, quelque chose qui me tient chaud, me rend
puissante, me permet, depuis que je vous connais, ce que je n'avais jamais
pu encore : supporter les autres hommes. Les étres que je croise, rencontre,
et ceux — plus grand miracle ! — avec qui je vis, ne m’irritent plus. Qu’ils me
comprennent ou ne me comprennent pas, peu désormais m’importe! Ma
compréhension de leur incompréhension m’empéche désormais de leur en
vouloir.
Et puis, je le sais depuis vous, je suis au fond libre. Nul ne peut m’enchainer,
si j’ai, moi Cest-a-dire vous!, rompu les chaines que mes propres mains
retenaient & mes poignets. Alors, quand les gens cessent d’étre nos tyrans, on
ne les hait plus de méme, et le Serquintué, lui-méme, je ne lui en veux plus.
Curieusement, I'analyse commencée avec vous semble se poursuivre d’elle-
méme, tel un mécanisme remonté une fois par un magicien, au fond de mon
ame. Et je crois que, lorsque vous me reverrez, quelque travail se sera ainsi,
tout seul, fait.
De combien de choses ne parlerons-nous pas ! J’ai eu aussi 'occasion d’obser-
ver 2 plusieurs reprises la stupidité médicale. Je commence a2 moins regretter
de n’étre pas médecin.
Je vous aime.

Marie

Jaimerais bien avoir les épreuves de toutes vos ceuvres nayant pas encore été
traduites en frangais. Pour les divers traducteurs, pour les distribuer.

Dois-je écrire directement & Storfer a ce sujet, ou bien préférez-vous lui dire
vous-méme de me les envoyer, quand vous aurez I'occasion de le voir ? Car
il nest peut-étre pas encore au courant des projets de traduction générale, et
je ne voudrais pas les lui révéler par ma lettre avant que vous ne le lui

appreniez !

1. Lieu de villégiature estival de la famille Freud, dans les Préalpes autrichiennes.
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SIGMUND FREUD A MARIE BONAPARTE
Vienne IX, Berggasse 19 7 avril 1926

Ma chére princesse,

Votre lettre d’hier m'a pleinement rassuré et satisfait. J’ai di prendre un mot
trop au sérieux dans la précédente. Une bonne chose que vous ayez compris
comment on restreint la perturbation.

Moi aussi je suis de nouveau bien chez moi, je prolonge quelques habitudes
de la maison de repos, je m'applique & sortir d’'une confortable inertie favori-
sée par un superbe début de printemps. Wolf a salué sa maitresse comme
une tempéte ; de moi, il ne s’est occupé que le soir, a 'occasion du service
habituel de sa pitance. Il est tellement authentique et sincere, il se comporte
tout A fait comme la Vénus dans la parodie de 7Zannhiuser' que nous
connaissons si bien, quand il met de I'ordre dans ses sentiments. Apres la
fuite du chevalier infidele, la Vénus commence par décider de se consoler :
«A présent, je veux me mettre du baume au cceur

Je désespérerai de 6 2 7. »

Les affaires. Jank m’a fait, au nom de Payot, une nouvelle proposition a
laquelle je ne répondrai pas avant que ma chere égérie se soit exprimée sur
ce point. Il veut présenter au public, réunis en un volume, les trois essais
spéculatifs, parmi lesquels Psychologie des foules (déja traduite par lui), qui a
prétendument eu du succes et serait réimprimée. Quen pensez-vous ? Votre
proposition de relire vous-méme les épreuves est touchante, mais elle ne peut
pas étre mise en ceuvre. Les multiples envois aller et retour entre Vienne et
Paris provoqueraient un retard inexplicable qui perturberait Jank. Et puis
compte tenu du caractere de cet homme, nous n'avons aucune garantie qu’il
effectuera vraiment les corrections proposées. Je préférerais répondre a cet
écoeurement par quelques grossieretés énergiques, mais ce ne serait pas tres
sage.

Je considere que la traduction du Mor d’esprit n'est pas utile et, en raison du
matériau, solidement irréalisable®. De Meyerson (Interprétation du réve), chez
Alcan, nous n’avons pas eu de nouvelles depuis longtemps. Les éditeurs et
traducteurs francais semblent étre encore plus incorrects et discourtois que
les autres. Toutes les autres propositions de détail que Loewenstein a faites
hier me conviennent, cest-a-dire que les seules choses qui me vont sont
celles qui vous semblent aller.

Dans ce que vous dites sur Laforgue et le traumatisme du sevrage, j’ai de

nouveau admiré votre esprit avisé. Bien entendu, il y a derriere cela le déni

1. Opéra de Carl Binder (1816-1860) et Johann Nestroy (1801-1862) qui parodie le Zann-
hiiuser de Richard Wagner (1813-1883). 2. Allusion aux jeux de mots qu’utilise Freud comme
base de cet essai. (NV.4.T))



du complexe de castration. Rank, de qui part ce courant, 'a admis sans
voile lors du travail commun avec Ferenczi'. Lobjection majeure contre cette
théorie est 'expérience clinique, qui montre de maniére tangible le complexe
de castration, pas 'autre. Rank s’é¢loigne du reste clairement de moi ; on dit
quavant méme la fin de ce mois il ira & Paris pour une assez longue période,
environ un semestre, pour y analyser ses patients originaires d’Amérique?. Je
ne sais rien de plus précis la-dessus, je vais vraisemblablement lui parler
bientét. Je ne fais plus d’efforts pour le retenir aupres de moi, il arrive
fréquemment qu'on ne puisse pas changer les destins.
Ruth, me semble-t-il, est 2 présent redevenue tout a fait rationnelle et ne
vous causera pas de difficultés.
Je suis heureux de tout cceur que vous vous portiez bien. Que s'est-il passé
avec 'epulis® ?
Cordialement,

Votre Freud

MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD
Saint-Cloud 8 avril 1926

10 heures du soir

Voici trente ans, a cette heure nocturne, mon maitre aimé, j'étais en train
d’assister a cette représentation d’ Edipe qui fut pour moi la révélation de lart,
de la révolte et de 'amour. Depuis, pas une année, je mai pu laisser passer
cette date sans la marquer d’'un souvenir. Mais sans comprendre pourquoi
cette date fut si importante ! Cela, seul vous me I'avez révélé — et pourquoi le
soir ot1 jentendis les grandes plaintes d’(Edipe restait pour moi un anniversaire
de taille égale a celui, dans une famille, d’'une naissance ou d’'une mort.

Et je revois, en cette année-ci ol vous avez su porter la lumiére en tant de
recoins obscurs de moi-méme, je revois tant d’autres années depuis lors écou-
lées, avec leurs illusions, leurs désespérances, leur lente montée vers la
lumigre. Je ne voudrais pas les recommencer, si elles devaient se dérouler
pareilles ! et je préfere mes 43 ans d’aujourd’hui & mes 13 ans d’alors !

Car alors jétais enveloppée, imprégnée de la douleur de ne pas comprendre,
et je succombais sous le poids !

Combien douloureuse peut étre la jeunesse ! Elle n'est le bonheur qu’apres,

et pour ceux qui, nayant pu depuis trouver mieux en eux-mémes et dans les

1. Ferenczi, S., Rank, O. (1994), Développement de la psychanalyse, Payot. 2. Otto Rank
(1884-1939) est un psychanalyste autrichien. Selon lui, la naissance est un traumatisme
majeur et structurant de la vie psychique. Freud y voit une remise en cause de la prééminence
du complexe d’Edipe. En 1926, Rank émigre a Paris, ol il analyse notamment Anais Nin
(1903-1977) et Henry Miller (1891-1980) (DIP, 11, p. 1455-1457. 3. MB, 27 février 1926,
note 1, p. 26.
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autres, nostalgiquement se souviennent. Le paradis napparait jamais tel que
lorsqu’on croit I'avoir perdu. Mais ceux qui savent mieux juger des paysages
préferent ceux que 'on découvre lorsqu'on a déja, au flanc de la montagne,
gravi un peu haut le sentier.

Jai peur d’écrire de fagon incohérente, et de laisser des associations oniriques
se glisser dans ces feuillets.

Il pleut, il fait froid, le vent qui souffle effeuille 1a dehors les pétales des
cerisiers.

Je pense a vous et vous aime.
Marie

MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD
Saint-Cloud 10 avril 1926

Mon maitre aimé,

Je recois a l'instant votre lettre comme je voulais vous écrire. Il y a tant de
choses dans cette lettre auxquelles je voudrais répondre que je ne sais si je
pourrais le faire pour que ma lettre attrape encore le courrier de ce soir...
Je veux d’abord vous dire ce que je voulais vous écrire : j’ai passé toute la
journée d’hier a la bibliotheque de I'Institut, tenant dans mes mains les
manuscrits méme de Léonard. Cela m’a profondément émue, de lire avec le
miroir les bribes que je pouvais comprendre, aidée de la transcription. Ces
manuscrits de I'Institut furent pris en Italie par Bonaparte lors de la cam-
pagne d’Italie. On les conserve dans un joli coffret en bois. En bois ! pensez !
sil y avait un incendie! J’ai envie d’offrir & I'Institut un petit coffre-fort
« fire-proof » pour les manuscrits de Léonard, si on veut I'accepter !

J’ai aussi remis mon manuscrit 3 Gallimard hier! Il 'a pris aussitét pour
Iimpression, je vous enverrai la premiére épreuve. Il traitera lui-méme avec
Cres pour Iédition de luxe a faire apres. Lui-méme trouve qu'on peut faire
les deux ! Tout s'arrange donc. On écrira alors a Deuticke.

Mais il y a une petite difficulté, Deuticke considere, parait-il, qu'il faudrait
vendre la traduction, ici, 2 un prix supérieur a I'édition allemande. Or, vu le
change, cela n'est pas possible, sous peine de ne rien vendre du tout. On ne
pourra vendre au public une édition courante au-dessus de 12 a 15 francs,
grand maximum.

Gallimard m’a dit n’avoir pas encore regu d’avis de Deuticke relatif aux droits
d’auteur et d’éditeur. Il m'a dit, quand il faisate éditait une traduction, avoir
I’habitude, qui est juste, de ne pas payer un droit fixe & 'auteur et a 'éditeur
étrangers, mais de leur réserver un pourcentage, tela proportionnel au

nombre d’exemplaires vendus, et a réserver sur les 10 % qu'on destine aux
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auteur, traducteur, éditeur étranger en bloc. Le mieux, ce me semble, serait
de faire de méme qu'il fut déja fait pour les Tiois essais', les Drei Abhandlun-
gen, déja traduits par La Nouvelle Revue fran¢aise. Gallimard ne savait pas
par cceur hier ces conditions, mais il les retrouvera et Deuticke aussi dit s'en
souvenir !

Le Mot d'esprit est ce que Gallimard désire particulierement éditer ! Je vous
supplie de laisser Nathan le traduire, ce qui est aussi son plus vif désir. Je
crois la traduction possible, en mettant en note les textes allemands quand
les mots d'esprit sont trop difficiles ! La Nouvelle Revue francaise avec Galli-
mard serait disposée, je I'ai vu hier, 4 assumer I'édition enti¢re de vos ceuvres
qui restent a traduire. Si cela n'allait pas aisément avec un libraire médical
ou un autre, nous aurions toujours Gallimard ?

Quant a Janké, mon aversion pour lui va croissant ! Il m’est pénible que sa
traduction qui est tout de méme mauvaise, malgré mon indulgence passa-
gere, fasse connaitre davantage de vos ceuvres au public francais ! Mais il faut
que les autres se dépéchent et ne tardent pas trop non plus a les révéler a ce
méme public. Je dois les voir mardi & la seconde réunion du groupe pour
savoir un peu ol tout cela en est.

Je menerai Ruth a la réunion, elle vous en rendra compte.

Si je veux que ma lettre ait encore quelque chance d’attraper le train du soir,
il me la faut terminer. J’écrirai bient6t en réponse a votre lettre de ce soir :
il y a bien des choses qui se pressent dans ma téte sur le « sevrage » dont
Laforgue m’a encore parlé ce matin, en se promenant avec moi dans les bois.
Non, ce n'est pas vrai que l'analyse #éapprend a—vivre & accepter le sort en
dégageant I'aimance emprisonnée. Laimance préexistait, et puis on ne sait si
ces jeunes analystes veulent dire qu'on est malade parce qu'on aime trop ou
pas assez.

Lanalyse nous apprend a accepter la vie, nous donne le sens interne du
déterminisme, le pousse a 'extréme, et son résultat est moins d’apprendre a
mieux aimer qua mieux comprendre. Uamour, celui que je vous porte, par
exemple, transfert ou non, est autre chose, moyen non résultat, cause non
effet — et s'il subsiste, §'il survit a I'évolution du transfert, il est chose a part
quon ne saurait confondre avec le résultat de I'analyse, son résultat spéci-

fique, qui est qu'ayant compris, on admet, et que les productions pas-étouf-

fantes du sentiment de culpabilit¥ mal compris fondent comme des
moisissures au soleil.

Jaime ce jeune ami (Laf.[orgue]) et cependant il m’irrite. Je tiens & ce que
mon étre demeure groupé autour de mon imaginaire pénis. Mais j’écris trop

et ma lettre ce soir ne partira pas !

1. Tiois essais sur la théorie de la sexualité (1923/1905d).
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Oui, ces théoriciens m'irritent un peu, en voulant faire de la mere un objet
autre de la libido qu’elle n’est. La libido s'attache donc aussi au pere !

Mais je m'arréte enfin. Cette lettre fut un peu diffuse et bavarde. ]J’écrirai
bientét un matin dans plus de calme et de concentration. Mais soir ou

matin, je vous aime.
Marie

MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD
Saint-Cloud 12 avril 1926

Mon maitre aimé,

Jai réfléchi depuis avant-hier et me suis informée des traducteurs : il ne faut
pas se le dissimuler, ils avancent, pour le moment du moins, comme des
escargots. Tout cela sera, comme on pouvait d’ailleurs s’y attendre, fort long.
Y a-t-il donc lieu de repousser Janké ? qui, ayant déja 'habitude des traduc-
tions, flit-ce des traductions médiocres, sera un auxiliaire actif ? Pour ma
part, surmontant I'aversion — égale a la vbtre — qu'il m'inspire, je ne le crois
pas.

De plus, Payot a un public. Un nouvel éditeur, pour vos ceuvres, se le créera
certes trés vite. Mais on peut commencer par profiter de ce qui est. Il faut
étre réaliste.

Ma traduction a du moins un avantage sur celles de mes collaborateurs, le
seul, peut-étre ! C'est d’étre la premiere 2 exister !

Je fais quelques recherches sur Léonard qui m’intéressent. Je lis le livre de
Miintz', qui est gros! mais intéressant, couchée dans mon jardin. Je viens
de finir celui de Mereschkovsky?, qui a certes beaucoup d’intérét. On m’a
dit que Mereschkovsky habite Paris — je ne sais si cest vrai, et s'il n'est pas
méme mort. Si ce ficheux accident ne lui est pas encore arrivé, je vais — je
cherche son adresse — lui écrire, pour savoir a quelle source il a pris le compte
des funérailles de Catarina®. Ce serait curieux de le savoir ! Vous dites bien
dans une note, n'est-ce pas, que la source commune ol ont puisé Meresch-
kovsky et Solmi* vous était alors restée « inaccessible » ?

Si j’ai quelques autres renseignements de sources a demander, j’ai eu hier
adresse de Don Gerolamo Calvi®, Club dell'Unione, 3 Milan, qui serait
actuellement le plus grand « Vinciste ». Depuis la mort de Miintz, il n'y a

plus d’animal de cette espece en France.

1. Miintz, E. (1899), Léonard de Vinci, l'artiste, le penseur, le savant. 2. Mereschkovsky, D.
(1902), La Résurrection des dieux (Léonard de Vinci). Pour cet écrivain russe (1865-1941),
Bonaparte utilise aussi une autre orthographe : Merejkovski. 3. Bonaparte ajoute en bas de

page : « + Mereschkovsky habite Paris! Je viens d’avoir son adresse : je vais lui écrire!»
4. Solmi, E. (1900), Leonardo. 5. Gerolamo Calvi (1874-1949), historien et critique d’art
italien.
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Dés que jaurai achevé ces petites recherches et lectures corollaires, je
reprends la lecture suivie de votre ceuvre !

Je vous écris ce matin au fond de mon jardin. Le printemps est plus beau
chaque jour; je demeure le plus possible dehors. J’espére que vous aussi
faites de méme, allez vous promener souvent, respirez I'odeur exquise des
feuilles de printemps, cueillez dans les bois des violettes.

Léonard semble avoir beaucoup aimé les violettes ; j’en ai vu plusieurs cro-
quis dans ses manuscrits, sur la méme page parfois que des bombes explo-
sives !

C’est aujourd’hui que Ruth doit arriver ; je me réjouis de la voir ! J’espere
I'emmener promener dans les bois. Pourvu qu'elle n’ait pas envie seulement
d’aller dans les magasins.

Je n’aime pas beaucoup les villes, du moins I'aspect des pavés et des maisons.
On est pourtant forcé d’habiter les villes, ou aupres, comme moi ici, quand
on a besoin du commerce des hommes (voir 4 I'Institut les manuscrits de
Léonard, aller visiter ses amis, aller faire des observations dans les hopitaux,
jai trouvé un merveilleux champ d’exploration dans I'Institut prophylac-
tique', ot 'on soigne une grande partie des prostituées syphilitiques de Paris,
et vais y aller, avec des compas et des centimetres, le premier jour ou il
pleuvra!) Le médecin de cet Institut, le Dr Vernes, est prét a m’y laisser
observer, je lui ai 'autre jour expliqué la chose.

Quant aux chirurgiens?, je ne sais pourquoi je leur inspire tant de respect.
Ils déclarent, les deux !, ne vouloir attenter 2 ma personne qu’apres avoir
expérimenté sur une ou deux autres personnes. Lun a un sujet d’expérience
déja, qui lui a demandé la méme chose, mais la dame est en Amérique. 1l
faut espérer quelle songera ce printemps a visiter Paris. On lui a écrit pour
le lui demander.

En attendant ces passionnants essais, il ne me reste qua jouer avec mon
cerveau. M. Trou-Trou finalement n’est pas parti (admirable exemple d’aver-
tissement par I'inconscient), Cala est enthumé a ne pouvoir prononcer un
mot. Heureusement qu’il y a la nature et U'esprit! les promenades dans les
foréts, les promenades dans les pensées des hommes !

Cest demain soir que sera la deuxitme réunion du groupe.
Mme Sokol.[nicka] va lire une communication. Cela m’intéressera beaucoup,
comme étude psychologique autant du sujet que de 'objet !

Plus je pense aux idées Rank-Laforgue, plus jéprouve un sentiment psy-
chique de nausée! Ces jeunes messieurs — éternels nourrissons ! — veulent

remplacer, dans les veines de I'analyse, par du lait, le sang! Rank aurait,

1. Voir MB, 18 mars 1926, note 3, p. 43. 2. Voir MB, 24 mars 1926, note 6, p. 50.
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parait-il, dit a Laforgue que vous vous trompez singuli¢rement quand vous
vous croyez son pere, que vous étes sa mere, tout simplement ! Vous I'avez
allaité, et voila — c’est moi qui poursuis — que vous ne pourriez supporter
son sevrage. Vous seriez tres féminin, quelque chose comme la Diane aux
cent mamelles d’Ephése! (cétait bien une Diane ?). Tout cela me semble
insensé. Le phallus, avec ces contemplations, rentre sous terre, catastrophe
que ne peut supporter sans frémir l'immortel auteur du 7he man who cut
his face* avec la splendeur de son ruissellement de sang et pas de lait! Ces
conceptions sont adoucies, édulcorées, efféminées ; Laforgue, a qui jai dit
ma pensée, et la votre, m'a dit que son #rauma du sevrage serait le modele
plus ancien sur lequel se moulerait, plus tard, le complexe de castration. Le
complexe de castration ne serait que secondaire, pas primitif. Et que devient
alors la censure, avec ses instruments tranchants ? Ces messieurs dtent par la

son importance a la censure, 4 la civilisation, car le sevrage a lieu chez les

bétes comme chez les gens, tandis que la défense sociale qui se dresse devant
'enfant, la menace de castration, est a 'origine des civilisations !

Enfin, je ne sais pourquoi tant je bavarde : la question, comme vous le dites,
est tranchée d’abord par la clinique.

Depuis deux jours, je ne réve plus rien, aprés un réve colossal fait 'autre
jour et que j’aimerais bien vous communiquer, ot il est question de « /enfant
sublimé par le pére » par le moyen d’un calembour sur un empoisonnement
avec du sublimé!

Mais apres, plus de réves. J’ai déja observé ce phénomene plusieurs fois. On
dirait que le conscient re-peut-suppeorter possede un degré de saturation par
Iinconscient ; ce degré atteint, rien ne passe plus que difficilement.

Quelle tristesse que les Alpes nous séparent !

Je vous aime.
Marie

Epulis fibrosa? je ne sais ? ma dent, malgré le traitement, n'est pas encore

guérie 2 Qui a eu raison dans le diagnostic ? Je serais d’avis de refaire une

coupe histologique. Mais je n’en souffre toujours pas.

Aprés-demain, 14 avril, 3 5 heures 17 du matin, il y aura deux ans que mon
p y q

pere est mort.

1. Référence 3 Artémis d’Epheése, nommée Diane chez les Romains. 2. Titre d’une des his-
toires de Bonaparte dans les CC (vol. 1, p. 326-334) ol les menstrues jouent un rdle
important.
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’ MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD
Saint-Cloud 14 avril 1926

Mon maitre aimé,

J’ai pensé tout ce matin & mon pére que je n'ai plus depuis deux ans... et a
vous, que j’ai retrouvé — en qui j'ai retrouvé un pére transfiguré...

Hier soir, jallai 4 la réunion du groupe dont vous étes le pere lointain. J'y
vis vos fils divers, et vos filles. 'y menai Ruth a qui cette réunion plut, je
crois, assez.

Loewenstein — le plus solide 2 mon avis de la famille — me parla de la lettre
quil vous écrivit. Il me demanda si je savais ce que vous pensiez de ses
propositions. Je lui rapportai les quelques mots que vous m’en disiez dans
votre derniere lettre.

A mon avis, et je crois I'y avoir amené, la division des livres strictement par
sujets : hystérie, compulsion, etc., me semble impossible. Les choses sont sou-
vent trop intermélées, et de plus, et surtout, il me semble impossible de
mettre ensemble, par exemple, I'histoire de Dora' et les tout premiers articles
consacrés par vous a ['hystérie. Cela ferait refaire chaque fois Ihistorique
fragmenté de votre pensée. Il vaudrait mieux publier ensemble, comme dans
les Euvres completes, les Premiéres études sur la théorie des névroses — puis dans
un autre volume les grandes histoires de malades. Nest-ce pas votre avis ?
Pour la part que Janké veut se tailler dans le travail, je n’en ai rien dit a
Loewenstein, je crois qu’il vaudra mieux que vous I'en avertissiez vous-
méme ; il en sera sans doute un peu dégu...

Je lis au jardin, le temps est radieux, j’ai quitté Léonard pour vous! Je lis
LlIntérét de la psychanalyse*. C'est merveilleux !

Je vous lis le matin et Léonard I'apres-midi.

Je vais partir maintenant déjeuner dans les bois avec quelques sandwiches.
Ce soir, Ruth viendra prendre le thé avec mes enfants dans le jardin. Ce fut
une joie de la revoir !

Je vous aime.
Marie

’ SIGMUND FREUD A MARIE BONAPARTE
Vienne IX, Berggasse 19 16 avril 1926

Ma chere princesse,
Demain, j'espere avoir des nouvelles directes de vous par I'intermédiaire de

Ruth. Votre conseil concerne les traductions — Jank et Loewen.[stein], je

1. Fragment d’'une analyse d'hystérie (2006/1905¢). 2. Lintérét de la psychanalyse (2005/1913j).
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suppose, et je vais leur écrire a tous les deux demain. Moi aussi, il me semble
qu'une disposition semblable a celle des (Euvres completes ou de la rédaction
anglaise est bien meilleure que n’importe quelle autre. D’une maniere géné-
rale, j’incline a vous laisser, a vous et aux autres, le soin de décider ce genre
de choses.

Je deviens casanier mais je ne me porte pas mal. Je ne métonne pas que
les discours des « éternels nourrissons' » produisent sur vous une certaine
impression. Il y a tout de méme quelque chose de vrai la-dedans. Lérotisme
oral est la premitre manifestation de I'érotisme, et la mamma en général le
premier objet sexuel, cest de ces premitres positions et par des chemins
précis que la libido est transmise, par des voies déterminées, dans les nou-
velles organisations. Mais la question qui nous intéresse est d’ordre dyna-
mique, pas génétique. Méme si la perte génitale peut avoir son modele
normal dans le sevrage, le risque de la perte ne devient pathogene qu'avec la
castration, car seul le pénis apporte le colossal investissement narcissique qui
correspond a I'importance de la fonction de reproduction. Vous soulignez
par ailleurs trés justement que tous les contextes culturels se rattachent a
Iemplacement génital et non a 'emplacement oral.

Abraham a expliqué trés en détail quelles qualités de caractere, préférences,
antipathies et singularités peuvent se passer de la phase orale?. En regle
générale, la régression a cette phase fait aussi apparaitre des symptomes, ce
qui peut étre 4 la base des exagérations de notre ami.

Avant-hier, notre demande au Semmering et celle de 'h6tel du Semmering
se sont croisées. A nous de décider si nous voulons de nouveau louer la villa,
si bien que l'affaire est en principe réglée. Nous envisageons de monter le
15 juin et de commencer le travail en haut le 1 juillet. Anna, elle aussi,
emmene ses enfants améric.[ains]?. Comme je ne dois pas beaucoup marcher
et que je ne compte pas travailler vraiment, je peux facilement traiter deux
personnes (d’abord le raton laveur®) et jaurai donc une heure pour vous si
vous voulez concrétiser votre intention d’offrir quelques semaines de votre
été a lattrait campagnard et modeste du Semmering. Je serais heureux de
savoir si je peux me réjouir de la perspective de vous y revoir.

Je ne peux répondre a tout ce que vous écrivez, mais cela m’intéresse et je
prends part a tout. Cette fois, nous pourrons dissocier nos discussions et
I’analyse, si nous allons nous promener sur les pieux chemins proches de la

maison.

1. Allusion 2 Rank et Laforgue (MB, 12 avril 1926). 2. Abraham, K. (1965), « Les états
maniaco-dépressifs et les étapes prégénitales d’organisation de la libido » (1924), in Développe-
ments de la libido, (Euvres complétes II, 1965, p. 170-210. 3. Anna Freud a analysé Robert Jr.
(dit Bob), Mary (dit Mabbie), Katrina et Michael, les quatre enfants de Dorothy Burlingham
(1891-1979). 4. Surnom de W. Blumenthal, un patient de Freud souffrant d’une névrose
obsessionnelle 'amenant 2 se laver fréquemment les mains (Freud, Ferenczi, 2000).
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Je me réjouis que vous vous portiez indiscutablement bien et vous salue tres
cordialement.
Votre Freud

MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD
Saint-Cloud 16 avril 1926

Mon maitre aimé,

Je recois a l'instant une lettre de Pichon qui me dit ne pouvoir assumer sa
part de la traduction (révision francaise avec Loewenstein) & cause de sa
clientele, de sa famille, de la préparation de son concours de « Primarartz" »,
etc.

Il déclare qu'il n’aurait pas le temps. J'espere que les autres traducteurs seront
moins fuyants, et jai tout lieu de I'espérer, vu leur caractere plus stable.
Loewenstein (trés bien!) Laforgue, Nathan et Hoesli. Jespere d’ailleurs
mettre encore un peu la main a la pAte moi-méme pour quelques-uns de vos
travaux touchant 2 la littérature et a l'art (vol. X)?, Mais je veux d’abord
achever ou du moins avancer la lecture de vos ceuvres! Jai relu les cinq
conférences faites en Amérique® — la premiere de vos ceuvres lue voici cing
ou six ans, prétée 2 moi par Le Bon*! Alors, je ne I'avais pas comprise ; cest
tres curieux de voir le saut en avant qu'a fait depuis lors ma faculté de
compréhension.

Je vais lire maintenant les Trois essais. Je suis ordre des (Euvres completes, et
ne relirai Llnterprétation du réve qu'apres les petits écrits.

En somme, il ne faut pas repousser Janké, qui a certes 'inconvénient de ne
pas traduire tres bien, trés élégamment, mais qui, du moins, présente 'avan-
tage réel de « traduire » effectivement.

Ruth vous contera la réunion de mardi passé et vous dira son impression sur
les psychanalystes du groupe parisien ! Je crois que cela I'a amusée et intéres-
sée de les voir. Elle est venue aussi a Saint-Cloud, a vu mes enfants, méme
entrevu mon mari et son oncle Valdemar. J’ai da lui parler & propos des
appellations”. Cela me fut infiniment désagréable. Elle m’a dit quelle s'en
était doutée. En tout cas, je n’ai pu pénétrer dans les réactions que ces choses
ont déclenché dans son inconscient : cela vous est réservé ! Mais moi j’en ai
congu d’étranges réves, que je lui ai d’ailleurs en partie contés, et ot Ruth

est assimilée, par une sorte de projection, a une princesse russe, a qui, hélas !

1. Médecin de premier recours. (N.d.T)) 2. Gesammelte Schriften. 3. Initialement traduit en
francais sous le titre Origine et développement de la psychanalyse (1920-21/1910a). 4. Gustave
Le Bon (1841-1931) fut le premier mentor de Bonaparte. 5. Voir MB, 3 avril 1926, note 3,
p. 54.
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jalousie, douleur, vous auriez fait cadeau de votre divan d’analyse ! J’ai passé
la une pénible nuit.

J’ai poursuivi cette nuit-ci par un réve archaique ot Mimo elle-méme était,
en tous points de vue anatomiques, absolument semblable a la déesse Mut! !
Quel dommage que nous ne puissions analyser ensemble la série de réves
quen ce moment je fais! Trés archaiques, avec mélange des personnalités
indifféremment a leur sexe, je dois revivre les nuits les conceptions premicres
de mon enfance. Réves d’'une grande étrangeté et pourtant d’une grande
monotonie, dont je vois d’ordinaire a peu pres le sens.

Ces messagers, restés en nous, des temps les plus reculés de nous-mémes,
sont hautement impressionnants. Mais il faut avoir le courage de les regarder,
de soulever le voile recouvrant leur face étrange et auguste, pour atteindre 2
la contemplation de leur beauté !

Je vais aller ce matin me promener avec Laforgue dans les bois. Nous parle-
rons du « sevrage » ! Je vais lui demander de m’exposer a son idée 'Edipe
complexe?. Il a dii le saigner a blanc, au lai, il doit étre anémique ! (Je suis
méchante !)

Jai parlé de tout cela avec Ruth. Elle a raison, cest, par-dela le complexe de
castration, au complexe d’Edipe que tous ces dissidents en veulent, tant est
intense et insurmontable 'horreur qu'inspire aux civilisés I'idée de I'inceste
quon cherche & supplanter par n’importe quoi.

Laforgue arrive, je vais sortir et vous redis, mon maitre aimé, comme je vous

aime.
Marie

Laforgue vient d’arriver : il me dit qu’il voudrait bien savoir comment les
autres groupes sont organisés et comment on pourrait faire pour pouvoir
rattacher le groupe de Paris a I'Internationaler Verein ?

(Apres-midi)

Je vous ai envoyé un livre par Ruth. Pas une actualité! il y en a si peu
d’intéressantes ! Mais un vieux livre pris dans ma bibliotheéque et qui vous
redira simplement que je pense a vous.

Je voulais aussi vous envoyer par Ruth des jacinthes des bois. Mais jai été
souffrante et au lit tout le jour de son départ.

Je n’ai pas eu le courage de parler 2 Laforgue du complexe d’Edipe ! Il est
trop gentil ! et nous nous entendons trop bien ! Nous avons a la place cueilli
ensemble pour vous les jacinthes dans le bois de Versailles. Le bois en était

tout bleu.

1. Déesse égyptienne hermaphrodite 4 téte de vautour que Freud évoque dans Un souvenir
denfance de Léonard de Vinci (1927/1910c). 2. Marie Bonaparte I'appelle en allemand
V'« Edipe Komplex », et parfois, sous sa forme francisée, « (Edipe complexe ». (V.. T.)
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’ MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD
Saint-Cloud 19 avril 1926

Mon maitre aimé,

Je suis abominablement déprimée depuis plusieurs jours, le retour de ma
« période »' m’a physiquement, je ne sais pourquoi, anéantie, j’ai envie de
dormir toute la journée, et, ce qui est pis, jai '4me en marmelade! J’en
viens méme 2 me convertir a la notion de schizonoia ! Plus d’effort 2 faire
en regardant le monde extérieur, voild qui serait le paradis; je réve avec
nostalgie du sein de ma nourrice !

Clest dans cet état que votre dernitre lettre m'a trouvée, m’apportant ses
rayons de soleil d’été ! Ainsi, ce dont je nosais vous parler la premiere, vous
pourrez me recevoir au Semmering le mois de juillet; cela, je 'espere, ne
vous fatiguera pas trop ? Je vous verrai a lombre des sapins, et je pourrai
vous dire quelques-unes de ces mille choses dont mon ceeur pour vous est
plein...

Ruth m’avait désolée — je ne le lui ai pas dit — en me disant que vous ne
travailleriez peut-étre pas de tout I'été, que vous ne pourriez peut-étre me
voir que tout 2 fait en passant — quelques jours. Il est vrai qu'elle est votre
autre « fille », ce qui explique bien des mouvements dans 'dAme des femmes...
Mais, méme si cela vous avait fatigué de travailler, je serais venue vous voir,
ne flt-ce qu'en passant...

Je suis aussi excédée des histoires d’éditeurs. Voici la lettre que je viens de
recevoir de Gallimard. Elle ne me semble que partiellement la suite de ma
conversation avec lui.

Il y a deux points importants dedans :

1°. La question des droits 2 verser 2 Deuticke, qui ne me semblent nullement
exagérés, au contraire ! Gallimard a l'air d’oublier que le franc a baissé et
baisse tous les jours.

2°. La fixation du prix de vente 2 40 francs. Cela rendra évidemment la
vente de La Nouvelle Revue fran¢aise impossible ; si Deuticke maintient cette
condition, il n’y a qu’a rompre avec Gallimard et se contenter de faire I'édi-

tion de luxe chez Cres, a tirage restreint de mille exemplaires. Cela me sem-

blerait cependant dommage, pour la diffusion de votre ceuvre aupres du
public frangais.

Et alors que ferons-nous au sujet des autres traductions ? Ce serait a voir
ensuite.

Les traducteurs sont venus diner hier soir. Nous nous sommes félicités de la

défection de Pichon, qui, atteint de « rumination », aurait beaucoup retardé

1. Bonaparte utilise ce terme pour désigner ses périodes de menstruations.
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la traduction. C’est moi qui remplirai aupres de Loewenstein le réle qu'elit
rempli Pichon ; nous reverrons tout ensemble, et jose espérer que la traduc-
tion y gagnera, sinon en subtils raffinements, du moins en vigueur.

Jai aussi appris que LTnterprétation du réve paraitra chez Alcan dans quinze
jours. Il est vraiment curieux que le traducteur Meyerson ne vous en ait pas
avisé — ne vous ait soumis aucune épreuve. Il est vrai que ce serait un de vos
ennemis acharnés ? Chumanité est parfois bizarre.

[Interruption de la lettre]

Je viens de téléphoner au secrétaire de Gallimard, celui-ci n'étant pas a Paris.
La question des droits a verser 2 Deuticke ne fait aucune difficulté, pour le
cas « Léonard » du moins.

Le seul véritable obstacle est la fixation d’un prix de vente élevé (40 francs).
Si on veut faire un ouvrage se diffusant dans le public, ce ne sera pas habile
de faire une édition dans ces conditions !

Si Deuticke néanmoins restait inébranlable (je crois qu’il aurait tort), il ne

resterait qu'a faire une édition de luxe, a tirage restreint, soit chez Gallimard,

soit chez Crés.

Deuticke voudrait-il écrire directement 2 ce sujet 2 Gallimard ?

Je suis horriblement malheureuse maintenant en pensant que nous avons
accordé a Janké la traduction de vos grandes ceuvres théoriques ! Je viens de
jeter un coup d’ceil dedans — je ne les ai pas encore lues — Cest trop beau,
et il faut penser que cet animal de Janké va saccager cela !

Jaurais dd vous proposer de suite de traduire moi-méme Le Moi et le Ca,
par exemple ! Cela efit été mieux fait et n'eit pas perdu plus de temps ! Mais
si vous avez déja, comme je le pense, donné l'autorisation a Janké, il faut du
moins obtenir de lui la communication certaine des épreuves.

Si Cest pendant mon séjour aupres de vous qu’elles arrivaient, vous voudriez
bien me les laisser voir ?

Je vous aime.

Votre malheureuse fille et amie,
Marie

SIGMUND FREUD A MARIE BONAPARTE
Vienne IX, Berggasse 19 21 avril 1926

Ma tres chere princesse,
Votre malaise, attesté par le changement d’écriture’ sur la derniere page de
votre lettre et le récit de Ruth, s'est sans doute a présent dissipé. Si c’était

1. Dans le passage auquel fait référence Freud, I'écriture de Bonaparte est particulierement

difficile a lire.
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réellement une grippe, faites-vous protéger, par mon exemple, contre les
effets secondaires qui surviennent un peu plus tard. Merci pour les jolies
salutations envoyées de votre jardin et pour votre bibliothéque. Je mets cette
dernitre de coté pour le Semmering, car 'entretien de ma santé ne me laisse
pas beaucoup de temps pour lire. Mais vous ne devez pas toujours, a chaque
fois, sans interruption, me faire des cadeaux, sans quoi je finirai par soupgon-
ner que vous voulez considérer ma soixante-dixieme année comme le début
de ma deuxi¢me enfance.

Je dois a présent m’installer chaque matin dans une voiture et aller au hasard

dans la campagne — le plus souvent en compagnie de tante Minna'

— avant
de commencer mon travail réduit. Je découvre cependant a cette occasion 2
quel point le printemps est beau, et je peux penser a votre jardin?.

Mon anniversaire commence a projeter son ombre. Un numéro spécial du
Judischenbhumanitiitsverein® (B. B.%), auquel jappartiens, est déja entre mes
mains avec ses essais bienveillants et aimables. Fort anodin dans ’ensemble.
Je me considére comme l'un des ennemis les plus dangereux de la religion,

mais ils ne donnent pas 'impression de s’en douter.

Cordialement,

Votre ami
MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD
Paris 23 avril 1926

Mon maitre aimé,

Je vous écris de ma nouvelle maison de Paris, que j’arrange, que jarrange,
pour que mes enfants puissent y entrer, le jour, pour leurs lecons. Cest un
pénible travail, et qui me fatigue.

Je ne vais d’ailleurs en ce moment pas trés bien. Langoisse m’a reprise : quel
dommage que vous ne soyez pas la pour I'analyser, pour en profiter : pres de
vous je n'en avais plus !

J’ai recommencé a ne plus pouvoir supporter mon entourage, 2 n’avoir envie
que de fuir; j’ai un visage ravagé, je reperds du poids : tant mieux, peut-
étre ! j'en avais regagné !

Je sens autour de moi les murs de la censure, je ne puis me remuer sans m’y
heurter. Et puis les difficultés au sujet de Narjani! J’en ai parlé a Croisy, a
propos de I'examen de ma fille> que je voudrais qu'on fit, elle a compris a
moitié ; cela me fut odieux ; jen perdis un kilo en une nuit. Elle a mieux

compris le lendemain.

1. Minna Bernays (1865-1941) est la belle-sceur de Freud. 2. SE 3 avril 1926, note 4, p. 54.
3. Association pour les humanités juives. (V.d.T)) 4. Le B’nai B'rith est une organisation juive
internationale. 5. Voir MB, 18 mars 1926.
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Et puis les opérations ne s'annoncent pas a 'horizon ; tout reste en plan.
Et puis tous mes amis sont trop occupés, je ne peux pas les voir quand j’en
ai envie. Et je suis seule, désespérément a avoir envie de mourir.

Que n'est-il déja 13, le mois de juillet, ot je vous reverrai...

Je n’ai de soulagement que par la nature ; quand je vais dans les bois, que je
regarde les herbes, les feuilles, les arbres, les insectes et les oiseaux, alors une
immense détente calme mes nerfs.

La nature du moins ignore la censure ; les oiseaux s'accouplent devant moi,
les oiseaux, devant moi, dévorent les vers et les insectes, sans étre pour cela
poursuivis par les lois, ni par les reproches de leur conscience ! La cruauté
de la nature donne, 2 la contempler, elle-méme, du repos. Cela fait du bien
de se promener parmi le meurtre libre et universel !

Que ne sommes-nous comme le tigre ou I'épervier !

Et puis je n'ai pas assez le temps de travailler. Cette nouvelle maison, les
meubles, les tapis; tenir compagnie 2 mon mari, 4 mes enfants, a leurs
parents ; et mille choses 4 faire, ma dent! (je vais, dés que j’aurai fini d’écrire,
aller a I'lnstitut Curie refaire une nouvelle coupe histologique), mes
« périodes » qui se sont pourtant cette fois bien passées; les éditeurs! le
retard 4 la publication du livre, tout cela, qui en somme, se ramene a des
reproductions du complexe de castration me plonge dans le marasme. Sad,
saddish am 1!

Comment pourrais-je encore garder des forces pour travailler quand elles
susent ainsi dans I'angoisse 2 Ce qui est affreux, c’est cette épouvantable
solitude. Pourquoi la vie a-t-elle fait de moi un esprit de savant emprisonné
dans une peau de princesse ?

Quand je vais dans les laboratoires, comme je fis ce matin chez Vernes, a I'Insti-
tut prophylactique (pour la syphilis) et que je vois des jeunes gens, des jeunes
filles qui du moins sont étudiants, je les envie ! Moi, je ne suis plus assez jeune
pour recommencer, pour changer ; je dois me glisser au travail comme un
voleur, au travail que mon rang social absurde me défend comme un crime ! Je
dois me cacher sous de faux noms pour poursuivre les recherches que vous
savez : Vernes va m'y aider, d’ailleurs, il a compris ! Je verrai, grice a lui, ce que
je veux rechercher en particulier chez les trés jeunes sujets, pour le développe-
ment de la bisexualité. Mais je dois me cacher comme un voleur !

Quand pourrai-je jamais travailler 4 la lumiere, épanouir librement mon
esprit au soleil, a la facon des fleurs !

Je vais d’abord publier mes quelques livres : Flyda', les Monologues®... Je
voudrais m’extérioriser d’une fagon quelconque, ne pas rester toujours cet

étre féminin rentré !

1. Série de contes pour enfants qu'elle publiera en 1950 sous le titre Les Glaugues Aventures
de Flyda des mers. 2. Réflexions inspirées par le décés de son pere qu’elle publiera en 1950
sous le titre Monologues devant la vie et la mort.
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Et j’ai héte de reprendre avec vous le travail, d’apprendre, et de pouvoir un
. A A\
jour analyser des étres 2 mon tour...
Deux mois encore avant de vous revoir ! Que cela me semble long, et que je
suis donc triste !
Ayez pitié de moi !

Marie

Voici une lettre ot il ne fut pas question d’affaires. Pourtant Payot m’a écrit
hier une lettre — je vous I'enverrai la prochaine fois — pour me demander

« Léonard ». Je crois que La Nouvelle Revue frangaise serait mieux.

MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD
Saint-Cloud 24 avril 1926

Mon maitre aimé,

Je veux tout de suite vous dire que le fait de vous avoir écrit hier la lettre
désolée que vous aurez recue a miraculeusement, au cours de la soirée, dissipé
ma crise d’angoisse, une des plus intenses pourtant que j’eus depuis long-
temps ! On aurait dit, aprés que je vous eus écrit, que mon angoisse fondait
en moi comme, vous savez, parfois, I'été, les nuages au soleil.

Aujourd’hui, jai repris courage a vivre, je n'ai plus envie de me tuer ! Je veux
vivre et travailler ! Toutes les difficultés saccompliront, je le sens, et jarriverai
a travailler méme en n'étant pas médecin !

Vous m'avez d’ailleurs consolée toute la matinée : j’ai lu La Morale sexuelle
« culturelle » et la nervosité moderne' avec enthousiasme !

J’ai méme recommencé a écrire quelques pages sur mon enfance dans le
genre du Bois enchanté* !

Et je pense a vous ! Vous étes encore plus consolateur que la nature, qui n’est
que matiere et substance, si elle est ampleur ! Vous étes I'Intelligence, et Cest
plus vaste encore pour un esprit souffrant humain, comme le mien. Vous
étes le pere, vous étes ce qu'en le projetant au ciel on nomme Dieu, tandis
que la nature n’est que la mere, le sein fécond mais stupide qui nourrit !

Je vais partir dans un instant en Normandie — jusqua Rouen — pour voir les
pommiers en fleur — avec ma fille et Croisy — mon fils veut rester aupres de
ses cousines. J’ai voulu auparavant vous écrire ceci, et vous dire que la lettre

d’angoisse d’hier peignait déja du passé...

1. La Morale sexuelle « culturelle » et la nervosité moderne (2007/1908d). 2. Texte autobiogra-
phique qu'elle a donné 2 lire & Freud lors de son premier séjour & Vienne en 1925 (AB,

p. 1175).
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Ne fumez pas trop, respirez plutdt l'air de 'été! Je pense a vous et jenvie
Ruth d’étre déja aupres de vous! Je ne resterai 2 Rouen que jusqu'a demain

soir : ne me privez pas de vos nouvelles. Je vous aime.
Marie

SIGMUND FREUD A MARIE BONAPARTE
Vienne IX, Berggasse 19 27 avril 1926

Ma chére princesse,

Ce ne fut pas une petite surprise que de trouver deux lettres expresses sur la
table du petit-déjeuner, mais un grand soulagement une fois que je les ai eu
lues, j’avais déja percu votre contrariété dans votre lettre précédente. Des
interprétations simposaient & moi, que je devais repousser, par exemple celle
selon laquelle vous aviez trop prété l'oreille aux avances du frére cadet!, pas
encore pleinement sevré, et éprouviez a présent des remords au motif qu'une
telle relation ne serait pas favorable a I'épanouissement de la Y42 Mais je
n’y crois pas, je préfere voir dans la réapparition de I'angoisse enfantine un
préambule au prolongement de notre analyse au mois de juillet. Vision qui
ne serait méme pas si défavorable. Car on ne peut tuer personne iz absentia,
pas méme un symptéme. La meilleure protection contre une telle angoisse 2
'égard de l'analyse est manifestement quelle ne se montre pas. Il y a la un
optimum, si le symptdme se manifeste trop fortement, il n’est pas commode
non plus de l'analyser, espérons que cet optimum se mette en place au Sem-
mering,.

Il peut y avoir suffisamment de motifs banals et non analytiques pour votre
petite dépression — telle que vous les analysez aussi dans votre lettre.
Lexigence adressée par Deuticke 2 Gallimard n’a vraiment aucun sens. Je I'ai
déja invité par écrit a la retirer.

Comment allez-vous, d’ailleurs, choisir entre Gallimard et Payot ? Certains
éléments plaident aussi en faveur de Payot. On aurait toutes les traductions
regroupées au sein d’'une maison, et le monopole du Dr Janké serait brisé
pour la premitre fois.

Je suis contraint de prolonger mes voyages matinaux dans le printemps vien-
nois et je le trouve vraiment beau. Quel dommage qu’il faille étre vieux et
malade pour faire cette découverte ! Une bonne chose que vous, dans votre
jardin, n’ayez pas a attendre si longtemps ! Connaissez-vous du reste le petit

oeme sur le printemps de notre Uhland? ? 1l restitue mieux qu'aucun autre
p p p q

1. Allusion & Laforgue et au fait que Freud a déconseillé & Bonaparte d’avoir des relations
intimes avec d’autres psychanalystes. 2. La psychanalyse. (V.d.T)) 3. « Credo printanier » est
un poe¢me de Ludwig Uhland (1787-1862), écrit en 1812.
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I'ambiance de cette saison. Je ne me le rappelle pas de maniere tout a fait
slire et complete, mais je vais vous en citer ce dont je me souviens :

« Le monde est plus beau chaque jour.

Qui sait ce que sera l'autre jour,

La floraison ne veut pas prendre fin,

La vallée la plus éloignée et profonde fleurit,

Allons, mon ceceur, oublie donc ces ennuis,

Maintenant tout, tout va aller bien. »
Je suis et demeure tres vertueux et je vous salue tres cordialement, de retour

de Rouen,
Votre Freud

MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD
Saint-Cloud 30 avril 1926

Mon maitre aimé,

Depuis quelques jours, je n'ai plus de lettre de vous, vous m'aviez trop gitée !
Et puis je suis fatiguée, fatiguée.

Pourtant, diverses choses marchent bien. J’ai commencé de vastes observa-
tions dans le service de syphilis d’'un de mes amis !, qui veut me donner un
matériel trés important pour les recherches Narjani et de tous 4ges. J’ai
trouvé 1a deux médecins, un ami et son assistant, que j’ai réussi a intéresser
a ces recherches et qui me seconderont. Je vais 1 tous les huit jours, et dans
I'intervalle on me prend des observations. Je lis aussi des choses admirables,
vos ceuvres, et l'introduction a la médecine expérimentale de Claude Ber-
nard 2 que je mavais jamais lues. Il a cessé de pleuvoir, et I'on peut sortir.
J’apprends méme a conduire une automobile, ce qui me remplit d’une singu-
liere volupté ! Ce doit étre une utilisation de la libido infantile, analogue a
celle qu'ont les enfants 4 aller sur des chevaux de bois ! en allemand, je crois,
Carrousel ? Et j’ai méme fait des observations analytiques qui m'ont remplie
d’aise. J’ai retrouvé dans ma vie actuelle de lointaines reproductions : Pere

+ Mimo = Mari + Croisy.

Avec animosité réciproque des deux, comme autrefois, dans le désagréable et
empoisonnant la vie de la maison — a laquelle je n'ai pas pu échapper, que
j'ai méme instituée chez moi — et a c6té, le dédoublement de mon enfance :

Pascal frere + Nounou = Cala actuel + M. Trou-Trou actuel 3.

1. Le service du Dr Vernes. 2. Bernard, C.(2013), Introduction & l'étude de la médecine expéri-
mentale. 3. Comprendre : Pascal Sinibaldi + Rose Boulet = Jean Troisier + Genevie¢ve Troisier.
Bonaparte explique dans ce passage l'origine des correspondances qu'elle établit entre diffé-
rentes figures masculines et féminines de sa vie réelle et fantasmatique : Pascal et Jean
incarnent le role de séducteurs, 12 ot Rose et Genevieve sont deux rivales cedipiennes.
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Ce couple-la soumis & la sexualité, tandis que celui Pere + Mimo = Mari

+ Croisy terriblement censurés, incarnations de la censure sociale. Cela me
semble tres intéressant que j’aie ainsi organisé ma vie de fagon a reproduire
identiquement les mémes constellations. Il n'y a que ma grand-mere que je
n'aie pas reproduite, me semble-t-il. Mais celle-la est morte.

Mais celle-la est morte bien plus tot que les autres et je ne I'ai que partielle-
ment ressuscitée sans doute en d’autres.

Jai été heureuse de penser 2 vous dans les bois ! Quelle joie de penser que
vous regardez les arbres, les fleurs, et pas seulement les arbres de votre cour !
Mais ne fumez pas trop malgré le plein air.

Dans six jours ce sera votre féte. Je suis triste d’étre loin pour ce jour. Mais
nous nous reverrons au Semmering, sous les sapins. Je pense a ce temps sans
cesse.

Je n’ai pas eu la grippe vraiment, mais n'ai pas été tres bien quelques jours.
Maintenant cela est fini. Je suis bien, mais fatiguée, fatiguée, comme on ne
est que par « 'angoisse domestique ».

Je hais les maisons, leurs habitants, la vie et Iesprit de famille! Je suis un
anarchiste ! Je ne me sens bien que quand je m'en vais, quand je ne vois
personne de chez moi, ni la cuisini¢re ni le chauffeur, ni les membres les
plus proches de ma famille ! Je ne me sens bien qu'a ces moments-la.

Les traductions ont commencé. Le Dr Nathan a traduit assez bien 'introduc-
tion du Wizz'. 1l continuera, 2 moins que vous ne 'empéchiez ! J’espere que
Gallimard et Deuticke vont pouvoir s'entendre.

Les braves gens qui ne voient pas en vous « un ennemi de la religion » me
font penser a Nathan qui, ayant lu Introduction & la Psa [psychanalyse],
navait pas pourtant compris, avant que je le lui apprenne, que vous étes
déterministe ! Tant il est que les gens voient ce qu’ils désirent.

Je vous aime.
Marie

MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD
Saint-Cloud 1¢" mai 1926

Mon maitre aimé,

Hier soir en rentrant de Paris, ol je vous avais écrit ma lettre, jai trouvé la
vbtre qui m’attendait — si pleine de douces choses! sur le printemps, sur
mon « angoisse », sur nos projets. Merci !

Le jardin est plein de fleurs bleues et blanches, des véroniques, des paque-

rettes | que n’étes-vous ici !

1. Le Tiait d'esprit et sa relation i l'inconscient (2014/1905¢).
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Je vais penser au projet Payot ou Gallimard ? Il y a des arguments certes
pour le premier. Je joins sa lettre. Je le verrai. Il faudrait le décider a prendre
toutes nos traductions, et peut-étre méme — projet hardi! — & accepter ma
révision pour Janké ?

Jécrirai plus longuement bientdt — je dois donner ma lettre 2 une voiture

qui part.
Je vous aime.

Marie
MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD — TELEGRAMME

6 mai
pensée A vous tous = marie’
MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD
Saint-Cloud 7 mai 1926

on maitre aimé,

M

Je n’ai cessé de penser a vous ces deux derniers jours et de m'associer par la
pensée aux fétes diverses dont votre fille Mathilde m’avait révélé les projets® !
> . A : > z > . >z M

J’ai hite de savoir comment tout s'est passé, elle m’a promis de me I'écrire.
Ici, le printemps est vert, mais froid, et si les beaux vers de Uhland décrivent
et chantent, comme il convient, la floraison de nos vallées, hélas ! la tiédeur,
qui contribue a épanouir le coeur, manque.

Heureusement que 'on peut vivre au-dedans comme au-dehors, je veux dire
au-dedans de la pensée, et avec la pensée du pere !

Je n'avais pas tres bien compris, dans votre derniere lettre, les interprétations
possibles de mon angoisse. J'avais lu Wertungen au lieu de Werbungen®.

Accordé trop dattention & votre fréve cadet pas totalement sevré*. J'ai compris
tout & coup ! Non, ce n'est pas le cas. Ne pas préter attention, jai pu le faire.
La question ne s’est pas posée.

Quant aux interprétations de vos dissidents, sevrage et autres, ses, je com-
prends de plus en plus leur origine. Hier soir, Maeder’, venu de Zurich, a
fait une conférence a la Sorbonne qui m’a passionnée. Non pas par la vérité
de ses dires, ni par son esprit d’observation scientifique, qui est des plus

restreints, mais en me faisant saisir sur le vif le mécanisme des résistances

1. Télégramme envoy¢é pour le soixante-dixi¢me anniversaire de Freud. 2. Allusion aux festivi-
tés pour lanniversaire de Freud. 3. « Evaluations» au lieu de «réclames». (N.d4.T)
4. Laforgue. Voir MB, 18 mars 1926, note 1 p. 42. 5. Alphonse Maeder (1882-1971) est un
psychiatre suisse d’abord proche de Freud puis de Carl Gustav Jung (1875-1961).

77



CORRESPONDANCE INTEGRALE

78

contre votre pensée. Au fond, l'esprit humain tend & tourner, chaque fois
qu’il le peut, la constatation de I'(Edipe complexe, et a la remplacer par des
illusions diverses, tant I'horreur de I'inceste, plus encore que du meurtre, a
poussé de fortes racines dans le coeur des civilisés. Alors, les uns disent,
comme Maeder, que vous avez arbitrairement projeté I'adulte dans 'enfant,
que le perfectionnement humain est une de nos plus profondes tendances,
et nient et 'animalisme profond de 'homme, a jamais pourtant « animal! »
et le déterminisme régnant dans 'ame au méme degré que dans I'ensemble
de la nature. Mais ce qui est pathétique, cest le mouvement d’effroi de
’homme quand on lui fait pressentir la préhistoire que fut son enfance, Sa
préhistoire toute frémissante des vieux instincts du sauvage. La plupart des
hommes ne savent pas voir la beauté, il faut étre pour cela trop librement
artiste ! et ils se contentent de porter les mains a leurs yeux pour ne pas voir !
Mais de partout éclate pourtant I'évidence! Je viens, pour ma part, de
recueillir un cas grandiose : Je une sceur déflorée a 20 ans par le frére'. Ersatz
du pere a qui 'on ne pardonna jamais, d’ailleurs, son dédain ! Puis, apres ce
premier acte physique, le frére — remords, géne — s'étant écarté, poursuite et
chasse insatiable & travers toutes les formes de 'amour de par le monde pour
le retrouver !

Je me demande si les pasteurs suisses expliqueraient toute cette histoire que je
connais a fond, par le besoin inné du perfectionnement et de I« intégration
mentale ».

Le courage de lesprit est ce qui manque le plus aux hommes, ils restent pour
la plupart « en deca du principe de plaisir* ». De toutes les personnes qui
étaient hier dans la salle de la Sorbonne, il n’y eut que Loewenstein et moi
qui sentirent du premier coup la véritable critique de ces doctrines. Les autres
disaient : ceci est bien, ceci est mal, des points divers de détail, ils ne voyaient
pas 'essentiel.

La conférence de Maeder fut d’ailleurs le plus bel hommage indirect que
on puisse rendre a votre esprit scientifique. Il vous reproche en effet de ne
pas quitter le terrain de la clinique, d’étre imbu du déterminisme, du positi-
visme de votre temps, d’étre amoraliste dans vos explications, c'est-a-dire
d’étre un savant.

Pour terminer cette longue lettre, je veux citer I'Introduction & [étude de la
médecine expérimentale ou Claude Bernard, semblant vous pressentir, dit :
« Quand on réunit des éléments physiologiques, on voit apparaitre des pro-

priétés qui n’étaient pas appréciables dans ces éléments séparés. Il faut donc

1. Peut-étre sa cousine Annie de Villeneuve-Esclapon (1896-1972) (AB, p. 901). 2. Pastiche
du titre de 'ouvrage de Freud, Au-delir du principe de plaisir (1996/1920g).
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toujours procéder expérimentalement dans la synthese vitale, parce que des
phénomenes tout 2 fait spéciaux peuvent étre le résultat de 'union ou de
lassociation de plus en plus complexe des éléments organisés. Tout cela
prouve que ces éléments, quoique distincts et autonomes, ne jouent pas pour
cela le réle de simples associés, et que leur union exprime plus que I'addition
de leurs propriétés séparées. Je suis persuadé que les obstacles qui entourent
Iétude expérimentale de phénomenes psychologiques sont en grande partie
dus 2 des difficultés de cet ordre ; car, malgré leur nature merveilleuse et la
délicatesse de leurs manifestations, il est impossible, selon moi, de ne pas
faire rentrer les phénomenes cérébraux, comme tous les autres phénomenes
des corps vivants, dans les lois d’'un déterminisme scientifique’. »
Evidemment, Claude Bernard devait penser, vu la nature de son esprit, 2 un
déterminisme physiologique des phénomenes psychologiques, encore plus
matériel, plus mesurable ! que celui que permet de déceler I'analyse, mais le
déterminisme psychologique, basé sur la physiologie, de nos instincts peut
étre impliqué dans sa citation.

Jai passé avant-hier quelques heures pénibles, mon oncle Christian® ayant
eu une nouvelle attaque, dont il se remet d’ailleurs miraculeusement! Je
passai la moitié de la nuit pres de lui. Cétait terrible de le voir.

Mes réves se déroulent avec sauvagerie. J'ai révé I'autre nuit que j’allais étre
pendue, avec Payot ! J’avais vu celui-ci 'apres-midi : il voudrait étre I'éditeur
de toutes les ceuvres de vous que nous allons traduire — racheter a I'avenir
LInterprétation du réve 3 Alcan, et faire — dans I'avenir — I'édition de vos
ceuvres completes. Cela m’a semblé trés intéressant. Pour Léonard, il le vou-
drait aussi, bien entendu, mais accepterait que Gallimard en fit un tirage
restreint auparavant. Cinq mille exemplaires par exemple. Je vais voir a ce
sujet Gallimard lundi.

Pour en revenir au réve ou jassistais 2 la pendaison de Payot, en attendant
la mienne, je crois qu’il se reliait a la discussion de votre dernier livre? dont
Loewenstein fit un rapport a la derni¢re réunion du groupe. Langoisse est
transformation de la libido, comme le vinaigre transformation du vin.
Langoisse est liée a la peur sociale, au complexe de castration. Toutes ces
idées ensemble durent amener ce réve, ol mon angoisse était intense. Je me
répétais, en attendant d’étre pendue : « Pourquoi cette inutile cruauté ? Si je
pouvais démontrer aux juges que la criminalité naugmente pas dans les pays
ou l'on supprime la peine de mort, je ne serais pas pendue. C’est une ques-

tion de statistique, mais quand on l'aura démontré aux gouvernements, ce

1. Introduction & Iétude de la médecine expérimentale, op. cit., p. 170-171. 2. Christian de
Villeneuve-Esclapon (1852-1931). 3. Dans Inbibition, symptéme et angoisse (Freud, 1992/
1926d). Freud propose une nouvelle théorie de 'angoisse (DIP, I, p. 857-859) et une analogie
avec le vinaigre.
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sera trop tard : jaurai déja été pendue. » Et j’étais dans une angoisse indi-
cible. Ma seule distraction avait été d’observer la figure de Payot pendant
quon le pendait ; je me comparais, ce faisant, pour la curiosité scientifique,
2 Léonard de Vinci !

Voila bien des bavardages ! Mais cela est encore si loin, le temps ol vous
revoir sous les sapins ! Nous avons bu & votre santé, hier soir, dans un affreux
restaurant du Quartier latin, apres la conférence de Maeder. J’aurais mieux
aimé vous féter 2 Vienne.

Je vous aime tendrement.
Marie

Appendice 2 la critique de la théorie du sevrage.

Un homme seul pouvait concevoir cette théorie. Le développement de la
libido chez 'homme se faisant sans changement dans le choix de 'objet, ce
qui permet de confondre I'importance du facteur sevrage avec 'importance
du facteur purement cedipien. Une femme n'aurait pu tomber dans cette
erreur d’appréciation, car sa libido quand elle se détache de la meére nourrice
doit changer, se porter sur le pere, et alors seulement I'importance de la
fixation cedipienne se constitue. Le sevrage d’avec notre meére, 4 nous
femmes, nous voyons bien quil n'occasionna pas un traumatisme conscient
ou inconscient comparable a celui de devoir renoncer a4 'amour du pere !
Pour '’homme, ces deux facteurs peuvent n'en faire qu’un, il a le désir, se
voilant la face devant la brutalité de 'Edipe complexe, de remplacer ce
complexe par autre chose.

Il y aurait un livre tres intéressant a faire sur les divers complexes ayant
occasionné lattitude des dissidents' ! et qui en montrerait la racine pro-
fonde : la négation de '(Edipe complexe au nom du principe de plaisir.

Il est curieux que les hommes, les disciples d’un grand homme commencent
par vouloir démolir les parties les plus solides de son ceuvre pour se créer
une originalité. Il y a bien assez d’inconnu autour & explorer ! Explorer la

psychologie de la femme ! les origines de 'angoisse ! voila de quoi travailler !

SIGMUND FREUD A MARIE BONAPARTE — TELEGRAMME
Vienne, 7 mai 1926

tous vos charmants présents rappellent votre personne stop aucun ne vaut

votre personne?. Freud

1. Allusion probable aux éleves de Freud qui comme Laforgue, Rank ou Jung ont, selon elle,
contesté le complexe d’Edipe et proposé des conceptions alternatives (voir MB, 12 avril
1926). 2. Télégramme en francais.
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, SIGMUND FREUD A MARIE BONAPARTE
Vienne IX, Berggasse 19 10 mai 1926

Ma chere princesse,

Se peut-il que la tendresse égare mon jugement ? Lorsque jai lu votre der-
ni¢re lettre, je n'ai pu m'empécher de me dire : comment se fait-il quelle
perce un étre 2 jour d’'une maniére aussi rapide et infaillible > Qu’elle trouve,
du premier coup, les raisons qui échappent a tous les autres ? C’est forcément
quelle possede lintelligence instinctive du génie, cette précision de la visée
qui, comme I'a un jour relevé un ami, indique une parenté intime avec la
nature.

Bien entendu, vous avez découvert avec justesse que ce n'est rien d’autre que
I'horreur inspirée par I'inceste qui se dissimule derriere tous les mouvements
de rejet, en tant qu'élément objectif 4 co6té des motifs subjectifs de rejet
clairement présents. Mais songez 2 quel point la confiance dans le complexe
d’Edipe est forcément accrue par une telle perception.

Les jours de célébration sont désormais révolus, ils ne font plus que parler
encore un peu a travers des lettres. C'était trés fatigant, mais je ne I'ai ressenti
ainsi que le premier jour (5 mai). J’ai tenu brillamment tout le reste. Il n’y
a pas eu de fausse note : j’ai entendu et lu toutes sortes de choses flatteuses.
La conclusion a été une cérémonie festive de la loge juive' a laquelle j’appar-
tiens depuis vingt-neuf ans. Mon médecin, le professeur Ludwig Braun?, y
a parlé d’une maniere qui a enchanté tous les auditeurs, dont ma famille. Je
me suis tenu de ne pas étre présent. C'elit été génant et de mauvais godt.
En général, quand quelqu'un m’injurie, je peux me défendre ; mais lorsque
quelqu’un chante mes louanges, je suis sans défense. Tous les journaux vien-
nois, et beaucoup d’allemands, ont publié des séries ou des articles, le plus
souvent tres élogieux, parfois tres forcés et tortueux. Les associations juives
a Vienne et, a l'extérieur, l'université de Jérusalem (dont je suis membre du
curatoire), bref, les juifs en général, m'ont célébré comme un héros national,
bien que mes mérites a I'égard de la cause juive se limitent & un seul point,
le fait que je n’ai jamais renié mon judaisme. Le monde officiel, 'Université,
I’Académie, la Société des médecins, etc., ont totalement ignoré I'événement.
Je trouve qu’ils ont eu raison, ce n’était quhonnéteté. Apres tout, je n'aurais
pas cru a la sincérité de leurs félicitations et de leurs distinctions. La Ville
de Vienne (dirigée par les sociaux-démocrates) m’a transmis le diplome de

citoyen d’honneur qui m’avait été conféré voici deux ans, C’est le maire en

1. Le B’nai B'rith, voir SF, 21 avril 1926, note 4, p. 71. 2. Ludwig Braun (1867-1936),
professeur de médecine interne a 'université de Vienne.
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personne qui me I'a apporté. Mes plus proches amis a Londres, Berlin, Buda-
pest, ont passé tout ce temps ici; le 7, nous avons tenu des conseils et des
conférences pendant sept heures et demie. Quant au fonds de trente mille
marks (sept mille dollars) qui m’a été remis, je 'ai utilisé aux quatre cin-
quiemes pour notre maison d’édition’, 2 un cinquieme pour le service ambu-
latoire de Vienne?. Je vais devoir remercier les donateurs. Je le fais dans un
passage de cette lettre.

On m’a laissé entendre que la participation avait été tres faible en Amérique.
Je n'en suis pas surpris, mais 2 quoi ces Américains sont-ils bons s’ils ne
donnent méme pas d’argent ?

Parmi les témoignages écrits, ceux d’Einstein?, Brandes?, Romain Rolland®
et Yvette Guilbert® m’ont particulierement réjoui, les meilleurs articles ont
été ceux de Bleuler (Zurich)” et de Stefan Zweig, dans la Wiener Neue Freie
Presse®.

Impression globale : le monde a formé un certain respect pour mon travail.
Lanalyse est admise, mais a ce jour seulement par les analystes.

Ma chere épouse, qui est au fond trés ambitieuse, sest sentie trés satisfaite
par tout cela. Anna, au contraire, a partagé ma sensibilité, pour laquelle étre
cloué publiquement au pilori des éloges est une géne. Mathilde s’est occupée
de tout de maniere touchante, mes deux fils berlinois” ont profité de Iocca-
sion pour faire une visite avec leurs femmes, mon fils Martin, qui dispose de
plus d’esprit et d’humour qu’'un employé de banque ne peut en avoir I'usage,
a fabriqué dans le matériau le plus amusant qui soit un somptueux groupe :
Edipe et le sphinx.

Le certificat d’origine de votre beau bronze ne m’a pas totalement expliqué
son rapport avec Jean Bologne, en particulier parce que je n'ai pas I'ccuvre
de Bode'?. On demande plus d’informations. Pour 'anniversaire a été réalisée
une eau-forte'! de Schmutzer'? qui me parait remarquable. D’autres trouvent
son expression trop sévere, presque méchante. Je suis sans doute comme cela

au fond de moi. Je demande a présent si je peux vous envoyer cette planche

1. Internationaler Psychoanalytischer Verlag, voir SE, 15 mars 1926, note 5 p. 41. 2. Clinique
psychanalytique créée en 1922 par Eduard Hitschmann (1871-1957). 3. Le physicien Albert
Einstein (1879-1955). 4. Lécrivain danois Georg Brandes (1842-1927). 5. Lécrivain frangais
Romain Rolland (1866-1944). 6. La chanteuse francaise Yvette Guilbert (1865-1944), que
Freud avait découverte lors de son séjour d’étude a Paris. 7. Article du psychiatre suisse Eugen
Bleuler (1857-1939), « Zum siebzigsten Geburtstag Sigmund Freuds », Neue Ziircher Zeitung,
06/05/1926. 8. Article de I'écrivain autrichien Stefan Zweig (1881-1942), « Geburstagsgruss
zu Freuds 70 Geburstag », Neue Freie Presse, 6 mai 1926. 9. Outre Martin, Olivier Freud
(1891-1969) vit aussi a Berlin. 10. Bonaparte a offert & Freud un bronze de la Renaissance
— La Vénus endormie attribué a Jean Bologne (1529-1608) — et dont elle a trouvé une représen-
tation dans un ouvrage de lhistorien de 'art Wilhelm von Bode (1845-1929), Die italienis-
chen Bronzestatuetten der Renaissance (1922). Freud n’appréciant finalement pas ce cadeau, elle
le remplacera par un vase grec « avec des chevaux 4 figures unies sur fond clair » (AB, p. 1203).
11. Procédé de gravure chimique. 12. Ferdinand Schmutzer (1870-1928), photographe, gra-
veur et peintre autrichien.
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a Saint-Cloud ou si vous ne voulez la recevoir qu’a 'occasion de notre séjour

a Semmering ?

Avec mes salutations les plus chaleureuses, votre vieux d’a peine 70 ans,
Freud

MARIE BONAPARTE A SIGMUND FREUD
Saint-Cloud 17 mai 1926

Mon maitre aimé,

J’ai aimé votre lettre ol vous me dites tout ce qui se passa pour votre féte,
ces quatre jours remplis de tant de choses. J’aurais voulu étre 13, mais je ne
pouvais méme penser a partir, ayant été absente si longtemps cet hiver de
chez moi.

Il parait qu'en effet les discours du samedi & la loge juive étaient trés bien !
Votre fille Mathilde m’a aussi écrit un récit des fétes et tout ce que dit Braun
semble lui avoir beaucoup plu. Ne pourrai-je lire ce discours ? Il paraitra
bien quelque part ? J’aimerais aussi lire les articles dont vous me parlez, de
Bleuler et de Stefan Zweig. On me les montrera bien lorsque j’arriverai au
Semmering. Car je n'ose en demander communication avant ?

Je serai heureuse de recevoir de vous-méme alors [eau-forte de Schmutzer.
Cest en effet dans six semaines que je vous reverrai ! Jai révé cette nuit d’'un
bois de pins ol je rencontrais mon pere — je vous épargne le reste de ce long
réve dont cet épisode donne le fond et le sens général. On cueillait sous ces
pins de petites fleurs blanches d’une grice extraordinaire et telles que
la nature n’en fait pas! Clest que c’était le bois de réve ot 'on errait avec le
pere, bois perdu depuis I'enfance et qu'on recherche ensuite toute la vie et
qu’il est donné a bien peu de retrouver, et dont moi, rare élue, jai retrouvé
I'atmosphere !

Et voici dix jours que je ne vous ai pas écrit ! Pourquoi ? J’ai vécu avec vous,
pourtant, sans cesse — j'ai presque fini le cinquieme volume des (Euwvres
completes — je suis plongée dans la Métapsychologie'. Clest trés beau, ces
profondes perspectives, mais il faut garder toute sa téte pour ne pas s’y égarer,
plus encore que lorsque I'on conduit une automobile! Et apres je lirai le
sixieme volume ! Au-dela du principe de plaisir, etc., je suis ivre A cette
pensée ! Combien aurai-je en moi de votre pensée lorsque je vais vous revoir !
Je ne suis pas si intelligente que votre derni¢re lettre semble le croire. Lhor-

reur de I'inceste commandant toutes les dissidences surgies dans votre école,

1. Ensemble de textes qui abordent la psychologie des processus inconscients réunis en fran-
cais dans Métapsychologie, op. cit.
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je tiens cette idée de Ruth. Elle me dit cela un jour ol nous nous prome-
nions, sortant de chez notre dentiste Hayes, avenue de 'Opéra. Je vois encore
les taxis — Sequintués qui passaient 2 ce moment-la. Je lui disais : tous ces
gens ne veulent pas admettre le complexe de castration et on le remplace
tantdt par le traumatisme de la naissance, tantdt par le traumatisme du sevrage,
etc. Elle me dit alors : cela remonte encore plus haut : cest 'Edipe com-
plexe, l'inceste qui les révolte, tous ces gens. Cette parole resta et germa en
moi, et pendant la conférence de Maeder prit un développement immense,
comme ces plantes que les Hindous font, dit-on, pousser dans le creux de
leur main, ou dans un petit vase, en quelques minutes ! J’en fus saisie, alors,
dominée, je sentis avec une force souveraine les efforts des pauvres hommes
pour repousser leurs plus profondes vérités intérieures, et la grandeur de ce
conflit pathétique.

Quelle ivresse de reprendre avec vous le travail | Comme je voudrais avancer
dans le chemin des découvertes intérieures, et dans les directions restées les
plus obscures ! J’ai eu hier matin un souvenir, en vous lisant, & propos de
mon angoisse infantile : j’avais, vous vous le rappelez peut-étre, peur de deux
animaux : Anubis, et la Hy¢ne. Or, je me croyais poursuivie par la Hyene,
dans toujours au méme endroit de la maison, dans les escaliers, en les mon-
tant — entre le premier et le deuxitme étage, Cest-a-dire 1a ol, chaque
dimanche soir, mon pére me montait 4 ma chambre sur son dos. Vous voyez
le rapport. Je n'avais jamais vraiment la peur terrible, angoissante, de la
Hyene, 4 un autre endroit.

Pourvu que /angoisse ne se dérobe pas cet été encore, refuse de paraitre ! Je
vais emporter 4 lire, pendant mon analyse de juillet, toutes les histoires
d’Edgar Poe!, qui ont le don de me terrifier, ou du moins 'avaient, et de
me donner des cauchemars ou des peurs nocturnes. Pourvu qu’elles n’aient
pas perdu ce pouvoir! J'avais di renoncer a la lecture d’Edgar Poe, qui
pourtant m’intéressait passionnément, justement a cause de cela. Grace 2
I’analyse, je pourrai la reprendre ! La seule partie de la littérature, la littérature
fantomatique, va ainsi métre accessible & nouveau, et je m’en réjouis. Ou
bien je n’aurai plus peur, ou bien ma peur profitera a 'analyse. Lexpérience
sera méme curieuse en sol.

Le pauvre Laforgue est trés malheureux. Ayant appris par moi la fagon dont
avait été célébré votre anniversaire, il fut saisi du regret de n’avoir pas été, a

cette occasion, quelques jours a Vienne. Il ne savait pas qu’il y aurait tant de

1. Adolescente, elle a lu I'ceuvre de I'écrivain américain Edgar Poe (1809-1849), qui la fasci-
nait et la terrifiait. Elle publiera une étude psychanalytique sur le sujet quelques années plus
tard. Bonaparte, M. (1933), Edgar Poe. Etude psychanalytique, Denoél et Steele (EBE, p. 122-
136).
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visites venues pour vous de Londres, etc. Il n'avait méme pas pensé qu’il
pourrait étre a sa place la-bas, bref, il n'avait pas pensé a la possibilité de
partir, ni moi a la lui suggérer. Alors, il se sent tres dégu, tres malheureux, il
n’a fait que me parler de cela, ou & peu pres, avant-hier matin ou il vint me
voir. Je lui ai dit quen raison du déterminisme interne qui commande nos
actes, ces regrets étaient bien vains, rien nya fait ! Je me suis amusée depuis
a « interpréter » cet épisode, je crois qu'il se rattache au complexe de la mere
de notre jeune ami ! Il resta pres de la « mere » le jour de la féte du « pere »,
et la « mere », qui par rapport au pere, se sent la « fille » et considere notre
jeune ami comme un « frére », weut méme pas 'idée non plus de le déléguer
aupres du pere, par jalousie ! parce qu'elle-méme n’y pouvait aller ! Lincons-
cient est mauvais !

Et Laforgue est tres préoccupé d’étre rattaché officiellement au groupe de
Vienne. Comment fait-on cela ? Il m’a demandé plusieurs fois si j’avais recu
des nouvelles de vous a ce sujet ? Il a peur d’étre « scotomisé’ » par le pere...
Je ne puis aujourd’hui envoyer les renseignements complets au sujet de la
Nymphe endormie?. J'irai les copier chez I'antiquaire ot je I'ai trouvée dor-
mante, et qui possede le livre de Bode.

Est-ce que le miel grec est enfin arrivé ? Le mien que javais fait demander
en méme temps est arrivé ici depuis huit jours.

Je dois m’interrompre ici pour recevoir la visite de Payot qui a demandé a
venir me voir. Je reprendrai ma lettre apres son départ.

Ma visite a duré de 11 heures du matin & maintenant 9 heures ! Il a déjeuné
aupres de mon lit, car je suis souffrante aujourd’hui — raison physiologique,
périodique ! Tous vos livres, les (Euvres complétes, lui ont passé sous les yeux ;
il est décid¢, me dit-il, & en acheter la publication francaise.

Mais il voudrait savoir quelles seraient les conditions que Deuticke, ou le
Verlag, chacun pour sa part, lui ferait, afin que ces conditions ne fussent pas
prohibitives pour une édition en France. Serait-il possible d’avoir, pour toutes
les ceuvres restant encore a traduire, les conditions de Deuticke et du Verlag ?
Au sujet de Léonard, cest décidément La Nouvelle Revue frangaise qui le
prend — les pourparlers étaient trop avancés avec eux pour le leur retirer, et
de plus, cela sera bien la pour atteindre le public intellectuel frangais. Mais
Payot voudrait aussi en faire une édition de luxe, 2 tirage restreint de deux
mille, avec des gravures variées d’apres Léonard, qu'il vendrait une soixan-
taine de francs. Je ne sais il ferait 12 une bonne affaire, mais ¢a nous est

égal ! Je lui ai dit quon verra ensuite avec Gallimard et Deuticke. La seule

1. Le terme de scotomisation a notamment été utilisé par Laforgue et Pichon pour désigner,
en désaccord avec Freud, un processus proche de la notion de refoulement ou de déni (DIP,
I, p. 1627-1628). 2. Voir SE 10 mai 1926, note 10 p. 82.
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victime la-dedans sera Cres, qui n'aura rien, mais sa maison n'est pas tres
intéressante.

Payot, lui, par contre, est personnellement tres intéressant ; mais il me parait
terriblement « peu fiable » ! 11 m'a de plus conté qu'il est un don Juan!

Je voudrais encore vous dire tant de choses. Mais je n'ai déja que trop écrit,
je vous prends trop de temps ! voyez ma discrétion soudaine. Je vais m’arréter,
écrire encore 2 votre fille Mathilde, puis continuer a lire L7nconscient' et a

vous aimer comme je vous aime.
Marie

SIGMUND FREUD A MARIE BONAPARTE
Vienne IX, Berggasse 19 21 mai 1926

Ma chére princesse,

C’est agagant d’avoir tant a écrire quon sait en toute certitude qu'on ne dira
pas tout. Alors, commengons donc.

Est-il possible que j’aie omis de confirmer l'arrivée du miel de I'Hymette? ?
Il revigore chaque matin. Sans doute a-t-il été refoulé trop tot par un autre
cadeau.

Si vous étes forcée d’abandonner la prétention a lintuition géniale que vous
aviez tirée de votre diagnostic sur les motifs de rejet, vous avez produit un
nouveau témoignage de votre honnéteté. Nous ne serons pas en peine
d’autres justifications a notre jugement.

Jaimerais influencer vos lectures : ne lisez rien de terrifiant qui puisse repro-
duire 'angoisse’. Je sais par expérience que ¢a ne sert pas a grand-chose. Mais
ne lisez pas tant non plus des Euwres comp. [létes]. Et si vous le faites, lisez uni-
quement par ordre chronologique, pas selon la disposition des volumes. Dans
le cas contraire, vous aurez assemblé tant de théories, de nouvelles idées et de
possibilités de réflexion que méme votre cuisinier ne pourra pas y mettre de
ordre et de la supervision — le matériau a besoin d’étre assimilé lentement. Au-
delx du principe de plaisir* est par exemple 2 présent totalement intempestif.
Autre inconvénient, avec cette lecture, tout ce qui est théorique est tellement
amplifié que la résistance naturelle du refoulement a alors la tAche facile quand
il sagit de tenir I'élément personnel a distance des séances d’analyse. Alors,
chere princesse, make your mind easy, dtez-vous de I'« obsession » jusqu'a ce que
nous nous revoyions et ne vous préparez en aucune maniere a la poursuite de

Ianalyse. Sur votre localisation de 'angoisse dans votre maison, j’ai récemment

1. Note sur l'inconscient en psychanalyse (1998/1912g). 2. Massif montagneux pres d’Athenes.
3. Allusion au fait que Bonaparte lit alors Edgar Poe, un auteur qui la terrorisait lorsqu’elle
était adolescente. 4. Au-delr du principe de plaisir (1927/1920g).
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