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tout son monde, c'est-a-dire le monde illuminé par ses fins, qui
se laisse découvrir comme Francais, prolétarien, etc.
Pourtant, I'existence de l'autre apporte une limite de fait
ma liberté. C'est qu’en effet, par le surgissement de l'autre appa-
raissent certaines déterminations que je suis sans les avoit
choisies. Me voici, en effet, Juif ou Aryen, beau ou laid, man;
chot, etc. Tout cela, je le suis pour l'autre, sans espoir d’appré
hender ce sens que j'ai dekors ni a plus forte raison dele
modifier. Le langage seul m’apprendra ce que je suis; encore
ne sera-ce jamais que comme objet d'intention vide : I'intuition
m’en est & jamais refusée. Si ma race ou mon aspect physique
n’était qu'une image en autrui ou l'opinion d’autrui sur moi
nous en aurions tot fini: mais nous avons vu qu'il sagit de
caracteres objectifs qui me définissent dans mon étre-pour:
autrui ; des qu'une liberté autre que la mienne surgit en facede
moi, je me mets 2 exister dans une nouvelle dimension déire
et, cette fois, il ne s’agit pas pour moi de conférer un sens ades
existants bruts, ni de reprendre 2 mon compte le sens que
d’autres ont conféré a certains objets : c’est moi-méme qui me
vois conférer un sens et je n'ai pas la ressource de reprendred
mon compte ce sens que jai puisqu'il ne saurait m'étre donné
sinon 2 titre d'indication vide. Ainsi, quelque chose de mol
— selon cette nouvelle dimension — existe a la fagon du donié;
du moins pour moi, puisque cet étre que je suis est subi, il est
sans étre existé. Je 'apprends et le subis dans et par les relations
que jentretiens avec les autres ; dans et par leurs conduitesa
mon égard ; je rencontre cet étre a I'origine de mille défenseset
de mille résistances que je heurte 4 chaque instant: parce qué |
je suis un mineur, je n'aurai pas tel et tel droit — parce queje
suis un Juif, dans certaines sociétés, je serai privé de certaine
possibilités, etc. Pourtant, je ne puis en aucune facon me sentit
Juif ou me sentir mineur ou paria; c’est 2 tel point que je puis
réagir contre ces interdictions en déclarant que la race, par
exemple, est une pure et simple imagination collective; qué
seuls existent des individus. Ainsi je rencontre ici tout & coup
P'aliénation totale de ma personne : je suis quelque chose queje
n’ai pas choisi d’étre ; qu'en va-t-il résulter pour la situation?
Nous venons, il faut le reconnaitre, de rencontrer une limite
réelle A notre liberté, c’est-a-dire une maniére d'étre qui
s'impose a nous sans que notre liberté en soit le fondement!
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l::".nC{_)re faut-il s'entendre: la limite imposée ne vient pas de
icfchor: des autres. Nous avons noté, dans un précédent cha-
pitre, que la torture méme ne nous dépossede pas de notre
liberté: c'est librement que nous y cédons. De maniére plus
généra'le, la rencontre d'une défense sur ma route : « Défense
aux Juifs de pénétrerici », « Restaurant juif, défense aux Aryens
- d.entrer' », €tc., nous renvoie au cas envisagé plus haut (les tech-
niques collectives) et cette défense ne peut avoir de sens que
sur et par le fondement de mon libre choix. Suivant, en effet

Ies .libres possibilités choisies, je puis enfreindre la défense lai
t_'f.mr pour nulle, ou lui conférer au contraire une valeur coelici—
tive qu'elle ne peut tenir que du poids que je lui accorde. Sans
--.d?ute conserve-t-elle entiérement son caractére « émanation
:d_-lil_rl?}{o!onté étrangere », sans doute a-t-elle pour structure

spécifique de me prendre pour objet et de manifeste 1 par |2 une
_t!_iajl_l_rggendance qui me transcende. Il n'en demeure pas—;riai_l'l_s-
quelle ne s'incarne dans mon univers et ne prend sa force

Ppropre de contrainte que dans les limites de mon propre choix

et selon que je préfére en toute circonstance la vie  la mort ou

Aaucontraire que j'estime, dans certains cas particuliers, la mort

comme préférable a certains types de vie, ete. La véritable

-]_J_rfgi_te de ma liberté est purement et simplement dans le fait
;_}_ggme_- quun autre me saisit comme autre-objet et dans cet
autre ‘fail corollaire que ma situation cesse pour 'autre d’étre
situation et devient forme objective cfans']aql_:el'lej'existe a titre
:d._:__;_s_tr_l:lclure objective. Cest cette objectivation aliénante de ma
Situation qui est la limite constante et spécifique de ma situa-
tion, tout comme l'objectivation de mon étre-pour-soi en étre-
?our-a}ut}'ui est la limite de mon étre. Et c'est précisément ces
deux limites caractéristiques qui représentent les bornes de ma
liberté. En un mot, du fait de I'existence d’autrui, j'existe dans

ume situation qui a un dehors et qui, de ce fait méme, a une

dimension d'aliénation que je ne puis aucunement luj dter, pas

plus que je ne puis agir directement sur elle. Cette limite & ma

erté est, on le voit, posée par la pure et simple existence

TS L - ') ~ - -
1d;§ulnu, c'est-a-dire par le fait que ma transcendance existe

u;' unfe transcendance. Ainsi, saisissons-nous une vérité de
grande importance : nous avons vu tout a I'heure, en nous

;L;_;hnant dans le cadre de l'existence-pour-soi, que seule ma
liberté pouvait limiter ma liberté ; nous voyons & présent, en
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faisant rentrer I'existence de l'autre dans nos considérations;
que ma liberté sur ce nouveau plan trouve aussi ses ]imite_s;.
dans l'existence de la liberté d’autrui. Ainsi, sur quelque plan
que nous nous placions, les seules limites qu'une liberté ren
contre, elle les trouve dans la liberté. De méme que la pensée,

méme la liberté ne peut étre limitée que par la liberté et sa
limitation vient, comme finitude interne, du fait qu'elle ne peut
pas ne pas étre liberté, c’est-a-dire qu'elle se condamne 3 éire

est pour d'autres libertés qui l'appréhendent librement, 4 la
lumiére de leurs propres fins. ' _
Ceci posé, il faut d’abord noter que cette aliénation dela:

la vis. Bien au contraire, 'aliénation n’est ni une modification
interne ni un changement partiel de la situation ; elle n'apparait
pas au cours de la temporalisation; je ne la renconire jamais
dans la situation et elle n'est, par conséquent, jamais livréed

situation en général; ce caractére ne saurait agir sur son
contenu, mais il est accepté et repris par celui méme qui se el
en situation. Ainsi, le sens méme de notre libre choix est _dé‘
faire surgir une situation qui I'exprime et dont une caractétis:
tique essentielle est d’étre aliénée, c’est-a-dire d'exister comme
forme en soi pour l'autre. Nous ne pouvons échapper 4 celie!
aliénation, puisqu'il serait absurde de songer méme a exister
autrement qu'en situation. Cette caractéristique ne se mani
feste pas par une résistance interne mais, au contraire, ¢ll¢
s'éprouve dans et par son insaisissabilité méme. C'est donc;é-
finalement, non un obstacle de front que rencontre la liberté,
maijs une sorte de force centrifuge dans sa nature méme, uné
faiblesse dans sa pate qui fait que tout ce qu'elle entrepml;@;
aura toujours une face qu'elle n'aura pas choisie, qui Iu_i&
échappe et qui, pour l'autre, sera pure existence. Une iibert__é'
qui se voudrait liberté ne pourrait que vouloir du méme coup.
ce caractére. Pourtant, il n’appartient pas a la nature dela
liberté, car il n'y a pas ici de nature ; d’ailleurs, y en eft-il ung,
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selon Spinoza, ne peut étre limitée que par de la pensée,de:

libre; et, comme finitude externe, du fait qu'étant liberté, elle

situation ne représente pas une faille interne ni 'introduction:
du donné comme résistance brute dans la situation telle queje

on ne pourrait I'en déduire puisque l'existence des autres est un
fait entierement contingent; mais venir au monde comme
liberté en face des autres, c’est venir au monde comme alié-
nable. Si se vouloir libre, c’est choisir d’étre dans ce monde-ci
en face des autres, celui qui se veut tel voudra aussi la passion
desaliberté.
| La situation aliénée, d’autre part, et mon propre étre-aliéné
J:ne sont pas objectivement décelés et constatés par moi; en
‘premier lieu, en effet, nous venons de voir que, par principe,
B |lout ce qui est aliéné n’existe que pour l'autre. Mais, en outre,
Hune pure constatation, si méme elle était possible, serait insuf-
fisante. Je ne puis, en effet, éprouver cette aliénation sans, du
‘méme coup, reconnaitre I'autre comme transcendance. Et cette
Teconnaissance, nous l'avons vu, n‘aurait aucun sens, si elle
Nétait libre reconnaissance de la liberté d’autrui. Par cette
reconnaissance libre d’autrui 4 travers I'épreuve que je fais de
mon aliénation, jassume mon étre-pour-autrui, quel qu'il
puisse étre, et je I'assume précisément parce qu'il est mon trait
dunion avec autrui. Ainsi, je ne puis saisir autrui comme
liberté que dans le libre projet de le saisir comme tel (il reste,
en effet, toujours possible que je saisisse librement autrui
comme objet) et le libre projet de reconnaissance d'autrui ne se
distingue pas de la libre assomption de mon étre-pour-autrui.
Voici donc que ma liberté, en quelque sorte, récupere ses
propres limites car je ne puis me saisir comme limité par autrui
qu'en tant qu'autrui existe pour moi et je ne puis faire qu'autrui
gxiste pour moi comme subjectivité reconnue qu'en assumant
mon étre-pour-autrui. Il n'y a pas de cercle : mais par la libre
assomption de cet étre-aliéné que j'éprouve, je fais soudain que
Aranscendance d'autrui existe pour moi en tant que telle.
Cest seulement en reconnaissant lg liberté (quel que soit I'usage
‘quils en font) des antisémites et en assumant cet étre-juif que je
‘Suis pour eux, c'est seulement ainsi que l'étre-juif apparaitra
‘comme limite objective externe de la situation : s'il me plait, au
‘contraire, de les considérer comme purs objets, mon étre-juif
\disparait aussitot pour faire place a la simple conscience (d)
éire libre transcendance inqualifiable. Reconnaitre les autres
ety si je suis Juif, assumer mon étre-juif ne font qu'un. Ainsi, la
liberté de I'autre confere des limites 2 ma situation, mais je ne
puis éprouver ces limites que si je reprends cet étre pour l'autre




que je suis et si je lui donne un sens 4 la lumiére des fins que jai

i ' choisies. Et, certes, cette assomption méme est aliénée, ellea
son dehors, mais c’est par elle que je peux éprouver mon étre-
dehors comme dehors.

Des lors, comment éprouverai-je les limites objectives de
mon étre: Juif, Aryen, laid, beau, roi, fonctionnaire, intou:
chable, etc., lorsque le langage m’aura renseigné sur celles qm
sont mes limites ? Ce ne saurait étre de la fagcon dont je saisis
intuitivement la beauté, la laideur, la race de l'autre, ni non
plus a la facon dont jai conscience non-thétique (de) me pro-
jeter vers telle ou telle possibilité. Ce n'est pas que ces carac-
teres objectifs doivent étre nécessairement abstraits: les uns
sont abstraits, les autres non. Ma beauté ou ma laideur ou
linsignifiance de mes traits sont saisies par l'autre dans leur
pleine concrétion et c’est cette concrétion que son langage
m’indiquera; c’est vers elle que je me tendrai a vide. Il ne
s'agit donc nullement d’'une abstraction, mais d’'un ensemble:
de structures dont certaines sont abstraites, mais dont la tota-
lité est un concret absolu, ensemble qui, simplement, m'est
indiqué comme m’échappant par principe. Clest, en effe't, cel
que je suis ; or, nous I'avons noté au début de notre dew':lém_e--
partie, le pour-soi ne peut rien étre. Pour-moi, je ne suis pas
plus professeur ou garcon de café que beau ou laid, Juif ol
Aryen, spirituel, vulgaire ou distingué. Nous appellerons ces.
caractéristiques des irréalisables. 1l faut se défendre de .16_5.’-
confondre avec des imaginaires. 11 s'agit d'existences parfaite:
ment réelles, mais ceux pour qui ces caractéres sont réelle-
ment donnés ne sont pas ces caractéres; et moi qui les suis, j&
ne puis les réaliser: si I'on me dit que je suis vulgaire, par!
exemple, j'ai souvent saisi par intuition sur d’autres la nature:
de la vulgarité ; ainsi puis-je appliquer le mot de «vulgairesa’
ma personne. Mais je ne puis lier la signification delc_e ot
a ma personne. Il y a la tout juste l'indication d'une lIaI:SOB-ﬁ.‘
opérer (mais qui ne pourrait se faire que par intériorisation el
subjectivation de la vulgarité, ou par objectivation de la per-.
sonne, deux opérations qui entrainent l'effondrement immé:
diat de la réalité traitée). Ainsi sommes-nous entours
l'infini d'irréalisables. Certains d’entre ces irréalisables, nol
les sentons vivement comme d’irritantes absences. Qui 04

senti une profonde déception de ne pouvoir, aprés un long
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exil, réaliser a son retour qu'il «est & Paris ». Les objets sont 1a
ets'offrent familierement, mais moi je ne suis qu'une absence,
que le pur néant qui est nécessaire pour qu'il ¥ ait Paris. Mes
amis, mes proches m'offrent I'image d’une terre promise lors-

‘quils me disent: « Enfin! te voil3, tu es rentré, tu es i Paris ! »

Mais I'acces de cette terre promise m'est entidrement refusé.
Etsi la plupart des gens méritent le reproche de « faire deux
poids, deux mesures », selon qu'il s'agit des autres.ou d'eux-

mémes, s'ils ont tendance a répondre, lorsqu’ils se sentent

‘coupables d'une faute qu'ils ont blamée la veille chez autrui:

#Ca n'est pas la méme chose », cest que, en effet, «ce n'est
pas la méme chose». L'une des actions, en effet, est objer
donné d’appréciation morale, I'autre est pure transcendance
qui porte sa justification dans son existence méme, puisque
son étre est choix. Nous pourrons convaincre son auteur, par
une comparaison des résulrats, que les deux actes ont des

«dehors » rigoureusement identiques, mais sa bonne volonté
la plus éperdue ne lui permettra pas de réaliser cette identité ;
de 13, une bonne partie des troubles de la conscience morale,
en particulier le désespoir de ne pouvoir vraiment se mépriser,
de ne pouvoir se réaliser comme coupable, de sentir perpé-
tuellement un écart entre les significations exprimées: «Je
suis coupable, j'ai péché », etc., et 'appréhension réelle de la

situation. Bref, de 13, toutes les angoisses de la « mauvaise
conscience », c’est-a-dire de la conscience de mauvaise foi qui
apour idéal de se juger, c’est-a-dire de prendre sur soi le point
de vue de 'autre.

_ Mais si quelques espéces particulieres d'irréalisables ont
frappé plus que d’autres, si elles ont fait I'objet de descriptions
- psychologiques, elles ne doivent pas nous aveugler sur le fait
‘que les irréalisables sont en nombre infini, puisqu'ils repré-
‘sentent I'envers de la situation.

- Cependant, ces irréalisables ne nous sont pas seulement
‘apprésentés comme irréalisables: pour qu'ils aient, en effet, le
\caractére d'irréalisables, il faut qu'ils se dévoilent a la lumiere
\de quelque projet visant 2 les réaliser. Et cest bien, en effet, ce
\que nous notions tout 4 I'heure, lorsque nous montrions le
\pour-soi assumant son étre-pour-l'autre dans et par l'acte
‘méme qui reconnait I'existence de 'autre. Corrélativement,
donc, 4 ce projet assomptif, les irréalisables se dévoilent
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