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Les premières images le 
montrent tel qu’on l’imagine, 
excepté qu’il n’habite visiblement 
plus en Suisse romande. Dans un 
décor provençal, Alain Prost, pré-
cis et méticuleux, toujours à son 
poids de forme, bichonne ses 
quatre vélos, impeccablement 
entretenus dans un atelier par-
faitement équipé et organisé. On 
s’attend à un remake de la série 
Netflix sur Beckham et sa manie 
du rangement, et puis ça dérape. 
Dans Prost, la minisérie en six 
courts épisodes à voir actuelle-
ment sur Canal+, il n’est ques-
tion que de fêlure, de désordre, 
de malaise et de mal-être. Il n’y 
a pourtant aucun regret, aucune 
envie de refaire le parcours. «Non, 
parce que je l’ai fait.»

Intituler une œuvre du seul 
patronyme de son sujet est au 
mieux une facilité, au pire un aveu 
de faiblesse (il n’y a pas d’angle). 
Dans le cas des séries documen-
taires sur les champions, de plus 
en plus pensées comme des pro-
duits dérivés, c’est une prétention 
(une somme qui n’a pas besoin de 
qualificatif ) qui tient rarement 
ses promesses. Dans ce cas, ces 
cinq lettres – anagramme de 
«sport» – créent plus d’ambi-
guïté qu’elles n’en lèvent. De quel 
Prost parle Prost? D’Alain? De son 
frère Daniel? De sa mère Rosa? 
Les premiers épisodes, boule-
versants de sincérité, font le por-
trait d’une famille de petits arti-
sans de Saint-Chamond, près de 
Saint-Etienne, marquée par un 
drame: la mort en 1986, à 23 ans, 
de Daniel, le fils aîné.

C’est lui qui rêvait d’être pilote, 
alors que son cadet se voyait revê-
tir la tunique verte de l’AS Saint-
Etienne. La première fois qu’il 
monte dans un kart, il n’a pas l’âge 
(14 ans), a le bras dans le plâtre 
et cède à l’injonction maternelle. 
«Pour faire plaisir à Daniel», qui 
déjà souffre de crises d’épilepsie 
provoquées par une tumeur au 
cerveau. Entre les guirlandes de 
pneus qui délimitent le tracé du 
circuit de La Siesta, c’est la révéla-
tion: Alain est doué. Il abandonne 
le foot et n’a dès lors plus qu’une 
obsession, devenir pilote pour 
exaucer le rêve de son frère.

Les moyens limités de la famille 
l’obligent d’une autre manière: il 
doit absolument gagner, pour 
bénéficier de programmes d’aides 
aux jeunes talents, il économise 

chaque franc pour se payer un 
karting, attendant les copains à 
la porte du cinéma ou du bistrot. 
Il se forme à la mécanique pour 

ne rien laisser au hasard. Il fran-
chit ainsi les étapes jusqu’à la for-
mule 1, sans jamais se départir de 
ce sourire un peu triste. «Daniel 
était passionné, pas moi; il était 
tout le temps malade, pas moi.» 
Une photo de 1980, année de ses 

débuts en formule 1, montre les 
deux frères pour la première fois 
sur le circuit de Monaco. «Je suis 
gêné, je ne suis pas bien. C’est lui 
qui rêve de ça, c’est lui qui doit 
être là», commente le désormais 
sexagénaire.

Du podium à l’hôpital
Parfois, à peine une victoire 

remportée, il prenait l’avion 
pour aller voir Daniel à l’hôpi-
tal de Lyon. Le journaliste de la 
RTS Jacques Deschenaux est plu-
sieurs fois rentré à Genève dans 
le même avion; ils se voyaient 
parfois avec leurs épouses res-
pectives. Il n’avait qu’une vague 
conscience du drame qui se 
jouait. «Je savais que son frère 
était malade, mais guère plus; il 
n’en parlait jamais. Sa mère ne 
regardait jamais les courses, sa 
femme n’est venue qu’une fois sur 
un circuit, leur fils Nicolas n’avait 
accès qu’à quelques images, et lui-
même travaillait sur sa voiture 
au maximum pour ne pas être 

obligé de rouler à 100%. Peut-être 
à cause de son frère…», suppose 
Jacques Deschenaux. «Ma mère 
avait un fils gravement malade et 
un autre qui pratiquait un sport 
où les morts étaient fréquentes», 
résume Alain Prost.

La jeunesse d’Alain Prost a aussi 
sa face lumineuse: sa grand-mère 
Victoria Karatchian, qui a tiré de 
son expérience de rescapée du 
génocide arménien une leçon de 
vie: ne jamais se retourner, ne 
jamais s’apitoyer, puiser sa force 
dans la joie de sa famille. Il s’est 
construit ainsi, enfant grandi trop 
vite («à 12 ans, mes parents me 
considéraient comme un adulte»), 
homme resté petit (1 m 65), déchiré 
d’une peine immense et pourtant 
s’interdisant de se plaindre ni 
même d’en parler. Son frère meurt 
juste avant le Grand Prix du Portu-
gal 1986, qu’il gagne. «Je ne pense 
qu’à mon frère dans la voiture, 
mais ça ne me déconcentre pas. Il 
est avec moi, on gagne ensemble. 
Alors, pourquoi arrêter?»

Malgré ses 51 victoires, ses quatre 
titres de champion du monde (1985, 
1986, 1989 et 1993) et son aura («c’est 
le meilleur pilote de l’histoire de la 
F1», dit Jackie Stewart), Prost a sou-
vent eu mauvaise presse et la série 
s’en fait d’autant plus l’écho que l’an-
cien champion a à cœur de s’expli-
quer. La France lui crache au visage 
lorsqu’il estime que René Arnoux, 
son équipier chez Renault, aurait 
dû lui laisser gagner le GP de France 
comme convenu – «c’est pour ça que 
j’ai quitté la France pour la Suisse, 
et non pour une question fiscale», 
affirme-t-il. Les Guignols de l’info, 
séduits par le charisme manipu-
lateur de Senna, le brocardent en 
mauvais perdant.

Senna, l’autre fantôme
Et c’est vrai que c’est toujours 

lui qui s’estime injustement traité 
par Renault, puis McLaren, puis 
Ferrari, puis Williams. «J’ai revu 
René Arnoux récemment, il m’a 
confirmé qu’il avait brisé un accord 
mais assuré en riant qu’il le referait 

sans hésiter», dévoile Jacques Des-
chenaux, qui considère Alain Prost 
comme «assez clean». «Ce qui était 
normal pour tout le monde était 
une injustice pour Senna, mais il 
savait prendre le monde à témoin 
de ses combats», sourit Damon 
Hill, ancien coéquipier de Prost 
puis de Senna. «Chaque fois que 
j’ai voulu m’expliquer, on a dit que 
je me plaignais ou que je cherchais 
des excuses», se désole Alain Prost.

Les relations particulières avec 
Ayrton Senna, qui sont mieux 
connues, constituent le fil des der-
niers épisodes. Senna le coéquipier 
impossible chez McLaren, Senna le 
rival «habité» par une foi mystique 
lorsque Prost passe chez Ferrari, 
Senna qui le pousse dehors – litté-
ralement aux GP du Japon 1990 et 
1991, puis, symboliquement, vers la 
retraite, en 1993, en prenant sa place 
chez Williams. Senna qui devient 
un autre – lumineux, chaleureux, 
attachant – dès lors que le Français 
n’est plus un rival. «Claude Sage, 
le directeur du Salon de l’auto de 
Genève m’avait expliqué qu’Ayrton 
ne voulait pas sympathiser avec moi 
tant que nous courions.»

Sur le podium de la dernière 
course de Prost, fin 1993, Ayrton 
Senna brise enfin l’armure. Sur les 
images d’archives, le soulagement 
du Français est désarmant. «Au 
moins je comprenais les choses. 
Cessant d’être son objectif, il n’avait 
plus de raison de me détester.» 
Les deux hommes auront à peine 
le temps de devenir amis: Senna 
meurt le 1er mai 1994 à Imola. «Il 
n’y a pas eu un jour depuis, pas un 
seul en trente ans, où l’on ne m’a 
pas parlé de notre rivalité», conclut 
Alain Prost, qui n’échangerait pas ce 
destin partagé avec cet adversaire si 
spécial contre «sept ou huit titres 
mondiaux gagnés sans opposition». 
«On oublie les palmarès mais on 
n’oublie pas une histoire humaine. 
Pour moi, c’est la base de tout.» ■

Alain Prost, au nom du frère
ÉCRANS   La série que consacre Canal+ au quadruple champion du monde s’intéresse moins aux exploits de l’ancien pilote de formule 1 
qu’à ses états d’âme. Alain Prost a traversé sa carrière avec la mémoire de son frère et sa vie d’après avec le fantôme d’Ayrton Senna

Alain Prost lors du GP d’Allemagne, sur le circuit de Hockenheim, en 1989. (IMAGO)

«Ma mère avait  
un fils gravement 
malade et un autre 
qui pratiquait  
un sport où  
les morts étaient 
fréquentes»
ALAIN PROST

Depuis l’investiture du président d’ex-
trême droite argentin, Javier Milei, en 
décembre 2023, le milieu sportif dénonce 
le désengagement de l’Etat et les menaces 
de privatisation. En pleine année de pré-
paration olympique, les conditions de vie 
et d’entraînement des athlètes de haut 
niveau n’ont cessé de se dégrader, mar-
quées par la réduction du nombre et du 
montant des bourses. Faute d’entretien 

et de financement, les infrastructures du 
Centre national d’entraînement du sport 
de haut niveau étaient inutilisables en 
plein hiver austral, à quelques semaines 
des Jeux de Paris. En parallèle, plane la 
menace de la transformation des clubs 
en entreprises privées, une mesure sou-
tenue par Milei et son secrétaire d’Etat au 
Sport, Daniel Scioli. Dans un pays où le 
taux de pauvreté atteint 52% de la popu-
lation, les priorités de cet ancien péro-
niste concernent le retour des compé-
titions de formule 1 à Buenos Aires et la 
conversion des clubs de football en socié-
tés anonymes.

Cela fait plus de trente ans que le 
modèle associatif des clubs résiste aux 
tentatives d’imposer un modèle entre-
preneurial libéral. L’enjeu ne concerne 
pas que le football, car en Argentine la 
plupart des clubs sont des associations 
multisports, sociales et culturelles. Ces 
institutions proposent à leurs socios, 
leurs adhérent·e·s, ainsi qu’aux habi-
tant·e·s du quartier, des services variés. 
Espaces de sociabilité et de vie politique 
locale, les clubs, depuis leur fondation, 
ont pallié et pallient encore les carences 

des pouvoirs publics. S’ils deviennent des 
entités privées qui privilégient la renta-
bilité et les profits, de nombreuses disci-
plines sportives risquent de ne plus être 
proposées.

A un moment où l’Etat réduit son 
soutien au sport, c’est tout le mou-
vement sportif local qui risque d’être 
profondément déstabilisé. Or, depuis 
la mise en place d’une première 
ébauche de politique sportive sous le 
gouvernement de Juan Peron, entre 
1946 et 1955, l’engagement de l’Etat 
en faveur du sport n’a jamais été un 
acquis en Argentine.

Le péronisme visait, entre autres, à 
répondre aux demandes de la Cadcoa, 
la Confédération argentine des sports, 
reconnue comme Comité olympique 
argentin. Depuis sa création dans les 
années 1920, l’organisation souffrait du 
manque chronique d’argent pour mener 
à bien ses missions, en particulier pour 
financer l’envoi d’une délégation aux Jeux 
olympiques. Un comble pour un pays 
membre fondateur du Comité interna-
tional olympique et dont le milieu sportif 
est l’un des plus dynamiques d’Amérique 

latine au début du XXe siècle. Soucieux de 
redorer son image internationale grâce 
à ses champions, le gouvernement péro-
niste met en place un programme iné-
dit en faveur du sport. Celui-ci vise trois 
objectifs: financer les organisations et 
les athlètes dans tout le pays, démocrati-
ser la pratique à travers des programmes 
sociaux et éducatifs et, enfin, construire 
des équipements modernes afin d’accueil-
lir de grandes compétitions internatio-
nales.

La massification de la pratique, encoura-
gée dès le plus jeune âge pour les garçons 
comme pour les filles issu·e·s des classes 
populaires, doit permettre de repérer et 
former les futurs athlètes de haut niveau, 
et d’améliorer l’état sanitaire général de 
la population. Pour Peron, le sport est 
encore trop souvent réservé aux élites. 
Le gouvernement confisque les installa-
tions des clubs qui refusent de diminuer 
le montant de leurs cotisations d’entrée et 
les confie à des groupes partisans. En sep-
tembre 1955, un coup d’Etat militaire ren-
verse le péronisme et met un frein brutal 
à son programme sportif.

La Confédération argentine des sports 

passe sous le contrôle de la junte et son 
président est mis en prison. Les subven-
tions sont suspendues et le milieu spor-
tif est soumis à une vaste enquête à l’is-
sue de laquelle entre 150 et 200 athlètes 
sont interdits de compétition. Ces déci-
sions vont entraîner un long repli des 
sports amateurs et un effondrement des 
performances argentines aux Jeux olym-
piques. Seuls 32 athlètes sont envoyés à 
Melbourne en 1956, contre 242 à Londres 
en 1948 et 134 à Helsinki en 1952. Il faudra 
attendre plus de cinquante ans pour que 
l’Argentine gagne à nouveau une médaille 
d’or, aux Jeux d’Athènes en 2004, en foot-
ball…

Le projet de Milei est une nouvelle 
étape dans la bataille idéologique qui 
oppose deux visions du sport depuis près 
de 70 ans: l’une commerciale et entre-
preneuriale, entre les mains du secteur 
privé; l’autre sociale et populaire, sou-
tenue par les fonds publics. Cette der-
nière résiste pour l’instant, mais dans 
un contexte de crise économique et de 
polarisation politique croissantes, l’ave-
nir du sport argentin reste toujours plus 
incertain. ■

En Argentine,  
le match retour 
du libéralisme

La chronique du CIRS
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Prost a souvent  
eu mauvaise 
presse et la série 
s’en fait l’écho

Prost, de Stéphane Colineau et Audrey 
Estrougo (2024, six fois vingt-cinq 
minutes, sur Canal+). Les trois premiers 
épisodes sont disponibles depuis le 
8 décembre, les trois derniers seront 
diffusés le 15 décembre.


